Я пропустил! 

Не знал я, что есть такой сильный русский писатель – Юрий Арабов. 

Я знал, конечно, что есть такой сценарист, который пишет тягостные, пасмурные сценарии мрачному и скучному режиссеру Сокурову. А также менее тягостные – другим менее мрачным режиссерам. Но сценариев этих я никогда не читал. Сценарий – не пьеса, он зачастую более служебный, что ли, функциональный, и потому он далеко не всегда бывает похож на литературу. Нет, иногда бывает и похож, но мне такие попадались редко, вот я мимо Арабова всегда и проходил, не пытаясь познакомиться.

Этот роман мне попался совершенно случайно. Дай, думаю, попробую...

Уныло-абсурдная атмосфера забытого дальнеокраинного городка, герои, произносящие неожиданно цветистые псевдоинтеллектуальные слова и совершающие алогичные и несколько подневольные (как в тяжелых снах) поступки, фантасмагорическая фабула – все это очень, очень активно вызывало ассоциации с нелюбимым Сокуровым. Но эта депрессивная безнадега рассказана совершенно чудесным, чистым, ярким языком! И язык перевесил неприятное настроение, нелепых персонажей и невеселую (да и непонятную вовсе) историю. “Как” оказалось сильнее и важнее, нежели “что”. 

Пришлось найти еще книжек.

История про то, как запретная западная музыка поменяла жизнь, вкус, мировоззрение юных советских меломанов и музыкантов. Ужасно мне близкая история: я, помнится, совершенно офигел, впервые услышав Beatles по BBC, и тоже записывал свои нескладные экзерсисы в сложноопределимом стиле (то ли рок, то ли что) на катушечный магнитофон. А еще в книге есть как бы “живьем” эти самые “жучки-ударники” и члены угрюмого советского правительства. Кстати, члены правительства (разных времен) есть во всех трех прочтенных книгах – Арабов неумолимо их вставляет в свою прозу: видимо, тема трудных взаимоотношений власти и людей, власти большой с властью поменьше – писателю нужна. А читателю – читателю (в моем лице) интересна. 

Да, фильм был. Многие наверняка видели: про девушку, которая, глумясь над иконой, вдруг замерла статуей, да так и простояла долгое время, пока... Ну, видели, короче. Но это – не сценарий, и это – лучше фильма. Знаю, что непозволительно сравнивать несравнимое, но в книге все тоньше, там собственный уникальный воздух и богатый настоящий язык.

И ведь это еще не весь “некинематографический” Арабов. Жаль, что его так запросто не найти. Жаль, что его не переиздают, а переиздают не его. Но – буду искать.