Гастролитература.

Готовить я не умею. Хотя иногда люблю. Но больше, чем готовить (и уж тем более, чем есть), я люблю читать книги про еду – но не те, где скучные рецепты для унылых домохозяек сопровождаются сочными цветными фотографиями. Четко определенного жанра у того, что я люблю – нет: иной раз рецепты вставляются в так называемые трэвелоги (см.ниже), бывает еще кулинарно-культурологическая эссеистика (см. еще ниже или читай, к примеру, «Русскую кухню в изгнании» Вайля и Гениса, «Процесс еды и беседы» Наймана и Наринской). Назовем все это... да хотя бы гастролитературой.

На этой неделе таких книжек мне попалось аж две подряд.

Мэтью Форт. Сладкий мед, горькие лимоны.

Кулинарный (как я понял) журналист путешествует на мотороллере по Сицилии и записывает: где был, что ел. Записывает с двойной любовью: к Сицилии и к пожрать со вкусом и от пуза. Не будь в нем этой второй любви – поехал бы он, к примеру, в соседний город, чтобы проверить: а не деликатесней ли там сосиски? Он-то поехал и проверил. Истины не нашел (в сосисках), и те и другие оказались достойными поедания и описывания рецептуры. Я вот тоже поесть люблю, но за сосисками не то что пятьдесят километров не проеду (на мотороллере, ужас – тем более!), но и получасовой прогулки пожалею. Завидую этому Мэтью.

Кстати, каждая глава сопровождается рецептами. Увы, далеко не всегда воплотимыми в жизнь даже теми читателями, который заходят в магазины «Глобус Гурмэ», как к себе в холодильник. Как прикажете, к примеру, реализовать сырой московской (лондонской, новойоркской, токийской…) зимой блюдо, рецепт которого начинается со слов: «возьмите дюжину обыкновенных серых сицилийских улиток…»? Поневоле вспомнишь пресловутую Молоховец с ее «если к вам неожиданно нагрянули гости, спуститесь в ледник, возьмите баранью ногу/яйца птицы Рух/печень Прометея…» (за точность цитаты не ручаюсь). Даже на Сицилии этих несчастных улиток едят месяц в году (и во льдах не хранят) – куда уж нам, отдаленным?..

Но Сицилию по прочтении хочется объехать (не на мотороллере, конечно) и немножечко объесть.

Михаил Генделев. Книга о вкусной и нездоровой пище, или Еда русских в Израиле.

Сразу сообщаю, что читать это (и есть по рецептам) можно не только русским и необязательно именно в Израиле – хотя, некоторые ингредиенты некоторых блюд труднодобываемы в иных широтах. Но, к счастью, лишь немногие. Впрочем, читать эту книгу можно и без кулинарного прицела: гурманистическое удовольствие от сочного, калорийного, острого юмора (да и вообще слога) Генделева – оно, пожалуй, больше, чем потенциальное – от вкуса нездоровой пищи, которая должна бы получиться, если последовать авторским рекомендациям. Ибо (цитирую цитату, приведенную в книжке):

«…От твоих кулинарных страниц, грит, один вред: читаешь тебя, Мишаня, кушать-то хотца, а готовить-то лень».

Вред не вред, но читатель с развитым воображением и впрямь над этим невымыслом слюнями обольется. А готовить я, облитый слюнями читатель, поленился. Из простых рецептов там только такие:

«Пакет супа… разведите водой. Какого супа – в нашем случае несущественно. Какой водой – тоже несущественно. Вылейте полученный раствор в раковину, медленно, стараясь не засорить слив. Задумайтесь».

Или:

«Чай из пакетика. Возьмите пакетик двумя пальцами. С гадливостью опустите его в относительно помытый стакан…»

Понятно, что можно даже и не пробовать. А подступиться к тушеному сердцу со спаржей и латуком боязно! И к форели по-нахичевански, и к супу из бычьих хвостов – что по-бретонски, что по-бургундски. Вот разве что антипохмельный коктейль «Мизерикордия» осмелюсь соорудить… Или предпохмельный, под героическим названием «Смерть девкам!» – хотя бы потому, что рецепт его заканчивается словами: «Выпивается залпом, после чего город берется приступом». Давненько не брал я приступом городов с девками… Может, конечно, и не стоит. Ибо, как признался автор…

«Наиболее трудны в воплощении простые рецепты. Сложные рецепты невоплотимы».

Лучший рецепт начинается так:

«Набрать номер телефона богатого приятеля и пригласить его в гости на чаёк, но чтоб в гости на чаёк он занес: три четверти кило качественной баранины, корень сельдерея, граммов сто капусты, лук-порей, просто лук в количестве четверти кг, ну и кг картофеля. И обязательно дюжину пива «Гиннес» и бутылку водки приемлемого разлива».

Я – не богатый, и с Генделевым не был знаком, но я бы занес, занес обязательно, и, полагаю, одной бутылкой дело не закончилось – под такую-то еду! А теперь уже, увы, занести – не к кому…