20:46  /  25.06.14

Татьяна Толстая с пинцетами.

Татьяна Толстая. Легкие миры. АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2014.

Немыслимо трудно написать хоть что-нибудь умное, стоящее и – главное – не особенно банальное про литературу Татьяны Толстой. И, в общем-то, непонятно – зачем. Только ленивый (тупой, неинтеллигентный, дремучий) не читал Татьяны Толстой, но ленивый тем более не будет читать этот мой текст. А неленивый уже составил свое глубоко личное мнение – и ему тем более не нужно моего.

Но я все же сформулирую – да хоть бы и для себя лично – почему я ее читаю. А вот люблю ли я литературу Татьяны Толстой или не люблю – этого я сформулировать, пожалуй, не смогу.

Это ж всегда тонко, ловко, точно сделано – и всегда как-то не так чтоб по-доброму, а, скорее, по-энтомологически, что ли... Восхитительное умение выцепить и вытащить пинцетом слабое, смешное, нелепое, темное, противное, трогательное, уникальное, забавное – и описать вот это все так, что ты, читатель, вряд ли сможешь понять: что писатель дал тебе понять про себя, а чего понять не дал и не даст. А про людей понять писатель вроде как дает – но тоже, кто ж его (ее) писателя знает – пинцет и лупа, ватки с эфиром, булавки-распялки, смесь снобистской иронии и интереса, кажущегося искренним, но при этом отстраненно-научным – ощутимое наличие этого инструментария меня путает, но не огорчает. В конце концов, не всем же быть искренними нараспашку, не всем же всех любить, кое-кто талантливый имеет право глядеть на мир под своим (острым или кривым) углом.

Да ведь все равно – бесхитростные посевы разумного-доброго-вечного отчего-то нынче почти не всходят на наших книжных пажитях. Так что виртуозность с душевностью все равно сравнивать не получается – хлеба нет, так что будем изредка кушать профитроли (или что там было – бриоши?). Изредка, потому что Татьяна Толстая нас ими не часто балует.