Сотрудник редакции
Все записи
12:57  /  20.09.20

337просмотров

«Это же Люба!». В честь Дня рождения Любови Аркус

+T -
Поделиться:

Почти все, кого я люблю, почему-то родились в сентябре. И Грета Гарбо, и Джереми Айронс, и Алла Демидова, и Андрей Плахов, и Анна Нетребко, и моя бабушка Раиса Матвеевна. Сегодня День Рождения Любы Аркус. Поздравлений она не ждёт, подарков не хочет, а хочет только, чтобы все постили ссылку нового сайта благотворительного фонда «Антон тут рядом». Делаю репост с превеликий готовностью, к которой примешивается и доля неловкости за жалкую малость этого клика-жеста в сторону любиного фонда, не говоря уже о ней самой.

Все тридцать лет, что я ее знаю, она кому-то помогает, за кого-то хлопочет, кого-то спасает, с кем-то ведет войну или объявляет долгожданное перемирие. «У Любы врожденная склонность к мелодраме», — говорила мне ее учитель великая Майя Иосифовна Туровская с той сокрушенной интонацией, с какой матери обычно произносят что-нибудь вроде: «У моей девочки сколиоз». Таким образом Майя давала понять, что диагноз неизлечим, обсуждению не подлежит, и ничего тут не поделаешь. Просто надо смириться. Это же Люба! 

Поразительно, как в городе, где главными добродетелями всегда почиталось чувство меры и bon ton, где приняты вялые рукопожатия, надменные полуулыбки и вежливая прохлада, вдруг поселилась и прижилась эта вопиющая безмерность, эта неистовая пристрастность, тропическая буря, способная одним махом снести любые хилые маргинальные постройки, выдаваемые местной публикой за интеллектуальную продукцию. «Сеанс» — это ее великое создание, хотя в разное время к нему были подключены лучшие умы СПБ и окрестностей. «Антон тут рядом» — это ее дитя, хотя с самого начала там было все сложно, и она не собиралась заниматься никакой благотворительностью.

Но «просто» — это не про Любу. «Просто» — ей не интересно и даже оскорбительно. Должно быть очень запутанно, а ещё лучше, невыносимо и даже беспросветно. И тогда появляется она. Во всеоружии своей «несравненной правоты», энергии, упрямства и отчаянья. Те, кто могут без неё обойтись, пусть идут лесом. Она не с ними! Она с теми и за тех, кто не может без неё жить, дышать, существовать. «Дышать» — это, конечно, лирическое преувеличение. Все, как умеют, дышат и в конце концов как-то устраиваются. Но правда и то, что жизнь без Любы скучна, уныла, бесцветна. И говорить сразу становится не о чем. Наши пути то пересекались, то расходились. В сейсмичные 90-е она была одной из немногих, кто давала мне ощущение почвы под ногами, за что всегда буду ей благодарен. Бывало, что она на меня за что-то обижалась и исчезала надолго, но потом объявлялась вновь, и мы начинали общаться, будто расстались вчера. Время от времени она мне звонит и по-прежнему говорит в трубке с интонациями потерявшейся семилетней девочки, которой просто не к кому больше обратиться. В сочетании с ее прокуренным басом это может растрогать любое, даже самое каменное сердце. 

Если бы я был режиссёром, то обязательно поставил бы с ней «Человеческий голос» Кокто. Впрочем, монологи Любы по телефону — это отдельные пьесы для какой-нибудь великой актрисы класса Анны Маньяни или Симоны Синьоре. Почему их никто не записывает? Почему при обилии кинорежиссёров, всегда крутившихся вокруг «Сеанса», ее никто не снимал? Один Николай Солодников догадался поговорить с Любой под камеру для своего «ещенепознера», так, бедняга, прорыдал все два часа интервью. Не мог сдержаться. Ее голос, истории, сигаретный дым, в котором все становится мифом, — все это не для нежных интеллигентов. Да и мелодрама — жанр, где без слез просто не обойтись. Как и без хлопанья дверьми, и без «окончательных» разрывов и страшных проклятий, несущихся в чью-то удаляющуюся спину по Троицкому мосту, и без трагических объяснений где-нибудь в зоне прилёта Пулково или на перроне перед отходом «Красной стрелы». Как не обойтись потом и без тихих примирений под вискарик, оливье и Трюффо. Я говорю ей: да брось ты этот «Сеанс», хватит возиться с «Антоном». Садись и пиши. Я найду тебе издателя. Все прочтут. Права продашь. В кои-то веки появятся деньги. Роялти!!! Может, фильм снимут! Почему нет? Ты не хочешь, чтобы тебя сыграла Чулпан Хаматова или Аня Михалкова? 

Не хочет. Только тяжело вздыхает и продолжает бубнить про то, как важно, чтобы все ее френды перепостили сайт «Антона тут рядом». «Ты перепости. Ты хотя бы перепости», — повторяет она как заклинание, будто от этого зависит чья-то жизнь. А может, и правда зависит? 

Ну вот, ставлю перепост, как обещал. И вы тоже, если дочитали до конца! Считайте, что это ваш подарок к дню рождения Любы Аркус. Она заслужила. 

Оригинал