Все записи
22:19  /  14.12.09

1915просмотров

La Bolshe Vita, или Зачем снобам кино

+T -
Поделиться:

Мой папенька, родившийся под восходящей звездой русской литературы, в смысле начала реабилитации великорусского шовинизма Сталиным в конце 20-х, дожил до восьмидесяти одного года, дай Бог ему здоровья, не рассказав ни одного анекдота и ни разу в жизни не употребив слово секс.

 

В кинотеатре мой названный в честь Льва Толстого отец был четыре раза, три – в Москве и один – в Нью-Йорке, где проживает последние 37 лет.  Тем не менее, мама вышла замуж за этого нищего упрямца и прирожденного сноба, бросив «бриллианты» и дарившего их первого мужа, преуспевающего советского чиновника 50-х, потому что «твой отец самый умный».  Словом, у вас все было как в кино, дивился я, ребенок, успевший коррумпироваться современностью.

 

Русская литература…  Чем дольше я живу на свете, тем мне яснее, что другой и нет вовсе, и что когда какому-нибудь англичанину или французу везет, ему лишь удается подхватить тему, недоработанную одним из отечественных голодранцев по причине преждевременной смерти.  Итак, литература – антитеза кино. Сталин продвигал кино по той же причине, по какой он реабилитировал Пушкина и Толстого, но я – не придирчивый юный троцкист, и не стану уличать Сталина в глубоких эстетических противоречиях.  Я полагаю, что из Кремля видней, как создавать культурно-политическую фикцию, способную обвести Запад вокруг жирного как червь пальца.

 

Да, Мандельштам.  Так вот, вспомним, чем для человека его круга было так называемое искусство кино:

 

Кинематограф. Три скамейки.

Сантиментальная горячка.

Аристократка и богачка

В сетях соперницы-злодейки.

 

Причем антитеза «кино – литература» выдвинута сознательно, и Мандельштам издевается над самим жанром, способным нести в массы и без того бульварное чтиво:

 

А он скитается в пустыне –

Седого графа сын побочный.

Так начинается лубочный

Роман красавицы графини.

 

Некоторые стансы можно даже пропеть с хрипотцой, голосом Высоцкого, высмеивающего трафаретность советской пропаганды времен застоя, предварительно испещрив оригинал восклицательными знаками, вот так:

 

В груди доверчивой и слабой!!

Еще достаточно отваги!!!

Похитить важные бумаги!!

Для неприятельского штаба!!!!

 

Какая горькая нелепость!!

Цель не оправдывает средства!

Ему – отцовское наследство!!!!

А ей – пожизненная крепость!!!!

 

Это стихотворение 1913 г., так что можно и посмеяться – культурный плюрализм российского общества времен Столыпинских реформ это более чем позволяет.  А вот стихотворение 1931 г. на ту же тему.  Тут уж смеяться ровным счетом нечему:

 

Из густо отработавших кино,

Убитые, как после хлороформа,

Выходят толпы — как они венозны,

И до чего им нужен кислород…

 

За какие-нибудь двадцать-тридцать лет, благодаря совместным усилиям развитого социализма в России и Германии, и развитого капитализма, преимущественно в Америке, экспериментальный жанр встал плечом к плечу с бульварным романом (что такое «Петр Первый» Алексея Толстого, если не бульварный роман, соответствующий «Унесенной ветром»?) и желтой прессой (что такое газета Правда, с ее кампаниями «за» и «против», если не желтая пресса, соответствующая Дейли Мейл при старшем Родермире?) в рядах власть имущих – или, точнее, власть приобретающих по мере уничтожения свободы и плюрализма в традиционной культуре, иссякавших как мандельштамовский «кислород».

 

Причем по сравнению с бульварным романом и желтой прессой у кино было огромное преимущество.  Читатель «penny dreadfuls», грошовых ужастиков, или «red tops», бульварных газет, должен был шевелить губами в такт риторики фраз.  При этом даже среднестатистический трутень сохранял некоторую индивидуальность.  Кинозритель же вливался в немую толпу без усилий и растворялся в ней без остатка, имея с соседом по улью одну общую, химически чистую цель – глазеть.

 

 

Естественно, с течением времени узаконенный жанром вуайеризм все основательнее привлекал к себе все более откровенную порнографию, психологической завязкой которой является именно гипнотическая пассивность соучастника.  Но не в этом дело.  Не только «любовь», но все без исключения темы заимствованные жанром, подобно театральному реквизиту, из хранилищ мировой культуры – «война», «политика», «искусство», «светская жизнь», «жизнь простых людей», «жизнь замечательных людей», «смешные истории» и так далее – были переработаны заново в соответствии с новой эстетикой пассивности.  Как младенец, желающий жить, но не умеющий жевать, зритель, разучившийся думать, мог лишь «переживать».  Именно этим словом моя няня, проживавшая в Москве без прописки, описывала интеллектуальную деятельность счастливцев, исправно посещавших кинотеатры столицы.

 

Я не называю ни одного фильма, ни одного кинорежиссера, ни одного актера.  Факты, как это часто случается, уводят от главного, аргументация затемняет «аргумент» в мильтоновском смысле концепта, и личности – даже личности сутенеров и проституток – иногда сложнее и многогранней, чем деятельность, в которой они участвуют.  Особенно в данном случае, ибо кино, помимо всего вышеупомянутого, служило еще и средством распространения театра, театровещательным нововведением, примерно соответствующим изданию в начале ХХ в. «хороших» книг в мягкой обложке, доселе применяемой исключительно издателями «плохих».

 

То, что на протяжении всей своей истории, кино – театровещание сосуществовало с кино – осмысленным средством оболванивания, и дает нам то нелегкое, смешанное, двойственное отношение к кинематографии «как к искусству», которым сегодня обескуражен любой мало-мальски культурный человек.  Тем не менее, ясно, что общее направление современной кинематографии – от театра, а не к нему, и нельзя не признать, что именно Голливуд, а не Москва, Париж или Бомбей, правит кинозрителем и в Москве, и в Париже, и в Бомбее.

 

Если слух о том, что Запад выиграл холодную войну – всего лишь глупый слух, а возможно и дерзкая утка, запущенная Кремлем с целью разоружения Запада, только отчаянные шовинисты среди нас станут отрицать, что музыкальные комедии при Сталине были несравненно хуже Голливудских оригиналов.  Или что именно Голливуд, а не Пайнвуд или Мосфильм, выиграл столетнюю войну «от Москвы до Британских морей» за внимание праздного зеваки.

 

К возможностям драматургии театровещание, конечно, ничего не добавило, так как возможность показать толпе дрожащий носик героини и проследить сползающую по щеке слезу не обогащает мышление автора сценария, а, наоборот, подавляет и стесняет таящегося в нем драматурга.  Другое дело – прикладные возможности театровещательной кинематографии, такие, как костюмы, освещение, музыка, которые даже мьюзик-холлу были не по карману, не говоря уже о серьезном театре.  И совсем другое дело – возможность выжить, которую фильм с 30-х до 60-е гг. предоставил десяткам тысяч талантливых людей, вытесненных из преемственной культуры превратностями политики, как в России, или коммерции, как на Западе.

 

В конце концов, как случается в искусстве, средство распространения артефакта обусловило его содержание, диктуя условия его создателям с непреклонностью тоталитарного цензора.  Подобно тому как «хорошие» книги, издание которых в мягкой обложке привело к тому, что сегодняшний Нат Пинкертон и сегодняшний Александр Блок продаются по одной цене, постепенно стали «плохими», кино – популяризация театра сдало коммерческие позиции и с позором ретировалось перед кино – империализмом бездумной развлекательности.

 

Нищий бербер, глазеющий на приезжих знаменитостей большого экрана во время провинциального кинофестиваля в Марракеше, и светский прощелыга, стремящийся к их среде в Москве или в Лондоне, как столетия назад он стремился к обществу играющих в вист помещиков – «сестры под кожей», по выражению британского эксперта по империализму Редиарда Киплинга.  Голливуд – это Кремль современного бескультурья, центр тоталитарной власти над помыслами и чаяниями оболваненных кинематографом людей.

 

Цель, действительно, не оправдывает средства, а наоборот, создается ими. Так и в истории с кино, этим некогда экспериментальным жанром, на котором зиждется культурный империализм Сталину и не снившийся.  Воистину, большевикам Голливуда – отцовское наследство, а нам юнкерам – пожизненная крепость.

Комментировать Всего 69 комментариев

В основном убедительно (и как всегда красиво).

Позволю не согласиться с одной фразой: "К возможностям драматургии театровещание, конечно, ничего не добавило, так как возможность показать толпе дрожащий носик героини и проследить сползающую по щеке слезу не обогащает мышление автора сценария, а, наоборот, подавляет и стесняет таящегося в нем драматурга."

.

Кино добавило к возможностям драматургии монтаж, который в театре, разумеется не возможен. Если смотреть кино до Эйзенштейна и Довженко (то, о котором пишет Мандельштам в 1913), то это действительно можно назвать театровещанием. Действие обычно происходит в одной плоскости, снятое одной камерой. Но, вот начиная с Потемкина и Земли все меняется - и я все-таки считаю это искусством.

.

Несмотря на пассивность восприятия, все же лучше смотреть хорошее кино чем читать плохие книги. 

Вы хочете песен?

Любезнейшая Мария, лучше пить пригоршнями дождевую воду, чем целовать нелюбимого человека в черном плаще, но что это доказывает?

Все без исключения фильмы, которыми я восхищаюсь - скажу Вам по секрету, их есть у меня!! - могли бы быть и пьесами.

"Свадьба" нашего достойного члена Лунгина?  Вполне.  "Вертиго" Хичкока?  Спокойно.  "Пришельцы" Жан-Мари Пуаре 1993 г., "самый реакционный фильм в истории", по словам Томаса Флеминга, моего редактора по американскому "палеоконсервативному" журналу Крониклз, мог бы стать и "пьесой для радио", в жанре, фактически созданном Би-би-си.  Комедия "Палм Бич Стори" - чистый Ильф и Петров, и "искусство кино" к этому ничего не добавляет.

Вот четыре примера, приблизительно 30% фильмов, которые действительно произвели на меня впечатление.

Леда Плеханова Комментарий удален

Андрей, а чем пьеса менее пассивна? А если книга слушается в аудиверсии, она перестает быть литературой?

аудиокнига - больше чем просто книга

Книга в аудиоверсии - особый жанр. Хороший исполнитель может "вытащить" дрянную книгу и наоборот. Более того, разные исполнители превращают одну и ту-же книгу в разные произведения. Например, сегодня насчитывается около 4х версий озвучки Мастра и Маргариты. Вариант с Иваном Литвиновым - просто чудо.

Андрей, я смотрю в год только четыре, от силы - пять, фильмов, но с удовольствием бы смотрел меньше если бы обладал качествами Вашего замечательного отца.Наверное, такое количество само по себе лишает меня права высказываться на эту тему, но как бывший комсомолец и участник собраний под лозунгом "Солженицына не читали, но осуждаем", у меня есть некий опыт выступлений в такой ситуации. Я, к тому же, ни разу в жизни не наблюдал спортивного созтязания на стадионе. Пару раз смотрел по телевизору футбол, лет десять назад смотрел бокс. Не поверите - очень скучно. Но это ещё что!  Вот некоторых моих друзей привлекает посещение баров где трогать теток нельзя даже когда очень хочется. Утверждают, что с этими студентками юридического факультета "просто оплачивающими здесь свою учёбу" есть о чём поговорить, но трогать вот нельзя. Но ведь это же так скучно, просто издевательство на сущностью человека. С моей точки зрения, кинематограф стоит на одну ступеньку выше наблюдения за двадцатью двумя мужиками катающими мяч по полю и на две ступеньки выше облизывания над будующими юристками. Суть в том, что всё это формы взаимного оболванивания. Способ - примитивизация ощущений. Цель - самоудовлетворение фантомным участием. Конечно, и в стрип клубе может все кончиться очень счастливо... А мой дядя, известный спортивный журналист Аркадий Галинский, писал о спорте так как о поэзии, а я читал с удовольствием абсолютно не понимая объекта; да и фильмы бывают такие что помнишь всю жизнь. Проблема в том, что кино - продукт массовый... и выгодный. Говорю как инвестор в 40 с лишним фильмов из которых видел только три. Завтра иду на просмотр самого дорогого - Аватар... Расскажу как было. 

Фильм и спорт

Алексей, вот и мы с Вами, оказывается, "сестры под кожей".  Дело вот в том, что то что Вы здесь рассказываете "и пошло от" кино, от возведения им глазения в общественный абсолют.  Спорт, например, в Англии был некогда делом интимным - посещающие Аскот участвовали, держа пари, общаясь, рассматривая туалеты дам и т. п.  Охота на лису и футбольный матч были близки друг другу по духу, принадлежа к эпохе зрелища как театр, а не зрелища как средства умиротворения толпы.

На скачках я был 60 раз.

В казино 1500 раз.

В "барах где трогать теток нельзя" - раза три.  Ужасно.  Не потому что нельзя, а потому что ужасно.  И по-настоящему это понимаешь, представив себя влюбленным в одну из вышеупомянутых теток. 

На футбольном матче в Англии 1 раз.  Уимблтон - 1 раз.

На "американском" футболе ни разу, не считая университетских матчей.

Бокс - ни разу, хоккей - ни разу, баскетбол - ни разу, бейсбол - ни разу.

Крикет - ни разу.  Хотелось, но не представилось возможности, несмотря на четверть века, проведенная в Англии.

В общем, нам с Вами еще жить и жить.

Уважаемый Андрей, уже собралась было спать, но вспомнила фильм всесокрущающе, как мне кажется, опровергающий Вашу статью.  Я понимаю, что Вы от конкретных примеров хотели бы уклониться, но извините -- тут я не смогу удержаться.

.

Тенгиз Абуладзе 'Покаяние'

.

Вот про этот фильм никак нельзя сказать, что он вызывал пассивное сопереживание. Он заставлял думать и по-моему для очень многих послужил толчком к переосмыслению истории страны. Это может быть моим субьективным воспоминанием детства, но я видела как культ личности разрушался в прах именно благодаря этому фильму притче.

И нам стояло бы его почаще пересматривать. Насколько я помню, фильм еще и о том что поколение детей несет ответственность за дела отцов. Очень мы любим эту тему на снобе обсуждать - извиняться всей страной за культ личности или нет... Вот фильм на эту тему заставляет подумать.

"Хорошо воспитанные мальчики" (эвфимизм который моя бабушка использовала за сорок лет до того как я стал членом Клуба Сноб явно имея ввиду снобизм) не нуждаются в том чтобы их "заставляли подумать". Цену культу личности можно было понять слушая, смотря вокруг и думая, а главное - читая. Если ответственности за отцов, совести, не было до просмотра фильма, не будет и после.  Фильм хороший, очень хороший, я смотрел - крик души очень хороших людей.   Мы не говорим, что "кино - плохо"; плохо то что такая сильная форма примитивизации основанная на пассивном смотрении и неоставляющая почти никакого пространства для воображения, просто дразнящая эмоции и создающая ощущение участия - вдруг стала называться искусством. Ну тогда уж называйте легкое "без касания" поглаживание тёток в стрипклубе - активной половой жизнью. Мне этого, извините, мало и скучно. Маша, никакими примерами хорошего кино не доказать обратного. Я бы на твоём месте пошел на нас в атаку: "А балет? А симфоническая музыка? А Рафаэль? Разве не примитивизация? Разве не "ощущение участия". Попробуй. Если попробуешь - отвечу. Я всё жду - кто же это скажет первым.

Алеша, может в Вашей снобской московской семье про культ личности говорили и читали, но в менее снобских семьях это не происходило. Моя бабушка - дочка репресированых в 37 году умерла еще до моего рождения и соответственно не могла меня сделать хорошо воспитанной девочкой, а вот фильм Покаяние смог. 

Про Рафаэля и балет, я собиралась - ты меня просто опередил.

Но начну я с того, кого уважаемый Андрей недавно провозгласил единственно первичным в Русской культуре.

А что театральная постановка Чехова не пассивна?

Про Рафаеля и прочих предтеч кино

Мария, отвечаю, с Вашего позволения, на вопрос о Чехове - а заодно и о Рафаеле!  Предупреждаю, откровение - не мое, а Флоренского (см. все, собранное в разное время разными издателями под общим названием "Иконостас").

О. Павел убедительно доказывает, что "пассивность", о которой я пишу в связи с кино, впервые появилась на свет с нововведеньем перспективы в декорациях греческих театров.  Завладев телом зрителя, прикованным к такому-то месту в таком-то ряду (вроде номера IP пользователя компьютера), греческие постановщики могли манипулировать его воображением в своих эмоциональных целях с помощью оптической иллюзии (т. н. геометрической перспективы).

"Цель - самоудовлетворение фантомным участием", пишет Алеша Фридлянд.  Совершенно верно - и эта цель (обман чувств) впервые была поставлена перспективой.  Когда ее вновь поставили в живописи, о. Флоренский  считал это началом конца, но мы не обязаны с ним соглашаться и проклинать Рафаеля.  Ясно, что количественное тут очень важно: даже если только икона на 100% духовна, все равно процент духовного в Рафаеле выше, чем в песенке "У моей девочки есть одна маленькая штучка", а лишь это я и пытаюсь доказать!

Кино - средство манипуляции зрителем, по сравнению с которым мьюзик-холл 20-х гг. - какой уж там Рафаель да Чехов! - кажется эталоном духовности в искусстве, вроде иконописного образа.

Это скорее не ответ о Чехове, а уход от него

Я не стану спорить с тем, что перспектива стала началом конца. Мысль эта мне нравится.

Но вот не соглашусь что манипуляции воображением в эмоциональных целях до этого не существовало. Наскальная живопись, Beowulf - это что?

Мне представляется, что любое искусство это манипуляция воображением в эмоциональных целях, разве не так? 

Обратная связь

Для того, чтобы перспектива имела действие, зритель должен быть фиксирован в пространстве.  Он должен купить билет, в театр или в картинную галерею, и занять "свое" место.

Иконы же действуют вне зависимости от того, где мы стоим, и чудотворят даже когда мы спим.  Они - истинное искусство - свободны и не зависят от нас, предоставляя в свою очередь и нам равную степень свободы.

Отчасти не зависит от нас и томик Чехова.  Прочесть пьесу можно и стоя на голове в чулане с закрытой дверью. 

А теперь представьте себе кинотеатр без зрителей.

В равной степени можно прочесть и сценарий. Согласитесь, что Чехов пьесы писал не для того, чтобы их читали.

Нет, Мария, в равной степени нельзя. И даже на 10% нельзя!

Мне интересно как отреагировал бы Чехов на то, что его пьесы читают, а не смотрят.

Как отреагировал бы на это Чехов нужно проверить по письмам, это в самом деле очень интересно.

Но ясно, что в 1.000.000 раз больше людей читают пьесы, например, Шекспира, чем ходят на них. (Особенно если взять историю последних, скажем, 200 лет.)

Если бы 37 пьес Шекспира одновременно шли в каждом городе и стоили бы равносильно стоимости книги, я думаю люди скорее ходили бы на пьесы. Я не вижу в этом стремления к пассивному созерцанию, а скорее стремление к первоисточнику.

Святой Лес, или 65 лет без войны

Начну издалека. Всякую потребнось человека можно представить как некий заряд энергии, который для своего удовлетворения требует такого же количества энергии, но с противоположным знаком. Наиболее простой пример - потребность в пище. Для того, чтобы удовлетворить эту потребность, человеку необходимо ежедневно "закидывать" в себя порядка 2000 кКал пищи. Т.е. потребность в пище - это заряд отрицательной энергии количеством минус 2000 кКал в сутки.Помимо потребности в еде у человека есть еще целая куча других потребностей, которые остаются пока мало изученными. Причем в отличие от еды, большая чать этих потребностей возникает не в теле человека, а в его мозгах. Одной из таких потребностей, является потребность в агрессии. В доисторическом обществе - а человечество более 99% своей истории провело именно там - существовал достаточно простой цикл обмена энергией. Для своего существования требовалась пища, для добывания пищи требовалась агрессия. Ведь если бы у человека не было потребности в агрессии, то он, наверное, бы просто вымер от недостатка пищи. Имея же эту потребность, человек (в основном мужчина) жаждал крови диких животных и гонялся за ними по первобытным лесам, проводя большую часть своей жизни в охоте. Таким образом, энергетический цикл первобытного мужчины состоял из следующих компенсирующих друг друга энергетических циклов:пища (плюс) - голод (минус)охота (минус) - агрессия (плюс)Замечу, что голод - это потребность тела, а агрессия - потребность мозга. Поэтому голод и агрессия не компенсируют друг друга. Компенсируют друг друга только все четыре указанных цикла. Замечу еще, что агрессия имеет знак плюс. Это означает, что для удовлетворения потребности в агрессии требуется что-то с отрицательным энергетическим зарядом: либо специфическая физическая деятельность (охота, война) либо некая работа мозга. По мере того, как возникло животноводство, охота превратилась из основного занятия в хобби. Хобби - тоже способ "разрядки", но оно не способно удовлетворить потребность в агрессии всего населения. Возник энергетический дисбаланс: количество энергии в виде агрессии у населения не компенсировалось ее затратами на охоту. Первая же корова обрекла человечество на бесчисленные войны, поскольку война - это естественный способ удовлетворения потребности в агрессии. Народы, которые возвели корову в ранг священного животного, интуитивно почувствовали эту связь, но было уже поздно. Результат потребности в агрессии, которая не компенсируется разрядкой в виде охоты: человечество провело всю свою сознтельную историю в бесчисленных войнах. За всю историю человечества "после появления коровы" не было, наверное, ни одного десятилетия, в котором человечество бы не воевало. Причем при незначительной плотности населения потребность в агрессии удовлетворяется войнами местными, а при растущей плотности населения войны превращаются в мировые. Рост плотность населения - это и рост количества неудовлетворенной агрессии. Индустриальная революция плюс успехи в медицине привели к улучшению условий жизни и резкому росту плотности населения.  Результат - две мировых войны в первой половине 20 века.Человечество истребило бы себя еще в прошлом веке, если бы  не появился Святой лес. Приходящее в Святой Лес население пожирает глазами всевозможную расчлененку, гангстерские боевики, и прочие "экшн" фильмы, тем самым удовлетворяя свою потребность в агрессии. Кино - это тот самый способ затраты избыточного заряда энергии агрессии, который уже не может компенсироваться первобытной охотой. Поэтому Hollywood есть на самом деле Holywood, уже 65 лет спасающий человечество от мировых войн. 

А чем хуже опиум?

Денис, Я Вас читаю и чувствую, что у меня вырастают бивни.  Чувствую себя мастодонтом, слоном на шахматной доске, если не доисторическим ослом, забредшим в Святой лес.  Как там у Пастернака?... "Влюбляется бог неприкаянный/И хаос опять выползает на свет/Как во времена ископаемых./Глаза ему тонны туманов слезят./Он застлан, он кажется мамонтом..."  Ну что же, это - теория.  Я не против.  Но ведь спасаться от агрессии можно и транквилизаторами.  Вы же не выступаете за бесплатную раздачу Валиума населению с целью предотвращения мировой войны?  Так почему же мы позволяем нашей культуре в принудительном порядке пичкать население этим лекарством от агрессии?

Андрей, моя теория Before Cow и после нее нежится на удобной перине из аргументации толщиной в миллионы лет.
:)

А я все равно ощущаю под ней горошину!

Ваша горошина ощущается не на перине моей идеи, а на тонкой циновке Вашей аналогии между кино и опиумом

Если бы опиум действительно мог заменить кино в качестве нейтрализатора агрессии, то пик опиумного производства, который наблюдается сейчас в Афганистане, должен был совпасть с минимумом агрессии в США - основного потребителя опиума. Но как продемонстрировал г-н Обама в своей недавней лекции по случаю присуждения ему Нобелевской премии мира, агрессивноть американцев находится на такой же высоте, как и в момент ввода американских войск в Афганистан. В тот момент, как известно, производство опиума в стране было на минимуме. Следовательно, корреляция между опиумом и агрессией отсутствует.

Причина в том, что опиум не в состоянии заменить кино, равно как и другие виды искусства. Во-первых потому, что засеивание сельскохозяйственных площадей опиумным маком в больших масштабах приведет к росту цен на продовольствие. Такое уже случилось, когда пытались резко увеличить производство биотоплива из сельскохозяйственных культур. Во-вторых, хотя кино и вредно (приводит к ожирению человечества из-за нарушения упомянутого мной энергетического равновесия "голод-агрессия-охота-пища"), широкомасштабное употребление опиума нанесет еще больший вред для здоровья людей.

Опиум 2

Денис, когда принцесса покоится на чужой перине, она чувствует горошину даже в толще державного пуха, а когда валяется на своей циновке, пусть по сиротски тощенькой, ей хорошо: спи - не хочу!  Получается восхитительный синтез двух сюжетов, Принцессы на горошине и Золушки.

Я зря упомянул опиум, к которому ты немедленно придрался.  (Просто вспомнил знаменитое марксовское.)  Надо было держать курс на Валиум и психофармакологию вообще.  Найти статистику употребления в развитых странах.  Сравнить уровень агрессии со странами, где они не употребляются.  И замутить воду таким образом.  Но разве от всего этого, дарагой, ты б меня больше уважаль?  Сомневаюсь! 

Наврозов, когда принцесса покоится на чужой перине, она чувствует не только горошину, но и стручок. Восхитительный синтез двух предметов. А  статистику к черту - она любого героя превратит в статиста. Ты же нам нужен, каков есть. И не придирался я к опиуму, а просто немного над ним  издевался.

Хорошие новости

Денис, у меня в Палермо стоит китайская кровать для курения опиума, обычно мы туда укладываем спать детей гостей.  Предлагаю там встретиться, запастись опиумом, и проверить кумулятивный эффект на агрессию.  Мы же ученые, мы должны ставить опыты на себе.

Хорошие новости, кстати.  Это моя первая платная колонка на сайте.  Подвизался, извините за выражение, в колумнисты, и предложение нашей обожаемой редакцией благосклонно принято.  Из чего следует, в первую очередь, что деньги на опиум теперь найдутся.  А я-то думал, не будет даже на табак.

Вот тебе и Золушка! 

Превратим золото колонок в опиум для колумнистов!

Мои поздравления! Редакция оказалась честной.

Deceptio visus обыкновенный

Я не люблю кино. В это поверить трудно. Даже мне самой. Да я и не верю, поэтому смотрю. Я еще я не люблю Париж, и именно поэтому с упорством достойным лучшего применения езжу в этот город снова и снова.

«Но что ей до меня, Она была в Париже».. – слышала я в детстве тот самый голос с хрипотцой. И я – запомнила. А потом, карабкаясь к Sacré Cœur, понуро бредя в Notre Dame, вглядываясь в тесно прижавшиеся домики на Montmartre, его искала. Но он куда-то пропал (как в Сену канул). Как не был никогда. И в это трудно было поверить. Да, я и не верила..

Трудно поверить и в то, что кино не искусство. А лишь творческий процесс для тех, кто его создает. Да, люди и не верят, потому и смотрят. Тоскуют по обещанному, а обещание было красивым. Говорили, дескать (врали, правда), что-то про ложь, помогающую понять правду, про жизнь с которой вывели пятна скуки, про третий смысл между кадрами, про живопись в движении.. Но чего не скажешь в скучном разговоре.

Найти Париж в Париже очень трудно. Найти в кино искусство – невозможно. Ибо там нет реальной художественной ценности. И не было никогда. Но которая есть и была в литературе. Все остальное своего рода убежища, а еще - сплошные деньги и амбиции. Амбиции и деньги.

Одним словом, deceptio visus обыкновенный. Или, просто-напросто - оптический обман..

Дорогая Ирина, я помню что Вы об этом уже писали, но для цели этой дискуссии Вы немогли бы привести определение искусства которое Вы здесь используете?

«Мудрейший, а следовательно, и ехиднейший» Андрей Львович!

Полностью с Вами солидарен. Книга (текст) передается от сердца к сердцу, а кино (шоу) – от желудка к желудку. Именно поэтому, книгу у нас отнимают (метод очень простой – засыпают ценную крупицу тоннами макулатуры), а кино выдают за современный (прогрессивный, развивающий и проч.) вид искусства и засовывают эти кинобомбы во все бреши. Кино – это оружие массового поражения в многовековой битве сердца с желудком.

Александр, Вашу последнюю фразу хочется написать рекламным лозунгом на лондонских такси.

Сейчас я ляпну такое, от чего потом никогда не отмоюсь, по крайней мере в этом сообществе -- мне нравится кино, и не нравится театр.

Лет 5 назад я писал заметки про культуру в "Эксперт" (коллеги попросили для прикола, ибо в культуре ничего не понимаю), и предпринял последнюю попытку возлюбить драму.

Не получилось.

Убедился лишь, что лучший театр – это Гришковец. Это оригинально, не затянуто, весело и празднично.

Смешной был спектакль у Райкина по Мольеру с Сиятвиндой, да Додин привозил что-то со сценами из Вен. Ерофеева, это действительно было классно.

Не тоскливо на спектаклях Фоменко, даже постановка по «Войне и миру», произведению нудноватому, смотрелась.

А еще все московские культурные люди тогда ходили на Мирзоева и на братьев Пресняковых. Но приемы Мирзоева начиная со второго спектакля узнаются даже дилетантом, а постановка Пресняковых во МХТ по «Воскресенью» была скучной, даже несмотря на эпизод с игрой одной из актрис topless.

Все остальное -- совершенно несусветное занудство. Хорошо хоть попкорн никто не жрет в зале.

Гришковец и Толстой

Андрей, о Гришковце скажу лишь, что если его монологи издать книгой - не знаю, делается ли это - то книгу я бы с радостью купил, как купил бы в книжной форме любую интересную пьесу.  Это и есть лакмус на посредственность.  Топлесс ведь в книгу не влезешь, правильно?  Значит, если на их Толстого надо заманимать, как пишет Алексей, как в "бары, где трогать теток нельзя", то их Толстой никуда не годится.  А если это передает общий уровень современной высокой культуры, то пошла она к черту - что Вы и поняли в Вашей роли культурного обозревателя. 

Off.

Долго думал, как писать про культуру, будучи в ней "ни уха, ни рыла". Придумал -- рассказывал про выпивку (благо, что перед каждой встречей с прекрасным непременно выпивал), а к ней подверстывал про концерт, про выставку, оперу... Прокатило!

Да, без регионарной анестезии нынче в культуру ни-ни.

Тут главное меру соблюсти!

А то однажды я в БЗК на струнных квартетах Шостаковича позорно закемарил... пиликают, суки, где-то вдали, понимаешь.. И на "Спартаке" в Большом... под знаменитое адажио

все же Гришковец - это не текст, а человек-текст. Как и песни Высоцкого.

Мягкая обложка

А мне кино нравится. Только не голливудское. Английское или французское про жизнь маргиналов, которую нам в своей жизни не пережить (ранний Гай Ричи, например) намного интереснее.

И театр нравится. Как что-то экзотическое и старомодное, что-то, что надо поддерживать материально своим посещением в силу его некоммерческой натуры.

А вот если Голливуд - то желательно без Тома Круза. Ну и желательно с Халли Берри. Ну или с какими-нибудь неизвестными актерами. Скажем, "Похмелье" несомненно был фильмом года в 2009-м. Совсем не голливудский, без знаменитостей (если не считать камео Майкла Тайсона) и с не по-голливудски политически некоректным юмором. Может, это пример того, как Голливуд, понимая свою значимость в кассовых сборах и доли рынка, пытается пойти на встречу кинематографу Москвы/Парижа/Бомбея?

Саша, заметьте что ответ Смыслова как нельзя лучше обьясняет поднятую Вами тему полярности порно и фильмов ужаса. Ужастики - это сублимация агрессивности, тогда как порно - руководство к действию. Я об этом собиралась Вам написать, но не успела, а вот Смыслов теперь затронул...

Да, спасибо, алихимия сноба в действии - пишешь что-то не очень умное, а комментарии более умных членов превращают это в что-то умное.

Как железо - в золото.

Мария, прошу не марать мою великую идею о роли коровы в истории цивилизации, которую я бросил щедрой рукой к ногам снобов и всего человечества, о ничего не значащее клише про сублимацию, которое должно было умереть от слабости еще в прошлом веке.

Уважаемый Андрей, поскольку в личке Вам написать не могу до принятия меня в Ваши друзья (как это нелепо все таки звучит!), попробую обратится к Вам здесь. Вы не могли бы прокомментировать мой блог о национальной идентификации?

Нам было бы очень интересно узнать как идентифицируете себя Вы?

Немедленно нажимаю на соответственные кнопки.

Андрей, разделяю твой пафос! И все же...

Кино, вследствие массовости и крутящихся там невероятных денег, конечно должно было скатиться раньше всех.

Но ведь это общая тенденция. Как кино -  не искусство, так и футбол -  уже не спорт. А конкурс, к примеру, Чайковского -  наоборот, спорт, а не искусство.

Ты имеешь в виду, что кино изначально и ничем другим и не было. Тем не менее, для меня все-таки есть кино, которое является искусством и может реализовать себя только как кино. 

Лучший пример (о Тарковском не говорю -  навязло в зубах) - "Goodbye, Dragon Inn" directed by Tsai Ming-liang - фильм о "смерти" старого кинотеатра. Во всем фильме говорится ровно 3 фразы, при этом фильм смотрится с огромным напряжением. Кульминация его - показ пустого зала из перспективы сцены (лью воду на "обратную перспективу" Флоренского!)- ни камера ни двигается, ни в картине ничего не меняется. При этом ты, зритель, сидишь в таком же почти пустом зале - возникает зеркальность и некая временнАя рама, которые ты должен заполнить собой (если есть чем - тут как кому повезет!). Такие напряженные "паузы" возможны разве только в музыке. Если в театре такую статическую сцену и можно себе представить, то в кино отсутствие движения камеры создает совсем другой эффект. Хотя дело тут, конечно, совсем не в "эффекте".  

Ну а, скажем, Prospero's Books в театр превращать не стоит - вдруг Шекспир получится?

 

P.S. думаю, что кино претендует на звание искусства только тогда, когда пользуется исключительно своим языком и создает свой язык. Если вспомнить Беньямина, то кино даже в меньшей степени, чем театр, является "иллюзией реальности".   

Представляю...

"А конкурс, к примеру, Чайковского -  наоборот, спорт, а не искусство."  Милый Володя, как это точно, и грустно, и смешно!

Кстати, можно тебя представить читателям блога?  Дамы и господа, Владимир Генин - редкость в истории, а в наши дни - редкость невероятная.  Он, как говорил мой покойный друг Олег Прокофьев, пользуясь термином, которым его няня характеризовала творчество его отца, "кампанзитор".  Причем злые языки говорят, что талантливый, а люди объективные, что вроде как бы гений.

Так не буду же я спорить с ним об искусстве.

Андрей, колеблюсь между благодарностью и смущением (с частотой ноты Ля малой октавы). Спасибо тебе, дорогой! Но ты меня так расхвалил, что мне теперь ни словечка в простоте сказать нельзя, а у меня изо рта должны сыпаться исключительно одни райские звуки!

И зря, что не будешь спорить, поскольку мне совсем не хочется оказаться в пустыне. Если ты не будешь спорить, мне остается только замолкнуть навек!

Ладно, буду, обещаю!...

Но позу-то мне ведь надо было выдержать.

Выдержал! переходи к другой!

Уважаемый, Андрей, очень интересный и красивый текст. Спасибо Вам за интеллектуальное наслаждение от его чтения.

Я театр люблю, а к кино отношусь равнодушно. Но я знаю, что ему как жанру приблизительно 100 лет, в то время как театру раз в десять больше. При этом театр большую часть своей истории воспринимался в обществе как самый низкий жанр, сродни цирку и площадным, ярмарочным представлениям. Актер - паяц и клоун. Уж что-то, но думать театр точно веками никого не учил, да и не пытался. Только развлекать и "сопереживать". А сама процедура, безусловно, связана с театрализованной процедурой церковных богослужений и, наверняка, ею и рождена. А там как раз не думать, а переживать и верить надо было.  

Причем театр изменился за тысячелетие гораздо меньше, чем кино на сто лет. На каком то этапе театр стал восприниматься как сравнительно высокое искусство, как раз тем буржуазным общестом, на которое Вы так обрушились еще недавно. Соверменный театр - продукт современного буржуазного общества, искусство для части среднего класса. Кино - искусство для другой части этого же среднего класса.  Люди перестали ходить в оперу, а стали смотреть мюзиклы на Бродвее. 

Такое впечатление, что эволюция общества неизбежно приводит к эволюции форм самовыражения и некоторые из этих форм приживаются, некоторые постепенно отмирают. Театр прижился у части общества и играет некоторую свою роль, кино - еще нет, мало времени прошло и оно пока больше развивается вширь, нежели чем вглубь. Как будет дальше - сказать, по моем, невозможно. Театр продукт национальный, кино - глобальный. Но и то и другое продукты дотелевизионные и доинтернетовские. Что будет с ними дальше? И что появится на этом месте?

Что касается русской литературы - не хочу никого обидеть, - но в США, например, в учебниках истории литературы Пушкин называется русским национальным продолжателем романтизма лорда Байрона, который сыграл в литературе глобальную роль, а Пушкин -  сугубо национальную, а не наоборот

Две вещи

Николай, спасибо за комментарий.  Отвечу Вам "с конца".

О Пушкине я и не задумывался: авторы американских учебников литературы были бы правы, написав то, что Вы им здесь приписываете, но я, например, такого учебника никогда не видел.  Это было бы МНЕНИЕ, а у нас в Америке с мнениями беда.

Скорее, я припоминал русских, игравших в литературе глобальную роль - но так и не сыгравших ее, по вине независящих от них обстоятельств, - того же Мандельштама, к примеру.  Кого английский язык может выдвинуть в кандидаты на подобную глобальную роль?  Элиота?  У него два с половиной сильных стихотворения, а если честно, то два.  Но об этом разговор отдельный, и я обещаю вернуться на моем блоге к вопросу о никем доселе не высмеянной "глобальности" английского языка.

О вере.  Вы говорите: "там как раз не думать, а переживать и верить надо было".  Но вера и есть мысль, раздумье.  Она просто не мудрствование.  Она соответствует чтению, при котором читатель двигается в указанном автором направлении, а не думает, например, о том чем бы поужинать, или окотилась ни наконец соседская кошка.

В этом смысл молитвы, который мне постичь исключительно трудно, но по крайней мере я понимаю, что он есть.

Андрей, что касается литературы, то здесь искать аналогии, по моему, невозможно. Кто лучше - кто хуже, кто глобальней, кто национальней - вопросы весьма субъективные и дающие людям просто писать диссертации и слыть литературными критиками. Без пользы для самой литературы. Настоящее искусство в конечном счете и глобально, и национально, и субъективно. А раз искусство субъективно - как, например, Ваши тексты, - то оно само и рождает свои объективные ограничения для восприятия его другими и влияния на них. Что делает книгу или стихотворение великими? Не мнение же критиков  и рецензентов, правильно? Тем более, не мнение толпы? Тем более, не цена, по которой это могут продать. Искусство, которое нравится всем, наверное, не искусство. Андрей, Вы не согласны? Хотя, наверное, нет, судя по Вашему эссе пару недель назад.

Что касается веры и мысли: что у Вас является причиной, а что следствием? Если вера появляется в результате мысли - это одно. Если же мысль ограничена рамками веры и ею направляется - это другое. Это уже не мысль, а судорожный поиск доказательств правильности веры. В большинстве своей религия все-таки не ставит вопросы, а отвечает на них.  Может мысль о которой вы говорите, привести Вас к потере веры? Может молитва привести Вас к сомнениям?  Будет ли это продуктивная для человека мысль, за которую он будет сам себе благодарен? С мыслью, но без веры. Это и была моя, может быть неуклюже высказанная мысль - театр это, конечно отчасти, но освобожденный от догматов одного конкретного верования, но принявший все ее процедурные формы способ самовыражения общества. К тому же не самостоятелный, а полностью зависимый от уровня литературы, драматургии, театрального мастерства и т.д. Разве не так? 

Нет, безусловно не мнение толпы, Николай.  Но мнение среды.  А по среде познается и то, что среда принимает, и то, что она отвергает.  Помните английское выражение из словаря маркетинга, quality-conscious clientele?  Вот что определяет поэта, писателя, драматурга.  Только где же ее взять, эту "клиентуру"?  Об этом мы говорили здесь на прошлой неделе.  И к нашему разговору еще вернемся! 

Снобу кино почти что и не нужно. Он заполнен подзавязку своми собственными "мыслеформами". Если осовобождается место по причине выталкивания ненужной, то можно добавить немного кино, или немного театра, или немного марок, или душевный покер. Сноб  в принципе полон. Так случилось. Никто не виноват. Но есть очень много людей, которые внутри пусты. Они изо всех сил стараются смотреть-смотреть-смотреть, кино ведь один из самых лёгких способов получения информации (так кажется), а природа не терпит пустоты.

На вакуумной стезе

Елена, мы с Гусовым принцип вакуума сегодня как раз использовали.  Клиент, вместо того чтобы бросить конверт с наличными за фотосъемку в щель для писем в двери гусовской студии, ошибся и бросил его в соседнюю дверь.  Вчера вечером выяснилось, что соседи в отъезде, и не вернутся до середины января.  Поэтому утречком мы установили профессиональный свет, чтоб сподручней было заглянуть в соседские недра, достали мощный пылесос, и запустили шланг в соседскую дверь.

Через полчаса мы уже обедали в ресторане неподалеку.

Пуаро отдыхает

Вот тем-то и отличается внутреннее наполнение Сноба от внутреннего наполнения тех, с кем он делится своим духовным миром, дорогой Андрей! К чужим мозгам можно приставить мощный пылесос и под просверливающим профессиональным светом вынуть всё то, что тот не может удержать, или то, что ему не принадлежит. А вот попробуйте только осмелиться "повынимать" из Сноба. Не отдаст. По одной простой причине - это его, он с этим родился, и будет с этим жить дальше, радуя всех уникальными перлами. Вот то-то позавидовал подглядывавший за Вами с художником Гусовым безработный ныне капитан Копейкин. У него-то внутри пусто, сейчас он без работы, подглядывает по привычке и завидует страшно, как много лет тому назад, так и теперь. Вы знаете чему завидуют больше всего? Хорошему аппетиту и радости общения добрых друзей. 

А у Наврозова колонка теперь! Haконец мы начнем питаться по-человечески, 3 раза в день:)
Примите поздравления, Андрей! Растолстеть у Вас, я думаю не получится - конституция хорошая. А погибнуть мы Вам не дадим!
Регулярное питание - основа долгой и счастливой жизни:)))

А я вот думаю, что кино еще не состоялось, обещало быть, но еще не пришло - такое, какое было обещано.

Был великий Чаплин (говоря о стихах русских про кино, отчего же не вспомнить

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле

Государит добрый Чаплин Чарли

В океанском котелке, с рассеынною точностью

На шарнирах он куражжится с цветочницей")

И Чаплин - говорю это со всей ответственностью - самый крупный художник ХХ века, синтезировавший многие искусства. Вы найдете в его геках и Пикассо, и Кирико, и Маяковского, и Ремарка, и Дали - кого угодно. он сформулировал столько тем, создал такое количество образов = щедро отдавая. не жалея - что и литературе, и живописи, и кино хватило на сто лет.

А то, что кино не оказалось вполне достойно своего гения, своего первого героя - так разве не то же самое случилось со всеми прочими видами искусств? У нас что, скульпторы есть корошие? Кто, интересно бы осведомиться? нет-нет, не хороните изобразительное искусство на основании того, что есть бойкие пролазы Херст и Кунц и их бойкие галеристы. Противно, ну и что. А разве иные времена бывают? Не хороните литературу, оттого что есть Маринина, и все вокруг - мелко,  и не надо, право, хоронить кино, оттого что есть Голливуд.

Чаплин был, Куросава, Феллини. Вообще говоря, на хх век вполне достаточно. А вам, Андрей, что, мало?

Максим, по-моему, Чаплин - это вроде Гришковца, но из области кинетики...  Да разве Чаплин не мог бы куражиться и шарнирить на сцене театра-варьете, подобно талантливым мимам, жонглерам, шпагоглотателям и т. д.?

Я вовсе не утверждаю, что кино - это плохо, потому что фильмы у нас плохие. (Аналогия с бойкими пролазами Херстом и Кунцем.  Мне и в голову бы не пришло нападать на живопись как таковую просто потому что в ней царит запустенье.  Абсолютно уверен, например, что в Америке сегодня много талантливых поэтов, просто им негде печататься и они совершенно невидимы.  И в живописи такую ситуацию можно себе представить!)

Наоборот, я утверждаю, что фильмы у нас плохие, потому что кино - это плохо.

Андрей,

я кино тоже не люблю, то , которое есть вокруг нас. Телевизора в семье никогда не было. Но не любить кино как вид человеческой деятельности, ну, увольте, это уж право, снобизм. Куросава - гений, признаем мы это в ходе дискуссии или не признаем, это такой медицинский факт.

А Чаплин - ну какой же он Гришковец (без обиды для последнего). Мне так кажется, что Чаплин - как Пикассо, только чуть мощнее, пожалуй. Чаплин - сумма двадцатого века. Обыкновенный гений. Как Микеланджело. 

Кино - хотим или нет, я, например, не хочу, и что? - искусство аутентичное двадцатому веку. Демография, быстрая информация, то-се. Недаром, современные художники пыжатся с видеоартом, проблема в том, что им, бедняжкам, сказать нечего, но кино здесь ни при чем. Плохому танцору пуанты мешают. 

А вот то, что есть Голливуд, или недобракачественная отчественная нудятина - обидно. Ну, обидно, и обидно. Давайте немного потерпим.

Андрей - я вижу, Вы здесь так навалились своим авторитетом, что признаться в любви к кино - просто, как расписаться в невежестве... Так вот я - признаюсь! Более того - очень люблю!

За несколько первых минут  фильма "Kiss Me Deadly" 1955 года by Robert Aldrich, (ночь, асфальтированная  дорога, разделительная полоса, босые ноги бегущей женщины) - у меня в голове проигрывается столько сюжетов... А вы говорите пережевывает...

Боже, а начало "Once Upon a Time in the West" 1968 ву Sergio Leone - это же чудо! При том, что вестерны я не люблю.

И лучше сделать себе сэппуку - чем посмотреть спектакль по сценарию фильма "2046"  by Kar Wai Wong... Особенно в Российском театре.

Или прочитать текст - фильма "Lost in Translation" by Sofia Coppola...

Давайте так - приходите в гости - Вы мне опиум, а я Вам хорошее кино... Там и проведем сравнительный анализ...

Здравствуй, Жужа!

Миленький, как рад тебя видеть!  Я тебя здесь записал в друзья, надеюсь, ты примешь мое приглашение...  Не беспокойся, есть 10-15 фильмов, которые мне нравятся.  Начало "Once Upon a Time in the West" - замечательно.

Но на этой неделе мы обсуждаем не фильмы...  а творчество как таковое.

Обнимаю.

Здравствуй, Андрей!

Почему-то вспомнился невольно услышаный разговор двух моих друзей - на вечеринке, после хорошего вина.

- Вот я все же не понимаю двух вещей: Как по проводам идет электричество... И как взлетают самолеты...

- У-уу... Я думал ты гораздо тоньше... Я не понимаю большего количества вещей...

А по-поводу темы... Для меня есть красота в бульварном чтиве и в желтой прессе!

Приглашение, конечно, принимаю.

Жуженька, я не думаю, что у нас большие разногласия.  Вот что я сегодня написал, по требованию общественности, в блог о Куриленко etc:

-

Затоваренные Аватары

-

..."Аватар", или как он там называется, не претендует на принадлежность к высшему обществу (как тот же Татлер), к высокой культуре (как, скажем, тот же Херст или роман "Околоноля"), или даже к тому "искусству кино", в существовании которого я публично сомневаюсь.  Это некое зрелище, откровенно сделанное на потраву массам, вроде футбола.  Что же может человек думающий иметь против футбола, боев гладиаторов, и зрелищ вообще?  Ровным счетом ничего.  Им нравится, и все тут.  - Дают колбасу.  - Все побежали.  - Не хочешь колбасы, сиди дома.  Это же прекрасно!..  О таком резком расслоении культуры на "высшее" и "низшее" можно только мечтать. 

PS.  Ведь и в журнале Hello!, кстати, нет ничего плохого.  Наезжает он на серьезный дискурс?  Не наезжает.  Покупают люди "Хелло" вместо того, чтобы купить "Сноб"?  Не покупают. Так дай ему Бог здоровья, как, впрочем, и "Аватару"! 

Жужа Добрашкус Комментарий удален

Андрей! Затоваренные Аватары - браво!