Доброхоты предупреждали, что из затеи ничего не выйдет.  Что это за панацею ты выдумал, говорили они, состояние абсолютной пассивности?  А Новый год как же?  А бухать как?

 

 

Дело было в том, что много лет меня преследовала мечта о сугубо обывательском отдыхе, который представлялся мне состоянием оцепенения, внешне напоминающем коматозное и отличающееся от него добровольным приятием пищи.  Я мечтал о нем, как «о пенсии седой бухгалтер» у Пастернака.  Я грезил о нем, как грезят о грядущей праздности примкнувшие к Гарибальди повстанцы в «Гепарде» Лампедузы.  Я вспоминал о нем, как «замерзая, вспоминают снег» в стихотворении Эмили Дикинсон: «Озноб – оцепенение – прощение».

 

Как остановить ветряную мельницу, вечно мелящую разнородную чушь языком нищего писателя?  Помните, у Маяковского: «Уходите, мысли, восвояси, обнимись, души и моря глубь».  Как прервать, хотя бы на считанные часы, безмолвную декантацию образов из пустого в порожнее?  Как убедить властелина мысли не таскать дорогого гостя во сне и наяву по кочкам и ухабам воображаемой действительности, а дать ему выпить, поесть и отоспаться?   Я верил, что рано или поздно ответом на эти вопросы станет дежурный каприз фортуны.

 

И вот в начале декабря в Лондоне я налетел на знакомого по имени Рокко Форте, владельца петербуржской «Астории» и лондонского «Браунз», который на протяжении последних десяти лет пытался открыть курортный отель на юге Сицилии.  Оказалось, в позапрошлом году отель, наконец, открылся.  Недолго думая, я выложил перед ним мою концепцию состояния абсолютной пассивности, одновременно щупая себя за карман, как прорицатель Тиресий – за отвислую грудь, и многозначительно заглядывая в глаза моему потенциальному меценату.  В результате Рокко пригласил нас с женой провести Новый год в «Вердуре».   

 

Пикантность приглашения заключалась в том, что на протяжении этих последних десяти лет товарищи в Палермо, зная о моем знакомстве с Рокко, говорили приблизительно следующее: «Ты ему там.  Передай.  Если какие затруднения.  Чай, не малое дитя.  А место, того,

неплохое

.  Хорошее место.  Море, солнце».  Назывные предложения иллюстрировали ассоциативный ход диалектальной речи и намекали на благодарность, как еще с гоголевских времен приличные люди называют откаты.  Действительно, задача, поставленная перед компанией Форте, казалась в местных условиях невыполнимой: скупить почти 100 участков долины, однажды принадлежавшей принцу Вердура, у частных владельцев – Плюшкиных и Коробочек сицилийского разлива, – вновь объединив их в огромное поместье, а затем выбить у муниципальных властей разрешения на такие экзотические забавы, как теннисные корты и поле для игры в гольф.  Достаточно сказать, что каждая лунка поля толковалась властями как отдельная заявка на строительство.

 

Мне, как противнику прогресса, все это нравилось. Если честно, то сказать, что желал добра моему лондонскому знакомцу, я не могу.  В конце концов, отель, очевидно, открылся без помощи товарищей из Палермо – за потерянное из-за своей неблагодарности время Рокко умудрился реставрировать «Браунз» в Лондоне, открыть отели в Берлине, Франкфурте, Мюнхене, Женеве и Праге, а также подготовить к открытию в этом году отели в Марракеше, Джидде и Абу-Даби, – а счастливый фарт судьбы, в результате которого появилась возможность отдохнуть на халяву, окончательно примирил меня с антрепризой Форте.

 

Добирались туда мы автобусом по той простой причине, что билет от Палермо до близлежащего городка Шакка стоит 7 евро.  В «Вердуре» 7 евро стоит бутылочка минеральной воды, с помощью которой можно утолить жажду, например, воробья.  Кроме того, сказать, что вид из окна автобуса прекрасен, это не сказать ничего: ранним утром декабрь на юге Сицилии похож на апрель в Тоскане.  Весна смещенная, сказала музыкальная Оля, каламбуря на названии произведения Стравинского, а я не расслышал. Мне показалось, Оля сказала «весна смущенная», и всю дорогу до Шакки я повторял это точное описание неожиданно тучных лугов, усыпанных удивленными от влаги цветами.

 

 

Да, мельницу в голове остановить будет непросто, думал я, потому что за окном автобуса мелькала и весна священная, та самая, что виделась Рериху во славу Русских балетов.  Неподалеку от Шакки, в прибрежном лесу, избранным греками еще во времена Гомера для строительства до наших дней сохранившегося акрополя, прекрасная язычница пробуждалась в предсмертном танце светотени на замшелых метопах Селинунте, ныне с безукоризненным вкусом превращенного в археологический парк с более обширной коллекцией памятников античного зодчества чем та, что удалось сохранить Греции.  Билет за вход,  9 евро.  В «Вердуре» 9 евро стоят две чашечки кофе.  Между билетом и

кофе

 – 28 километров и столько же столетий.

 

Старейшего мудрейшего из менеджеров в спектакле Форте под названием

Verdura

Golf

&

Spa

Resort

звали Эрос, по фамилии – Апрель.  Жрец смущенной весны объявил приглушенным голосом, как, возможно, век тому назад управляющий загородным поместьем Коко Шанель объяснял приехавшему погостить и дописать «Священную весну» Стравинскому, что для нас – все бесплатно, и с того момента я начал приводить мой заветный план зимней спячки в исполнение.  Разве «спа», сказал я жене, не от слова «спать»?  А что там есть еще и гольф, так нафиг он нам нужен.

 

О, чудо!  К середине второго дня мельница остановилась.  Теперь головой, как в глупом анекдоте про боксера, я ел.  Язык праздновал и под влиянием употребленного спиртного заплетался, а глаза – в те считанные минуты, когда они открывались, – глядели на море, простирающееся до Африки, чей берег в ясный день человек с воображением мегарского колониста

VII

века до н. э. может по сей день узреть с высот акрополя в Селинунте.  Современники Солона, обосновавшиеся здесь, видели, я думаю, даже Египетское царство при первых Псамметихах.  Потяни меня жена за уши, я с удовольствием увидел бы и Москву.

 

 

Таков был первый и, я полагаю, не последний, успешный, как у всех нормальных людей, отдых в моей жизни.  Спасибо тебе, сэр Рокко.  Оказывается, я – обыватель.

 

(Фото Гусова, специально приехавшего из Лондона, чтобы заснять мой халявный отдых.)