Все записи
04:30  /  8.04.11

478просмотров

Движимое неимущество

+T -
Поделиться:

Вчера вернулся из Венеции, куда одна очаровательная русская пара пригласила меня, как сейчас говорят, потусить.  Остановился я, по моему нынешнему неимущему обычаю, у графа Вольпи в его почти загородной вилле на Джудекке, пользуясь его лодкой для поездок на проходящую под сенью кампанильи тусу.  А позавчера довелось проехать по Гран-каналу мимо палаццо Мочениго, где провел столько хмельных и скоромных лет.

 

 

Пару веков до меня в уже тогда допотопной роскоши Мочениго утопал еще один склонный к алкоголизму мечтатель.  Впрочем, поправлюсь: не утопал, а купался.  Каждый гондольер в Венеции знает, что лорд Байрон был отличным пловцом, доплывавшим до Лидо.  Все равно, если помните у Пастернака:

 

Достатком, а там и пирами

И мебелью стиля жакоб

Иссушат, убьют темперамент,

Гудевший, как ветвь жуком.

 

Я вовремя сбежал, но так или иначе мне всегда казалось, что отрицать краеугольную роскошь этой столицы мира и моря так же глупо как утверждать, что помимо братьев Жакоб жили еще и мастера Икеа.  В эту поездку я вновь задумался об истинном значении роскоши.  

 

У проницательнейшего, прорицательнейшего Киплинга есть автобиография, написанная им в незадолго до Второй мировой войны.  Писатель вспоминает юность, когда он работал журналистом в английской газетенке, выходившей в Пенджабе.  «Мне не пришло бы и в голову самому одеться, – пишет он, – или, чуть не написал, запереть дверь. Замков на дверях у нас не было».

 

А потом писатель дает свое определение роскоши.  Я не раз испытывал это определение на знакомых, чтобы понять, способен ли жалкий ум современного человека охватить его во всем его великодержавном великолепии и, в конце концов, убедился, что нет, не способен.  Что же это за определение?  Здесь я пользуюсь правом фокусника – выдержать паузу, перед тем как сорвать с птичьей клетки расшитый древними рунами и магическими заклинаниями платок.

 

 

В паузе я припомню – когда речь идет об американском журнализме, оказывается, я донельзя злопамятен, – десятилетней давности статью из журнала VanityFair, в которой некий господин, «atopinformation-ageentrepreneur», описывает покупку частного самолета.  Пишет господин анонимно, ибо в башке, принадлежащей веку информации, удовольствие обладания Гольфстримом омрачается мыслью о социальном неравенстве. Затем слово предоставляется дизайнеру интерьера самолета с чеховским именем Мисс Гвис, остроумно установившей в салон не один, а два телевизора. Все это кульминирует в подобострастии, с которым господин сообщает, что великий Уоррен Баффет в шутку окрестил его самолет «TheIndefensible», то есть «Неоправданный».

 

Киплинг был человеком честным, и нет оснований ему не верить когда он вспоминает, что в свою бытность в Лахоре несмотря на хроническую дизентерию и лихорадку он никогда не работал менее десяти часов в день «и лишь изредка больше пятнадцати».   Он обнаружил, что мог «работать с температурой 43, хоть иногда и приходилось спрашивать в редакции, кто написал вчерашнюю статью».  Холера и тиф были всегда поблизости, «а смерть была нашим постоянным спутником».

 

В начале его шестилетней карьеры в газете Киплинг получал 100 рупий в месяц.  Денег, чтобы вернуться в Лондон, скопить не получалось, и только после неожиданной покупки авторских прав на сборник его рассказов индусом, владевшим вокзальными книжными лавками, ему удалось наскрести на заветный билет.  Иными словами, мысль о классовом неравенстве, столетие спустя угрызающая совесть владельца Гольфстрима на страницах журнала VanityFair, была бы, казалось, в его ситуации вполне естественной.

 

Итак, определение роскоши Киплингом…  Читатель, предупреждаю!  Я не юродствую.  Я не собираюсь оглоушить тебя тупым парадоксом из серии «Русская душа от Толстого до Солженицына», двенадцать долларов в мягкой обложке, из которого следует, что глоток воды и корка хлеба могут быть желанней вин Бургундии и яств Эмилии.  Речь не зайдет ни о холодной заднице заключенного, льнущей к теплу деревянной табуретки, ни об увядшей бутоньерке бонвивана, потерявшего в жизни все кроме тщеславия.  Нет, нет, тысячу раз нет.  Роскошь по Киплингу состояла в том, что каждое утро денщик бесшумно отворял дверь в спальню и, не скрипнув половицей, вносил туда тщательно приготовленный к употреблению прибор для бритья.        

 

Меня брили во сне, вспоминает Киплинг.  Что бы сказал на его месте вышеупомянутый «topinformation-ageentrepreneur» журналистам из VanityFair?  Как бы оправдался?  А для Киплинга, не хуже американцев разбиравшегося в нюансах классового неравенства, воспоминание о том, как его брили во сне, так и осталось на всю жизнь определением роскоши.

 

 

 

За три дня моего отсутствия, в Палермо наступило лето. Над брусчаткой мостовых заклубилась пыль.  Товарищи, встретившие меня в портовой таверне, решили, что я вновь соблазнился Венецией, и что родной город мне больше не мил.  Я жаловался на пыль, на шум, на бедность. «Что это за жизнь такая, три ночи я спал как в гамаке, а тут ввечеру один мерзавец на площади орет Posteggio, posteggio!а спозаранок другой начинает с оглушительным ревом точить ножи!»  «Да, дела.  Вижу, ты расстроен. – сказал один из присутствующих с неподдельной заботой в глазах. – Vuoicazittinu?  Хочешь, чтобы они умолкли?»

 

Я рассказал им о Киплинге.  «Хорошая идея! – воскликнул товарищ, любезно предложивший убить назойливого точильщика. – Я знаю тут одного, он как раз сейчас без работы, недавно вышел.  Может приходить по утрам, пока ты спишь.  Подкрадется – и…  побреет.  Не умеет, говоришь?  Еще как умеет!  Сколько глоток в жизни перерезал, здоровые бугаи были, а ведь не успевали и пикнуть!»

Фото Гусова.

 

    

 

Комментировать Всего 62 комментария

Да, у каждого свое понимание того, что есть роскошь. Я бы очень не хотел, чтобы меня брили во сне :) И, вообще, чтобы меня брили.

По мне - настоящая роскошь - это ехать КУДА хочешь, КОГДА хочешь и С КЕМ хочешь.

То есть, Степан, по-Вашему, роскошь - это нечто вроде шенгенской визы в жизнь.  Что-то в этом есть.

Роскошь - это не "когда"", не "куда" и не "с кем". Роскошь - это "всегда и с радостью":-)

Там еще есть одно важное слово - "хочешь"!

Куда хочешь, когда хочешь и с кем хочешь. 

Уже с месяц нахожусь в эйфории от предстоящих поездок, поэтому полностью поддерживаю!

Роскошь - это не работать на скучной работе в офисе от 9-ти до 6-ти!

Андрей, я стараюсь не читать Ваши эссе с утра. Они настолько роскошны, что читать их утра такое же кощунство, как утреннее торопливое коньяковозлияние. Обычно, я Вас приберегаю на поздний вечер. Но сегодня, я почему то изменил своим привычкам, и … О! как точно я попал! Я еще не проснулся, а Ваше эссе умыло и очистило мои щеки от клочковатой щетины, раскрыло поры и наполнило свежестью. И это апофеоз роскоши – необходимые вещи происходят сами собой, без какого-либо вмешательства с моей стороны. Даже подумать не успеваю, а оно вот оно, уже исполняется.

Мы все можем жить в роскоши, нужно только понять, что происходит. А вместо понимания, мы спим чутко, как звери, чуть что, вскакиваем,  начинаем вопить почем зря, хватать денщика за руки во время бритья, естественно, резаться и опрокидывать миску с кипятком. А знаете, кто у нас денщик..?  ))

Александр, помните, Оскар Уайльд сказал: за завтраком блещет только посредственность.  Но я Вас развеселил ДО завтрака, так что ничего страшного.  Уайльд измывался на выскочками, а мы - другое, мы -стахановцы мысли и ударники юмористического труда.

К сожалению, в настоящем юморе слишком мало Юмора, но к счастью, и очень мало Мысли. Именно поэтому, в этом разреженном пространстве, так вольготно расположились Чувства. Самые разнообразные, кроме только одного – Чувства времени и пространства. Это Чувство обвинено в родственных связях с Мыслью, и изгнано навсегда из королевства. Королевства сна. Поэтому-то наши сны полны всеми чувствами, но время и пространство там калейдоскопически перемешано.

А денщик неспешно продолжает свою работу…

Сравните, Александр, с юмором редакции, упорно не выносящей колонку на Главную несмотря на присутствие в блоге 11 участников дискуссии. Спрашивается, в чем же здесь юмор?  Думаю, в материале, озаглавленном "Как втянуться в йогу"!

О нет! Юмором там и не пахнет. Мне-то все равно, я готов общаться с Вами хоть в разделе «Здоровье и молодость», который посещают исключительно те, у кого отсутствует и первое, и второе, а значит, это не про нас с Вами, но я готов даже и там. Пока же я с удовлетворением обнаруживаю Вас на втором месте «Самых активных дискуссий».

Ах, вот оно что...  Ну и славненько.  Пусть прохожие заходят на огонек на пути в баню (то есть на йогу, я имел в виду на йогу, думаю, баня теперь считается чем-то вроде антисемитской выходки, вместе с березовым соком и словом "авось"), авось посидят у нас, языки почешут. 

Ах, вот оно что...  Ну и славненько.  Пусть прохожие заходят на огонек на пути в баню (то есть на йогу, я имел в виду на йогу, думаю, баня теперь считается чем-то вроде антисемитской выходки, вместе с березовым соком и словом "авось"), авось посидят у нас, языки почешут. 

Вот тут, увы... По дороге в баню не попадается ни библиотек, ни галерей. Разве что, галерея вин. Да еще пивная или магазин здорового питания (если все-таки йога). Представляете, человек идет в баню, у него чешется спина, а Вы предлагаете почесать язык. Нет уж, пусть каждый идет чесать именно то, что у него чешется. Всякому довольно своей роскоши.

Александр, отвечаю шифром же (по Далю): "чешися конь с конем, а свинья с углом"!))

не поверите: в рассылку упало сегодня

Суфийская притча

«Один правитель сказал:

— Не достоин подарка тот, кто не снисходит, чтобы его попросить.

Присутствовавший при этом мудрец ответил ему:

— Тот, кто просит и берёт — больше теряет, чем получает. Истинная добродетель заключается в том, чтобы давать до того, как тебя попросят».

Ну, положим, это у них там так, у суфи, а вот я всю жизнь прошу, клянчу да вымаливаю - и ничего, знаете, очень даже здорово!)))

"Я жаловался на пыль, на шум, на бедность. «Что это за жизнь такая, три ночи я спал как в гамаке, а тут ввечеру один мерзавец на площади орет Posteggio, posteggio!а спозаранок другой начинает с оглушительным ревом точить ножи!»  «Да, дела.  Вижу, ты расстроен. – сказал один из присутствующих с неподдельной заботой в глазах. – Vuoicazittinu?  Хочешь, чтобы они умолкли?»  Я рассказал им о Киплинге.  «Хорошая идея! – воскликнул товарищ, любезно предложивший убить назойливого точильщика. – Я знаю тут одного, он как раз сейчас без работы, недавно вышел.  Может приходить по утрам, пока ты спишь.  Подкрадется – и…  побреет.  Не умеет, говоришь?  Еще как умеет!  Сколько глоток в жизни перерезал, здоровые бугаи были, а ведь не успевали и пикнуть!»

------------------------------------

Андрей, признайтесь... вы выдумали вашего собеседника! Иначе... я в него просто влюбилась.... 

Один мой знакомый, японец, сказал как-то... "у меня нет дома, у меня нет счета в банке.. но когда я вглядываюсь в небо, я чувствую, что весь мир принадлежит мне...."

со всем его хаосом и гармонией... это ли не роскошь... 

Галя, если бы я его выдумал, мне б цены не было!  Я и сам не устаю удивляться, что живу в этой говорящей языком Бабеля глухомани.  Только успевай записывать...

не выдумали?  значит вы просто умеете слышать... - неописуемая роскошь... :-)

Ох не удержусь раво... действительно настоящие разговоры невозможно придумать ... на них надо просто обращать внимание..

Итак вчера... чаепитие... изящный фарфор..   в кафе... в обществе хозяйки.... аспирантка-китаянка  ( с ветеринарного факультета)  замечает мимоходом что вот никогда не думала  что ей придется тут в Европе работать со свиньями, после работы проходится душ принимать посколЬку от нее пахнет свиньями....

У хозяйки вырывается вопрос - А сколько у вас свиней?

Ответ - 42

Реакция -  Ах, да Вы богатая женщина.

  - Но это же не мои свиньи.

Ну и дальше начинаются обьяснения что свиньи научно-експериментальные и после опытов подлежат уничтожению.

Просто свинство какое-то, Владимир, согласитесь.

Соглашусь.... форменное свинство.... главное что свиней заказывали аж из  Франции... ибо  у местных этот свиной грип чуть ли не поголовно был  и они уже к нему не чувствительны. Но вот такие строгие правила.... раз свиньi научно-експериментальные - то  в еду они  официально не годятся.  А я бы сьел.... я гриппа не боюсь.

Да, у каждого свое понимание того, что есть роскошь.

Соглашусь со Степаном. Уже несколько лет я называю роскошью единомыслие и единочувствование. Хотя и взгляд на небо, по дороге на работу, где-нибудь на Петровке, это тоже кусочек роскоши.

Очень хочется, где-нибудь в Альпах, на кресле-качалке, на большой терассе, пить чашечку кофе и читать Вас, Андрей. Скоро я приближусь к мечте)) Женя Реботунова оставила мне последнюю книгу Ваших стихов, и она моя)))

Остается только купить дом в Альпах)))

А еще ужасно хочется в Италию. Просто до боли, до слез.

Эту реплику поддерживают: Галя Суровегина

Так приезжайте же, Млада!  Будем с Олей Вам рады: есть даже кресло-качалка. Женя тоже обещает приехать, вот вы вместе и организуйте.  Люди, читающие меня, столь редки, что я их очень ценю и заочно считаю закадычными друзьями. 

Хорошо) Попробую. Виза у меня до 20 агуста.

лимон о венеции

Венеция, обозреваемая с черного хода, выглядела еще более зловонным и разложившимся трупом, чем со стороны розово-позолоченных фасадов. Окна первых и многих вторых этажей были наспех грубо заложены кирпичами или забиты крест-накрест, как попало, грубыми досками. За крестами угадывались черные внутренности. Порой разбитое стекло окна обнажало составленную в сырые штабеля старую мебель. Кладбище предметов, накопленных человеческим общежитием за многие годы. Куда они девают старые вещи в Венеции? Бросают в каналы?

Максим, почему же "еще более"?!  Вам позолота и розовость кажутся атрибутами смерти и разложения?  Вот эскиз плафона - он Вам кажется разложившимся трупом?  А на вопрос "куда в Венеции девают старые вещи?" ответ простой: их увозят в Сотбис.  Где их покупают, по Вашим представлениям, некрофилы.))

Андрей, видимо напрасно я текст не закавычил, по причине того, что в заголовке вроде понятно. это впечатления не мои, а Эдички ("Смерть современных героев"). привел потому, что до сих пор это самое яркое, хотя вполне допускаю, что может и самое искаженное описание Венеции, какое помню.

"Я был разбужен спозаранку..." у Пастернака, Максим, вытеснит воспоминания об Эдичке, кто бы он ни был.  Или венецианские главы "Охранной грамоты", если проза для Вас убедительней.

 Осю тоже вытесняем? кто бы он ни был :))    

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,                                        Для меня значение светло.                                                                            Вот она глядит с улыбкою холодной                                                      В голубое дряхлое стекло.                                                              ...Тяжелы твои, Венеция, уборы,                                                             В кипарисных рамах зеркала.                                                          Воздух твой гранёный.                                                                                В спальне тают горы                                                                      Голубого дряхлого стекла. 

Да, Максим, но Ося в Венеции не бывал и знал о ней из книжек, а Боря был хотя бы проездом. Поэтому у Оси Венеция дожей, эпохи этак какого-нибудь Лоредана (помните, озорник Пруст пишет, что кучер Сванна похож на него как две капли воды!), а у Бори - Венеция сегодняшняя.

Максим Терский Комментарий удален автором

Не знаю. Очень часто слышу от людей о Венеции какие-то странные рассказы. О грязной воде и неприяном запахе. Первый раз была в декабре 98 года. Холодно, сыро, зябко, туман, и через этот вязкий воздух соврешенство очертаний домов, башенок, балконов, мостов, эта торопливая речь, как скрипичный этюд, и цвет воды, карандашного цвета морской волны.

Млада, люди часто рассказывают такого рода страшные истории, чтобы скрыть свое невежество. Как в юношестве: когда молодой человек незнаком с девушкой, он нередко придумывает причину, по которой якобы не желает с ней знакомиться.

А мне кажется, это неумение воспринимать красоту. Ведь невежда может удивиться красивому.

Лет 15 назад - да, была стоялая зацветшая вода, благоухающая  болотом. Сейчас каналы очень хорошо вычистили. Я видел, как щитами перекрывали участок за участком, осушали и выскребали дочиста. Теперь в каналах живут крабы, что есть несоменный показатель чистоты воды.

степень вероятности весьма велика

туда уводит сей канал

куда Стравинский поканал (с) Бродский

Какая  фотография! Сретенка залитая водой! И Питерское небо.

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

красивая ассоциация...

Венеция  почему-то в ч/б фото выглядит гармоничнее

Спасибо)

Не соглашусь)) У меня много фотографий, может быть потому что мои фотографии моя память о Венеции. На мой взгляд ч/б фотографии это всегда прошлое, это налет старины, времени где нас могло не быть, а потому всегда другое, более романтичное, чистое, грустное, в общем другое. И дело не только в Венеции. А Москва, Питер, Париж, Рим, Барселона? Всегда ч/б фотографии вызывают легкую ностальгическую аритмию.

Именно так. В чем, собственно, и состоит ценность ч/б фото. Венеция ностальгична всегда и намного более того же Рима. Поэтому ч/б более подходит. Солнце и яркие краски в Венеции - это, в общем, диссонанс.Тучи и дождичек ей куда как более к лицу

Да, перед обаянием этой фотографии устоять трудно. Сдаюсь, сдаюсь.. Мне кажется, важно еще то, что ч/б фотографии ничуть не умаляют достоинство деталей, даже наоборот, подчеркивают. Сразу окунаешься в атмосферу того времени, какое запечатлено на фотографии. Я часто задумывалась о магии ч/б фотографий и документальных кадров. В чем удивительная притягательность, несмотря на отсутствие красок? Прежде всего с мифом о том, что раньше было лучше, чище, добрее, возвышеннее, чем сейчас. Хотя для меня это больше, правда, чем миф.

А где можно посмотреть? Может быть  в своем блоге покажете? Эта фотография, это не просто Венеция, это Италия. Мне очень  нравится , хочется шагнуть в фотографию.

Посмотрела, замечательные фотографии. Поняла куда они меня уводят, в итальянский неореализм.

А отец Б. Пастернака, художник Л. Пастернак, в своих воспоминаниях писал, что воздух здесь пахнет как в Одессе, арбузной коркой.

Андрей), тем запахов  вообще непостижима. Я обожаю запахи, ветер, чуть уловимые оттенки, например моря черного, которые я иногда ловлю своим чутким носом на Петровке.

Для меня роскошь - это быть максимально свободным и иметь выбор: работать или не работать, общаться только с кем хочешь, путешествовать когда и куда  захочется...А внешние материальные атрибуты роскоши - конечно приятно, но не обязательно...

Эту реплику поддерживают: Феликс Юльевич Ярошевский

:-) лучше перечесть, чем недоесть.

Лучше быть богатым, НО здоровым, чем бедным, НО больным.

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович, Irina Abarinova, Вера Васина

Для меня роскошью не может быть то, что заработано честным трудом, за что уплачена честная цена. Роскошь достается по праву рождения и в этом смысле она очень связана с аристократизмом и детством. Неограниченная, хотя бы на каких-то участках жизни свобода (уехать, сделать, купить, взять, отдать и т.д.) - это роскошь. 

"Роскошью не может быть то, что заработано честным трудом"

Совершенно с Вами согласен, Михаил.  Именно поэтому я так ненавижу честный труд.  Впрочем, труд нечестный я ненавижу еще больше.

Это да... Идеал - смотреть, слушать, нюхать, прикасаться... Я не бью себя по рукам, когда хочется что-нибудь сделать, но, когда НАДО...бррр.

Эту реплику поддерживают: Александр Соколов

Кстати о сделать, Михаил, просто любопытно, что сделалось с Вашей фоткой?  Вы бесплотны! Чистый дух!

Это было бы интересно, но вопрос к сайту. Когда я с полгода назад не возобновил подписку, мой профайл остался висеть на сайте, а когда вчера (находясь в приятном, но не совсем естественном состоянии)  я подписался снова, появился новый профайл, не заполненный. Сейчас их два, и я уже попросил их объединить. 

Не совсем естественном - это подвыпимши?  Рад, что Вы здесь, так или иначе. 

Можно и без "под". Рад, что Вы рады.

Честный НЕтруд – тоже труд. Точнее сказать, именно он и есть настоящий, реальный труд. Как говорили о нем мудрые древние китайцы: «вэй у-вэй» (деяние недеяния). Нам еще расти и расти до этих вершин (особенно, если учесть, что сейчас мы движемся ровно в обратном направлении - копаем вглубь).

Вот тут-то Вы и влипли, Александр: согласитесь, "Копаем вглубь!" звучит как один из тезисов великого Мао!!))

А в Палермо мы  л о п а е м   в г л у б ь!

Эту реплику поддерживают: Александр Соколов