Все записи
02:13  /  6.05.11

445просмотров

Язык и желудок

+T -
Поделиться:

По щучьему велению да по мановению обожаемой Н. в Москве, в Палермо к нам в гости приехала К., кормчий компании Конде Наст в России, в сопровождении пловца компании, московского журналиста.  Г. мне сразу понравился витающим над ним призраком щегольства, подобно ультрафиолетовой метке на паспорте выделяющим инородное тело в среде журнального бумагомарательства, о чем я ему и намекнул, обозвав его пижоном.  «Да ты на себя посмотри!», недолго думая, ответствовал Г.

 

 

Гости потребовали селезенку.  «Пане ка милца», национальное блюдо Палермо, состоит из смеси жареной телячьей селезенки и легких, спрыснутой лимонным соком и подаваемой в теплой булке.  Общий эффект наводит на мысль о Макдоналдсе раннего средневековья, иногда называемого Темными веками.   Перед тем как вцепиться зубами в булку, вы должны вообразить, что ваша сестра – рыжая ведьма о восьми сосцах в ошейнике из воловьей кожи, что вашего папу, когда он собирал хворост для очага, съели волки, и что в детстве у вас не было игрушек, кроме ослиных позвонков и летучих мышей на веревочке.  Иначе будет невкусно.

 

Я решил повысить ставки.  Вместо устрашающего туристов «пане ка милца», который в Палермо продают с лотка на каждом углу, я предложил поехать в район Семи труб, где рядом с остановкой автобуса «Бандитская» человек по имени Томазо торгует не только селезенкой, но всем стягом, то есть тушей, теленка, в том числе теми рожками да ножками, которые от него оставались в сказках нашего детства, потому что расточительные и беспечные русские звери костей не варили, а бросали и предположительно оставляли белеть на заросших земляникой изумрудных полянах.

 

С самоуверенностью вора, окрашенной под мечтательность лодыря, заведение Томазо называется «Старые вкусы Палермо».  Перед поваром бурлит огромный чугун, похожий на котлы, из которых детьми мы таскали гудрон, чтобы его жевать, а на крюке в чугун опускаются связки требухи – не столько опознаваемые по урокам анатомии органы, сколько страшные и непонятные хитросплетения кишок и сухожилий, зловеще урчащие в клокочущем бульоне.

 

С девичьей застенчивостью К. ограничилась вареным языком, думаю, чтобы потом не снились кошмары со злодеяниями Опричнины и Змеем Горынычем, а мы с Олей и Г. пустились во все тяжкие, вспоминая «Хитровских гурманов» Гиляровского, смакующих «щековину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, который здесь зовется "рябчик"».

 

Ужас в том, что без помощи интернета ни один из нас не мог вспомнить даже слово «рубец». Не могли вспомнить мы ни про подбедерок, ни про покромку, ни про баранину-ордынку, в свою очередь упомянутые Гиляровским в рассказах о «Чреве Москвы». Пришлось полезть в словарь Даля, чтобы вспомнить, что у жвачных животных помимо большого желудка, называемого кутырем, есть еще три поменьше: сычуг или литовьё, рукав и, наконец, листовик, иначе называемый литоньей, переберихой или книжкой.   А потом со смаком перекатывать на жирных от только что съеденного, всамделишного, отварного рубца губах такие забытые слова как «ветрюх», лингвистическое достояние каждого заядлого требушника.

 

 

В начале было слово, и с тех пор номенклатура командует.  Так разум в лице Линнея, например, захватил власть над миром растений, подвернув их классификации и назвав их латинскими именами.  Естественным образом наш разговор с К. и Г. перешел на ИД Конде Наст, впервые запустивший русское издание «Vogue» в 1998 г.  За дамским журналом в 2001 г. последовал его мужской эквивалент «GQ», а год спустя – влиятельнейший журнал по дизайну интерьера «ArchitecturalDigest».  Иными словами, вот уже более десяти лет как американская компания, подобно требушнику со станции «Бандитская», удовлетворяет старые вкусы русскоязычного читателя.

 

Не позаботившись при этом о создании соответствующей номенклатуры в русскоязычной культуре.  Я пожаловался гостям, что издательский дом не перелицевал на славянский лад ни одной собольей горжетки в своих дамских журналах и не нашел ни одного Гиляровского, чтобы описать требуху современного интерьера во всей ее аппетитности.  «Да с какой это стати, – возразил мне Г., – коммерческое  предприятие вроде Конде Наст должно заниматься подобного рода просветительской деятельностью в стране, которой и без того суждено стать для него достаточно доходным рынком?»

 

Г., конечно, прав. Предприятие и так оказалось доходным. Но ведь верно и то, что ботаника существовала до изобретения Линнеем, прозванным «Вторым Адамом», системы подразделения живых организмов на классы, отряды, роды и виды. Продолжала бы она существовать и без Линнея, который всего лишь сделал ее точной наукой.

 

Так, по моему мнению, и Конде Наст в конце 90-х мог вполне создать словарь русской моды и дизайна, превосходящий англо-американский как по изобретательности определений и наглядности образов, так и по бесстыдности аллюзий и наглости метафор:

 

Несло же, палимому, бровей коромысло

из глаз колодцев студеные ведра.

В шелках озерных ты висла,

янтарной скрипкой пели бедра?

 

Вместо этого последние десять лет издательский дом, наоборот, предлагал русскому читателю хлопчатобумажные галлицизмы – в то же время продавая его озверевшей от тоски по мировой культуре супруге шелковые блузки:

 

HOW  TO

BRING

CATWALK

LOOKS

INTO

REAL  LIFE.

 

Эх, да если бы блузки!  Отныне они именовались топами, как тенденция именовалась трендом, образ – луком, плащ – тренчем, а френч – жакетом в стиле милитари.  Понимаете?  Милитари.  Будто языку военной державы с петровским прошлым плацдармов и шпицрутенов, державы, ставшей волею судеб первым тоталитарным государством на лице земли и самым военизированным государством в мировой истории, не хватало слова, означающего «военный».  Может, начнем писать о «комьюнал-флэт стайл», ибо не может же быть на недоразвитом языке Зощенко выражения «коммунальная квартира»?  Может, начнем писать на евросоюзном эсперанто о прелестях родного «пане ка милца», не говоря уже кутыре да ветрюхе, да о «завернутой рулетом требухе с непромытой зеленью содержимого желудка»?

 

Учиться у Запада потомкам братьев-Бурлюков, легендарей-Маяковских и смехачей-Ходасевичей писать заголовки на обложках модных журналов – ну, не издевательство ли это?  Цитирую по памяти:

 

В бульварах тону, тоскою песков овеян:

так это ж дочь твоя,

моя песня

в чулке ажурном

кофеен!

 

Сравниваю с модным журналом, открытом наугад:

 

БРОВИССИМО!  Арт-брови, как на подиуме, хороши для костюмированных вечеринок. Не стесняйтесь: чем эксцентричнее, тем моднее.

 

   

Нам русским учиться у американцев писать броские заголовки – это же все равно, что Кандинскому и Малевичу учиться абстрактной живописи у англичан, Введенскому и Евреинову – театру абсурда у австралийцев, Белому и Филонову – завиральному ходу мысли у эстонцев, а Бабелю и Ильфу – шутке и каламбуру у швейцарцев.  Тем не менее, шанс создать школу отечественного коммерческого словотворчества, взяв новопросвещенную российскую общественность за рога и копыта, был раз и навсегда потерян, а с ним навеки потеряна и непреходящая культурная власть над читателями и покупателями – одним словом, над такими пижонами, как мы с журналистом Г.

 

Под конец нашей оживленной дискуссии, я обещал обворожительной К., что завтра же законспектирую мою основную мысль в очередной колонке на «Снобе».  Вот она, болезная!

 

 

 

Комментировать Всего 22 комментария
Пресса лицемерия и алчности

Вчера вернулись из Тбилиси. Посещение каждого ресторанчика, общение со старыми приятелями грузинами, блеск в глазах членов нашего взвода культурного десанта - всё вызывало желание крикнуть в адрес отформатированного "цивилизованного" мира биг маков и D&G : "Руки прочь от грузинских гастрономических традиций, вязи грузинского алфавита на рекламных щитах, грузинского стиля общения, грузинского достоинства ! Оставьте хоть несколько островков, куда можно будет приезжать, чтобы почувствовать себя свободными от ПРЕССА ЛИЦЕМЕРИЯ И АЛЧНОСТИ!"

"Оставьте хоть несколько островков"

...Например, Сицилию!  Вадим, замечательный комментарий, аппетитный и бескомпромиссный, спасибо!

Эту реплику поддерживают: Алиса Маннанова

Нет, все-таки, ребята, я - ясновидящий!.. Ведь только вчера придумал хохму про communal-flat style! Черт знает, что такое!..

Андрей, многоуровневость Вашего относительно небольшого текста ставит перед выбором направления, на которое хочется отреагировать. И, по мне, кальки с английского - это не беда российского глянца.  Глянец одинаков везде,  делается  одинаковыми людьми для таких же одинаковых. Редко-редко когда присутствует что-то самобытное. Да, я покупаю тот же GQ, но только затем, чтобы прочесть там Соколову, или, иногда еще, ее же совместное с Собчак интервью, если  у них интересный собеседник (они неплохо умеют выбирать). Все же остальное там стандартизированное под единый формат содержание. Даже очень интересные  авторы, загнаннные в этот формат, становятся намного менее интересными, чем они есть на свободе. Исключения единичны, а даже если есть - это не за счет местной специфики.

Впрочем, вряд ли стоит требовать от наднационального конвейера штучного продукта, привязанного к местности. И уже тем более - создания культуры национального глянца. Думается, национального глянца не существует в природе. Как не существует национального Макдоналдса, несмотря на все маркетинговые потуги. Даже в Палермо наверняка есть Макдоналдс и там, уверен, не подают требуху в булочке с кунжутом и с листиком хрустящего салата. Оно и к лучшему

Артур, Вы говорите, как всегда, правду, но здесь  Вы немножко подсматриваете ответ в конце учебника.  Понимаете, есть огромное искушение сказать "Х (здесь - глянец) есть Х, потому что он - такой, и другим он быть не может."  Says who?  Кто знал, в 1910 г. или когда там она была основана, КАКУЮ ФОРМУ примет и КАКУЮ РОЛЬ будет играть Метрополитэн Опера в Нью-Йорке?  Никто. Форма и роль Нью Йорк Таймс тоже казались "естественными" и перманентными до войны, но, переменившись радикально, когда газета стала культурной монополией в конце 60-х, казались опять "естественными" и перманентными, на этот раз новому кругу людей.  Так и глянец.  Его, извините за выражение, "профайл" не высечен в камне!  Он мог стать чем угодно, где угодно и для кого угодно.  Я его критикую за то, что он этим не стал!

Разумеется, Андрей, подглядываю. Не я же пишу учебник, а Вы его уже написали и отдали мне. Отчего же не заглянуть?

Но все же на момент прихода глянца на постсоветское пространство его надгосударственный в рамках прочих стран формат был уже сформирован, то есть, фактически, даже не высечен в камне, а отлит из бетона.

Понимаю, Артур.  Но надгосударственным пришельцам надо было не смотреть в рот, а задавать им один простой вопрос: "Господа, вы хотите, чтобы этот принципиально новый рынок был в вашем распоряжении вечно - или только на будущие 10-15 лет, после чего ваша аудитория одичает, выродится и вообще бросит читать журналы, в том числе ваши? Если да, то вы должны стать властителями дум - Линнеями языка, а не просто торговать кофточками - sorry, I meant топами..."

Надо было? Андрей, полноте... Кому это надо было? Тем, кто мечтал  ночами под одеялом на западный глянец и среди которых этот последний вербовал своих адептов? Дурацкое, но вполне юридически определенное слово "франшиза" не допускает отклонения от формата иначе как по согласованию с его обладателем. С радостным криком "мы слышим тебя, Каа" наши, мня себя миссионерами на Соломоновых островах (см. "Джек Лондон")  кинулись реализовывать идею вполне искренне (за исключением единиц, которые, понимая ситуацию, видели в свежеявленнном глянце   возможность самореализации, а не благорастворения в формате).  Тогда это казалось неслыханным броcком в направлении от людоедства к цивилизации. Когда производитель продукта  и его потребитель  ничем не отличаются, и, более того,  плавно перетекают из одного состояния в другое и обратно  - это становится началом прекрасной дружбы. Какие уж здесь прогнозы "на 10-15 лет", да еще и в отношении самих себя...

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

"франшиза"

Именно, Артур - надо было бороться за расширение этого понятия, заманивая Запад долговременной выгодой.  Strip mining - открытая добыча или разработка, при которой используются только лежащие на поверхности жилы минерала - существует, но если Вы правы, то КРОМЕ НЕЕ не должно существовать НИКАКИХ других видов горных работ.  А кому "надо было" - об этом судить не берусь.  Вопрос о роли личности в истории?))

Андрей, вот это блестящий текст!

Я поняла, что за год с небольшим чтения Ваших текстов мои самые любимые связаны с поэзией, лексикой и гастрономией. Вот так через уши и желудок Вы опять затягиваете меня в свои сети.

П.С. Теперь понимаю почему известные люди едут этим летом в Палермо. Описание варящихся внутренностей все раставило на свои места.

Спасибо, Мария.  Я Вас тоже очень люблю, но говорю это Вам редко, чтобы Вас не баловать.)))

Да ведь блузка будет, чего доброго, ассоциироваться с "синей", а "топ" -  тот наверняка намекает на топ-модель! И те, кто охотятся за топами -  блузку ни за что надевать не станут. 

Что ж, Эллочка-людоедка заменила свой ветхий словарь на интернациональный. Может, так и надо, чтобы все эти химеры возникали в параллельном языковом пространстве?

Глянец не люблю. Утверждение Алёны Долецкой  в одной из телепередач о том, что глянец учит людей красоте, даже вспомнила,  в какой, в «Школе Злословия», повергло меня в шок и хаос, ибо красоте учат, если возможно конечно, (по мне так это врожденное, как у автора), все – таки в музеях, театрах, книгах и парках. А плоды обучения красоте глянцем, я вижу каждый день в городе и на витринах. Красота – это все-таки уровень восприятия и стиль жизни. И, несмотря на то, что до Италии нам  далеко, с ее дивными городами, и фресками на стенах, дверными ручками, балконами, архитектурой, да что там говорить! Тем не менее, согласна полностью с Андреем. Безумно жаль профукивать то, что было в крови у тех, кто украшал нашу землю и тем более, менять на бездушный фреон дешевых слоганов  о «дорогой» глянцевой красоте.

 

все верно! но разве не логично приобщаться к мировой псевдокультуре на ей присущем языке?

Да я лучше к ней не буду приобщаться! Владимир! Ну, ее! Слава Богу, и предки, и талантливые современники столько наваяли, что не только на век хватит. Где найти время?)))

 

"Фреон" - вообще здорово, но одновременно - действительно похоже на название языка, эсперанто мировой пошлости, о котором говорит Генин. 

Это субботнее, предотпускное вдохновение в сочетании с надоевшей работой, и я бы сказала, презрением к глянцу. Не верю в моду. Дворнягу, хоть в парчу заверни, дворнягой и останется, а породистое существо и в холстине будет статным и притягивающим)))

а я вот люблю дворняг, только вот парча их портит 

Собак я тоже люблю двоняг, но они отличаюся от людей.

Андрей, так ведь кроме этого печально еще и другое: что сплошной Look заменит substance, то бишь, суть и внутреннее содержание! Мне это напомнило вот что: я только что из Киева – там есть древнейшая в Восточной Европе Кирилловская церковь. В позапрошлом веке уникальные фрески XII века там замалевывали маслом "по контуру", дабы оку прихожан было милее. Из–за этого малярства позже реставрировать удалось далеко не все оригинальные работы, аналога которым в мире нет.  Так что, и тогда, как нынче – сплошной Look и мишура на время придадут и статус, и очарование в тех глазах, которые замылены скоропреходящим блеском. 

Красивый пример, Женя.  И все-таки мне думается, что важнее объяснить людям дела, что именно с деловой, - а не с моральной, интеллектуальной или духовной! - точки зрения необходимо закладывать фундаменты, что строить из фанеры на песке - стратегически проигрышная идея.  Вот мой пример: в Англии левая газета Гардиан осталась высоколобой, захватила элиту - и преуспевает, несмотря на крах всего бумажного. А правый Телеграф, со своим усредненным, "доступным для всех" словарем, неизбежно обанкротится.  Иными словами, кто держит руку на пульсе идео- и слово-творчества  -  выиграет, а кто думает только о тираже - проиграет во всем, в том числе и в борьбе за тираж.