Все записи
19:41  /  28.11.09

557просмотров

Пластмассовая радость

+T -
Поделиться:

 

 

Утром встретил на Итон-сквер одну мою знакомицу по прежней жизни.  Она сказала: «В Лондоне у меня не болит живот только от кокаина».

 

А позавчера мы ужинали с Денисом Смысловым в одном из лучших ресторанов города.  Итальянское название его известно и москвичам.

 

Я рассказал Денису, что под мостовыми Лондона на глубине ста метров расположена огромная котельная, откуда пищевая масса по специальным трубам распределяется по всем ресторанам подобно гейзерному пару, которым отапливается Рейкьявик.  Дешевые рестораны вроде Макдональдс подают эту пищу в том виде, в котором она перекачивается из распределителя в их подвальные цистерны.  В подвалах же дорогих установлены трансформаторные блоки, придающие безликой жиже облик блюд с определенным гастрономическим оттенком: японская pasta, послеперестроечное русское sushi, марокканские pirozhki.  Особенно дороги французские трансформаторы, за установку которых владельцам ресторанов положено давать взятки инспекторам гидов Мишлен.

Бедные здесь, в отличие от Италии, не едят лучше богатых.  В Лондоне они поглощают ту же самую пищемассу, что и толстосумы, но платят за нее в десятки раз меньше. В Макдональдс порция неведомо чего стоит пять условных денежных единиц (деньги во всем мире нынче условны и качаются из кармана в карман по электронным каналам, по сути не отличающимся от труб пищепроводной системы, о секретном существовании которой я рассказываю), а в лучшем итальянском ресторане города – пятьдесят.  Но, клянусь, все это – одна тягомотина, и живот, как правильно заметила моя знакомица, потом всегда болит одинаково.

 

Помню, знакомый пастух на Сардинии издевался над сыром пекорино в супермаркетах Ольбии: «Да к нему ни одна овца и близко не подходила!»  А ведь какой был божественный сыр, это в супермаркетах-то!  В грубом, с сизыми разводами кожухе из пчелиного воска, с вдовьей слезой на благоуханном изломе.  Я млел и думал: «Преувеличивает старик!»  А потом в один прекрасный день он меня угостил своим, до неприличия янтарным, с червями, расползшимися по подстеленной газете.  И я понял: «Я – идиот.  И мир, в котором я живу – идиотский».

 

Еще помню, как ездил в гости в Беверли Хиллз к дедушке тогдашней моей благоверной.  Он прислал за нами свой самолет, расписанный снаружи магриттовскими облаками очень модным художником.  Эд Руша?  Он, кажется, все еще в моде, а, может, его уже забыли, и самолет перекрасил какой-то проходимец поновее.  Дом дедушки стоял в апельсиновой роще, ну, прямо как в Италии, а сам он был крупный жулик, собравший огромную коллекцию современного искусства – ныне, естественно, музей его имени – в том числе, собственный портрет кисти Дэвида Хокни.

 

Я это к тому, что дедушка был богат, а бабушка, сестра промышленника Нортона Саймона – чья коллекция искусства, действительно прекрасная, ныне тоже, естественно, музей его имени – была еще богаче.  И, повторяю, дом стоял в апельсиновой роще, где плоды, падая с деревьев, почти бесшумно выкатывались на гравий аллей.

 

Так вот, к завтраку подали апельсиновый сок.  Он был марки Минут-мейд, который хранится в морозильнике в стограммовых консервных баночках и, если не ошибаюсь, разбавляется водой «по вкусу».  Занимался этим личный повар дедушки, кроткий таиландец.

 

Рассказать обо всем этом Денису с Катей за ужином не хватило времени.  Сверхзвуковой Гусов, жестикулируя как дервиш, кричал мне Brave New World!!! в левое ухо, приставал подобострастный официант, шепча мне в правое что-то о проблеме выбора – в жизни?  в современном обществе?  в меню? – так что тему о пищепроводе я так и не успел по-настоящему развить.  Но ясно, что тема – захватывающая, и что развить ее не мешает.

 

Богатство в современном мире – условность, похожая на ранг человека в армии.  Оно не дает ему ничего, что не дано бедняку.  Но не в этом беда, а в том, что беднякам в «цивилизованном» мире дается все меньше и меньше.

 

Когда я бежал в Англию из Америки в середине восьмидесятых, у лондонской бедноты были свои удовольствия, остатками которых и поныне наслаждается Саша Рязанцев – табак, пиво, спорт.  Сегодня одна сигарета стоит 30 пенсов, при средней месячной зарплате около тысячи фунтов после налогов.  Как же можно выкуривать треть того, что зарабатываешь?

 

Исчезли скамейки на улицах, исчезли дешевые пабы, исчезли соседи и друзья, исчезло все пространство для жизни бедных, весь Lebensraum светского общения, с незапамятных времен утоляющий печали опечаленных.  Нет этой роскоши, конечно, и у нынешних богачей, но разве можно быть таким злыднем, чтобы находить в этом душевное успокоение?

 

«Качество жизни» в любом обществе определяется уровнем счастья среди бедных.  Именно поэтому социально отсталая Италия вот уже второе столетие изумляет приезжающих из так называемого Первого мира во Второй или Третий, в том числе М. Твена, который в шутку негодовал: «Откуда у этих темных, необразованных, нищих людей берется наглость быть такими счастливыми?»   Сыр пекорино доставался знакомому пастуху бесплатно – он его делал сам – но, повторяю, и общедоступный пекорино из супермаркета был замечательным.  А в Лондоне и миллиардера с просвещенной индифферентностью отравят, накормив кошатиной в соусе якобы провансальского происхождения.

 

А ведь как за столом, так и в культуре вообще.  Что такое Эд Руша, если не превращенный в жижу и размазанный по холсту эрзац западной цивилизации, со всей ее смелостью, парадоксальностью и аристократической неподкупностью?  Что такое музеи и выставки, где бедному человеку нельзя даже посидеть, как можно посидеть на любой площади в любом городишке итальянского захолустья, и подумать о том, что бы лучше съесть за обедом?  Что такое книги, наваленные как кирпич на стройке в витринах магазинов, пустая, но высококалорийная болтовня, не соответствующая по качеству даже супермаркетному пекорино?  Бедный Первый мир, – сказал бы сегодня Блок, – в нем твоих законсервированных, замороженных, гидрогенизированных, отравленных гормонами и антибиотиками поцелуев бред…

 

После ужина я не спал всю ночь, жалуясь жене на съеденную телятину: «Проклятый ресторан меня отраveal!»  Но мы так хорошо сидели, что, видимо, за разговором с Денисом и Катей я потерял присущую бедному сицилианцу в богатом Лондоне бдительность.

 

Tagliata di vitello!  O смерды! О, когда же я, наконец, уеду домой?   

Комментировать Всего 42 комментария
Пластмассовая радость

Gusov. Hyde Park. 28.11.09

!

Надои кетчупа с пластмассовых коров :)

Дмитрий, думаю, что  "пластмассовые коровы" хорошо отразили идею Общепита по Наврозову:)

Еще как! А если учесть, что фотография сделана вчера, то нельзя еще раз не поразиться умению ловить НУЖНЫЙ момент. Если не видеть остальные Ваши фотографии, то можно подумать что это постановочный кадр и тётка специально стала перед камерой, решительно дергая пластмассовый сосок.

Gusov's safari...

Занимаюсь режессурой только за деньги, в моей студии! А городское пространство, для меня - safari, где я получаю удовольствие от отстрела обывателя(моя книга "Locusts")

Пардон за назойливость, пара вопросов

Вы с какой линзой на охоту выходите?

Снимаете на пленку?

Не люблю большие телеобъективы, люблю подкрасться к жертве вплотную! Использую 14-24, 24-70 и 70-200 объективы

"Locusts" снимал на пленку, сейчас снимаю на Nikon D3x(25 000 000 pxl)

Спасибо, не буду больше надоедать :)

Ну что Вы, мне приятно с Вами общаться.

Дмитрий Гороховский Комментарий удален

Вот здóрово! Я и не обратил внимания, что фотография свежая. Не перестаю удивляться щедрости мирозданья: чего захотим – немедленно и получаем.

Его Величество Случай!

Наврозов работал над своим текстом, а я в это время сниамал в парке материал для новой книги(Royal Parks of London) . И вдруг, какое счастье, увидел "пластмассовых коров"(© Дмитрий Гороховский:)) Навел прицел, а дальше дело техники! Правда был еще один вариант, но наш выбор пал на этот снимок.

напоминает логотип master card :) с рекламы mcdonalds гусов переключился на расчетные центры по операциям с "искуственными" деньгами :))

Ну, деньги-то бумажные, но ведь это еще хуже!  В восемнадцатом веке, я думаю, чувствительному к фальши человеку было неприятней смотреть на бумажные ассигнации, чем нам на всю эту пластмассу.

Блеск!

очень хочется надеяться, что страдания твоего желудка все же не соответствуют глубине текста ))

Пищевая глобализация, она же - глобализация в культуре и искусстве - это когда нигде нет червей, поскольку они уже все погибли от аллергии.

Вспоминаю свой шок, когда в подмосковной деревне Тучково на рынке, где всегда было полно яблок, по которым я долго тосковал в Германии, я увидел те же декорации из совершенных пластиковых овощей и фруктов...

Да если бы желудок подводило только в ресторанах, а то ведь - у кого в галлереях, у кого - на концертах!..

Подключились

Конечно, Володя, разве ты не слышал, что Тучково подключилось?  Ибо в первую очередь подключилась Москва, которая хочет быть похожей на Нью-Йорк и другие "столицы мира", где нет ни кофе, ни любви, ни книг.  А ваш захолустный Мюнхен, слава Богу, по моему еще кое-как держится, но и ему, боюсь, не миновать участи деревни Тучково и прочих деревень московской области со всем их новоприобретенным столичным блеском.  Даже в Риме, если хорошенько поискать, сегодня можно найти чашечку водянистого эспрессо, что десять лет тому назад было совершенно невозможно.

Черт побери! Отличный текст, как и всегда. Получаю искреннее удовольствие, читая Ваш блог. Спасибо.

Спасибо, Дмитрий

Служу антисоветскому союзу!

Андрей Шмаров Комментарий удален

Супер! Я как-то в экспедиции в пустыне Гоби возил два месяца летом  на крыше УАЗика ящик баночного пива (дар спонсора). Выпить не смогли. А потом через два года обнаружил тот ящик в гараже и решил попробовать. Так вкус совершенно не изменился. Такое же говно!

Поразительная вещь!

У меня совершенно луженый желудок, переносивший советский дешевый портвейн под ливерную колбасу за 64 копейки, от одного вида которых окружаюших язвенников и слабонервных корчило. Единственно от чего он болит -- картошка фри из Макдональдса. Как они умудряются ее жарить, на чем?!

У-у, Рокфеллер, колбаса, пусть ливерная – это роскошь. Плавленый сырок, с подходящим случаю названием «Дружба» - вот наша antipasto tipico.

Специальное подсолнечное масло, низкой очистки (не пластике как в магазинах, а в жестяных емкостях). Заливается в чан объемом 20 литров, где чипсы и жарятся. Замена масла раз в неделю.

Зато на нем потом машины могут ездить ;-)

Отлично!

Начав читать, сразу засобирался в Лондон с мыслью открыть отключенный от центрального пищепровода трактирчик. Дальнейшее чтение, однако, совершенно расстроило мои планы. Перед глазами промелькнула картинка: возмущенные посетители, сметающие отдельных эстетов и требующие гранулированного мяса и порошкового вина.

Я понял – подключения к пищепроводу не избежать.

Нет смысла открывать вегетарианский ресторан на территории каннибальского племени.

Трактирчик Sokoloff's

Александр, есть исключения, и Ваш трактирчик был бы среди них, но это не меняет общего направления культуры, как не меняет его одна изданная, отрекламированная и отрецензированная хорошая книга, скажем, в год.  Суворову, например, которого я очень уважаю как писателя, как историка и как личность, в этом году удалось напечатать в английском переводе первую книгу за 20 лет, причем издал ее в США Морской институт - без рекламы, без рецензий и т. д.   За это время в англоязычных издательствах вышло, я думаю, около 2 млн книг, из которых без зазрения совести можно устроить костер, чьему великолепию позавидовал бы халиф Александрии.  В США поэт, не имеющий университетской должности - бомж, книги которого имеют меньше шансов увидеть свет, чем писательство oтважнейшего из диссидентов при Брежневе.  Так что Ваш трактирчик соответствовал бы Морскому институту в США, которому, несмотря на все вышесказанное, честь и хвала! 

И здесь Суворов!  Я уже думала что в контексте еды он не появится. Под Вашим влиянием решено - еду на Брайтон и закупаю все что есть!

А статья и правда прекрасно написана. Вас всегда интересно читать. Спасибо.

Мария, очень рад, что Вас убедил.  А что Суворов появился и в контексте еды, тому не удивляйтесь.

Дело в том, что настоящие события - всегда редкость.  За 25 лет пребывания (точнее, стояния одной ногой, вторая всегда была в Италии) в Лондоне вспоминаю одно (!)общекультурное событие, которое меня по-настоящему порадовало - когда удалось отстоять старое черное такси, которое против воли гильдии таксистов хотели заменить уродливым новым Рено.  Если бы я в те времена писал житие средневекового святого, или эссе о зарождении вестминстерской демократии, уверяю Вас, победа таксистов над мракобесием прогресса там бы фигурировала.

Кстати, отвечаю и Ирине, с благодарностью за ее непреклоноость перед модой. 

"Ледокол" Суворова - это Книга.  Какая-никакая, но Книга, то есть, нерукотворная редкость и сверхчеловеческое чудо.  Рецензируя ее в начале 90-х в Таймс, я сравнил автора с Кантом.  Конечно же Суворов - вовсе не "новый Кант" и к истории философии не имеет никакого отношения, но, подобно Канту, он написал книгу, которую Колридж в Biographia Literaria назвал allbecrushing, всесокрушающей.  Это происходит один раз в 10, 25, 100 лет, подобно тому, как по-настоящему удивительный ужин, где-нибудь в итальянской деревне, следов которой не найти даже на военной карте, бывает раз в жизни и запоминается навсегда. 

"Суворову, например, которого я очень уважаю как писателя, как историка и как личность, в этом году удалось напечатать в английском переводе первую книгу за 20 лет"

Да, "The Chief Culprit"! Пятнадцать лет слежу за его творчеством и восхищаюсь, единственный человек совершивший революцию в моих взглядах на историю. Абсолютно не выношу критики в его адрес (вплоть до развода:) Он был недавно приглашен на C-Span в Вашингтоне и говоря о своей новой книге демонстрировал не очень "гламурный" английский, чем вызвал насмешку моего окружения. Ух, готова была заплакать от бессилия - лучше бы книги его читали, а не к акценту прислушивались... Вообщем, рада была услышать добрые слова в его адрес и, спасибо, за очередную "непласстмасовую радость" от ваших очерков

Ирина, рад был прочитать, что вы разделяете нашу любовь к Суворову!

Без всякого сомнения Андрей ответит на Ваши замечательные слова.

Пока, просто хочу привлечь Ваше внимание к отрывку из новой книги Суворова, который Наврозов использовал в своем блоге День Сурка

http://www.snob.ru/profile/blog/7617/9194

Саша, если учесть что по рождению я Суркова... то это и мой День :)
Вообще-то Гусь Сурку не товарищ, но Вы - исключение.

Андрей, гостили тут на выходных почти у Вас, в Неаполе. И конечно, даже в самых заурядных ресторациях (аналогов супермаркета в Олбии) ели незаурядно.

И конечно, хоть написали Вы выразительно и приятно на глаз, все же не соглашусь с теорией котельни: в Лондоне чаще жалуемся на сервис, чем не на еду. А соглашусь в том, что хоть здесь можно очень хорошо поесть, можно также поесть очень плохо. И вне зависимости от цены вопроса. Такая вот поляризация.

Дмитрий Муравьёв Комментарий удален

(с)

Не помню, кстати, чей копирайт, но не мой!  Это кто-то рассказывал о чем-то визите к Толстому в ЯП, где трепещущего от уважения гостя кормили сеном, а потом, когда все разъехались, рассказчик случайно увидел, как гость уплетает бараньи отбивные в станционном буфете и приговаривает: "Эх, преувеличивает старик!"

Андрей, просто блестящий текст. Хочется его перечитать. Что я, впрочем, и сделал :))) Замечательно! Я пожалел, когда он кончился...

Николай, спасибо Вам.  Будем продолжать в том же духе.

Какой исключительный текст, Андрей! Ваши статьи в блоге следует издать, собрать под один переплет. А рассказ про дедушку в апельсиновой роще и частный самолет, расписанный Эдом Руша, меня заинтриговал. Какой однако дедушка.

Спасибо, Максим.  Да, дедушка был тот еще.

Получил удовольствие!

Это же надо так вкусно писать про дерьмовую жратву:))) Про книги "наваленные как кирпич... пустая, но высококолорийная болтовня" точно в десятку, бинго. Спасибо!

Спасибо, Максим.  К теме, я думаю, мы еще вернемся.  А пока буду рад Вас видеть на обсуждении дерьмового английского!