Есть одна причина, по которой жить долго в Москве не только нехорошо, но и смертельно опасно.

Можно привыкнуть к разбитым тротуарам на московских - самых дорогих в мире - улицах, можно приноровиться к бессмысленной дороговизне в магазинах, можно обойтись от целой кучи приятных мелочей, вроде спонтанной велосипедной прогулки, чтения книжки на скамейке в тихом сквере, желания выпить кофе на улице, встречи с приятелем без многонедельных приготовлений. Можно даже усвоить обыкновение не улыбаться без нужды, вести себя так, будто идешь по минному полю, бить наотмашь, кусать на поражение, кричать без явного повода или видеть только то, что хочешь.

Но от одной привычки избавиться трудно.

Привычки дышать.

В Москве необыкновенный воздух.

Это липкость, которую вдыхаешь жарким днем, проходя по Тверской, это особая его жесткость даже дождливой ночью в арбатских переулках, это специфическая вонь в метро, это выхлопы допотопных таксующих машин на Садовом кольце, это дрянь фешенебельных неэкологичных автомобилей-танков, которые любят здешние богатые – это тотальный смрад, который впечатывается в легкие, наслаивается, копится – и убивает.

Говорят, легкие у бывших курильщиков со временем прочищаются. Сколько нужно времени, чтобы прочистить легкие от московского воздуха? Сколько его требуется, чтобы загрязнить легкие до опасного уровня, я, кажется, знаю. В одном журнале для московских экспатов прочитал совет: в центре российской столицы следует жить не дольше пяти лет.

Потом начинается самоубийство.