Все записи
12:47  /  30.04.13

1799просмотров

Дом, который...

+T -
Поделиться:

Мысль была бойкая, извилистая и норовила раскинуться во все стороны. Вот она.

Недавно виртуальный читатель, зачем-то поглядывающий на меня в лупу, попенял мне, что живу я, мол, во Франкфурте, и беды россиян меня не касаются. Не там мой дом, а тут.

Он знает, а я не знаю.

Последние годы я живу попеременно то в Москве, то во Франкфурте, то в России, то в Германии, и со временем все больше сомневаюсь, что отвечать на вопрос, где мой дом.

Он где?

Трусы и майки мои раскиданы меж двух стран.

Чем трудней тривиально ответить на тривиальный вопрос, тем больше риск создать неверное впечатление. Я не «выделываюсь», когда говорю, что живу - физически нахожусь - то там, то там, но, даже отвечая со всей возможной обстоятельностью, все равно думаю, что не вполне честен.

Дом - где? Он - что?

Можно, конечно, сплясать от формальных признаков. Например, дом там, где платишь налоги. А я их везде плачу - если свалится гонорар в России, то в российскую фискальную службу, если же в Германии - то немецким мытарям.

Домом можно назвать и место регистрации, но тогда я вообще живу во франкфуртском консульстве, как прописано в моем загранпаспорте. А я там не живу - прихожу только, без удовольствия, по редким бумажным надобностям.

А как другие живут? Что считают домом?

Совсем просто с теми, кто пригодился там, где родился. Такое бывает сплошь и рядом. Дом - он один. Все остальное - дача, отель, гости.

А если приехал ты, например, в Москву из Новосибирска - туда, где работа, где деньги, где шансы. И где твой дом? В самоназванной "столице Сибири"? В столице нашей Родины?

Или возьмем фешенебельный вариант: где ты живешь, в собственных апартаментах на Остоженке или в личном особняке в Провансе? Где дом? Что отвечаешь ты на московских светских раутах? О чем говоришь подозрительным французским соседям?

У экспатов тоже все непросто. Те, которые любят ругать Москву (о, сколько их!), понятное дело, считают домом свою оставленную родину. У них там, может, и нет уже никакого жилья, но ясно, что дом - там. Интересно, что, вернувшись, например, в Германию, они начинают ругать местную жизнь, создавая впечатление, что дом их был все-таки в России. Знаю одну женщину, которая привезла во Франкфурт березу со своего питерского двора.

А еще одна женщина - она немецкая дипломатка - всюду возит свою мебель. По службе она обязана менять место жительства раз в три года, и каждые три года все кресла, стеллажи и серванты, все черепки, которые, объективно судя, не грех и выбросить, переезжают вместе с ней на новое место. Мне кажется, мебель для нее и есть дом.

Готовность переть на себе всю рухлядь меня восхищает. Также, как и трудолюбие одной знакомой журналистки из «понаехавших», которая, мыкаясь по московским съемным квартирам, всегда на новом месте переклеивает обои на свой вкус. «Мне же там жить», - объясняет она.

Интересно, что некоторые вообще не задумываются о том, где у них дом. Для одного знакомого парня, в Москве, дом - это бардак с кучей постороннего люда. Он - из детдома, что, конечно, многое объясняет. Или, вот, Владимир Набоков, утратив свой детский рай, на других берегах очутившись, всю жизнь прожил в гостинице. Коко Шанель, монастырка, в отеле и померла.

В Европе часто живут там, где работают. Для них работа важнее дома, а дом может быть неважен настолько, что и жилье люди предпочитают снимать с мебелью. Все готовое, все чужое. Место, где они оказываются после работы, для них нейтрально окрашено. Жизнь в гостинице, в сущности, как у Коко Шанель.

У одного моего приятеля на визитке написано: «Frankfurt - Berlin». Формально он так и живет, то в одном городе, то в другом, попеременно. Но, как мне кажется, он нигде не живет в полной мере. Сонное лицо его освещается, только если заговорить с ним о книгах. Он работает в издательстве, читает много - там и живет, похоже, в литературе.

А я где?

Заметил: чем дольше я живу на две страны, тем меньше привязан к актуальному местожительству. В Москве меня начинает тошнить от всего через две недели, во Франкфурте скука подступает к неделе третьей. То есть чувства дома, ощущения, что ты находишься в своей, под себя устроенной среде, у меня нет нигде. Какая-то тень его возникает у меня, когда я (находясь где угодно, хоть у черта на рогах, неважно) у компьютера крышку откидываю - тюкаю себе что-нибудь и нет мне до остального мира никакого дела.

Но означает ли это, что мой дом - Интернет? Ведь это же чушь собачья.

Разве ж нет?

Теги: ДОМ
Комментировать Всего 14 комментариев

Если www.kropotkinkonstantin.ru - то дом в России. А если www.konstantinkropotkin.de - то в Германии. :-) а уж если если после точки .com то Вы настоящий космополит, гражданин мира.

А это же межгосударственная общага, а не дом! К тому же, а как же snob.ru? :-)

Снобру? Это такая табуретка, на которую я иногда взбираюсь.

В то время как facebook.com это ...? Трибуна? :-)

курилка на работе. лестничная клетка.

Эту реплику поддерживают: Алия Гайса

Константин, мне немного неловко это говорить ( а живу я во Франкфурте, и это мой дом), но Ваши заметки - это записки не столько бездомного, сколько одинокого человека.

Виктор, для меня домом всегда было место, где живет моя семья, а когда семья разделилась на страны, дом у меня исчез-) То есть я конечно называю это жить на два дома, но это неправда, я понимаю Константина, только сформулировать еще не могу.. Но с Вами согласна, это точно одиночество!

Эту реплику поддерживают: Victor Bejlis

Ага, я понял, Виктор. То есть дом - где семья. Если семьи нет, то дома тоже, так?

Я не генерализирую, но для меня это и впрямь так. Когда распался мой первый брак и у меня долго не было своего дома, то въехав наконец в полученную квартиру, я все боялся, что она сгорит, и возвращался с другого конца города, чтобы посмотреть, выключил ли я утюг. При этом я пытался сделать свое жилище уютным, но, лишенный ежедневного общения с сыном, мечтал о том, как бы стать отцом-одиночкой. Теперь, когда все дома хорошо, я думаю, что мой дом может быть где угодно, куда судьба занесет. Но это потому, что и сам я человек домашний, хотя и идея одиночества вовсе не отвращает меня. Но ведь одиночество побуждает к мыслям о доме, не правда ли?

Мысли о доме если и связаны с одиночеством, то в смысле экзистенциальном. У меня нет места, куда я могу, а главное хочу вернуться. Вернее, нет уверенности, что такое место у меня есть или когда-нибудь появится. Везде не совсем не то, не совсем так. То есть, вероятно, природная вредность тому виной))

Это, конечно же, вопрос экзистенциальный. Об этом и речь. У Вас, по-моему, иначе и не будет, даже если - в Москве ли или во Франкфурте - все станет так, как Вам бы этого хотелось.

Эту реплику поддерживают: Константин Кропоткин

А как другие живут? Что считают домом?

Актуальный вопрос. Я тоже родилась в одном уголке России, выросла в другом уголке Казахстана, крайне уютно чувствую себя в Украине, но душа традиционно рвется на неизведанный Запад. Мне небезразлично все, что происходит с этими странами и вообще, цивилизацией.

Ветры периодически заносят и, уверена, еще будут заносить меня то туда, то сюда... Но сегодня, в этот дождливый московский день, я, кажется, знаю, где мой дом. Мой дом - это там, где мама лепит свои наивкуснейшие манты с тыквой! Если она будет лепить их в Москве, здесь будет мой дом, если в Нерюнгри - там будет мой дом. Пока же мой дом - это периметр родительской квартиры, в Ате.