- Я не могу дать ответ тебе сейчас, прямо сейчас, такие решения нужно обдумывать, ты домой сейчас? И странно ожидать от меня немедленного ответа, это серьезное решение. У тебя тяжелая рука, - она высвобождает свою ладонь из-под его ладони, и впрямь квадратной большой ладони человека, который много работает руками - такая форма рук у него, приземленного, и сам он квадратен, серый пиджак со вставкам

и черной кожи на локтях трещит под ним, тело хочет вывалиться и из пиджака, и из розовой рубашки, у него выразительный нос, у него маленький бескровный рот, брови черные, как и волосы, стриженые коротко, залакированные. Часто моргает, как от крайней усталости, хотя так иногда выдает себя волнение. На банкира похож, их много таких здесь, и в этом кафе тоже, особенно в этом кафе, где просто и дорого.

Он убирает руку с ее руки, с вялой грацией, касаясь кончиками коротких пальцев поверхности деревянного стола, перекладывает ладонь-лопату поближе к подсвечнику, ампирному, небольшой бронзовой колонной, увенчанному свечой желтой, с пламенем неподвижным, вертикально торчащим.

Он пьет пиво, она пьет что-то цветное, она улыбается аккуратно, вежливо, имея сходство с птицей из семейства врановых, какой-нибудь темной, приятно клювастой, утонченной, и кофточка на ней белая, а когда кладет она локти на стол, когда соединяет руки, чуть отклоняя образовавшуюся линию от подбородка, то появляется в ней что-то антилопье. 

Тощие девушки часто похожи на антилоп. А если не на антилоп, то на цапель.

Он достает из кожаного портфеля папку, начинает листать, помечая что-то ручкой с темным телом и золочеными окончаниями. Он улыбается девушке, рот безгуб, а зубы устроены так, что при улыбке на лице возникает провал и, утяжеляясь, выдвигается подбородок.

Он находит в папке неколько листов, с моего места, через три стола, похожих на тестовое задание, клетчатых там и сям, он пишет что-то, поглядывая на нее, пока она улыбается ему, уже ведь наверняка приняв свое решение, о котором может и не сказать никогда прямо.

Например, если он позвал ее замуж, а она не хочет, то зачем сразу, немедленно говорить "нет" этой красивой девушке этому холеному мужчине.

Тем более, не следует говорить "нет", если он коллега ей, если просит о чем-то, что вне ее сил, ее желания, ее компетенции.

Она шелкает пальцами, чуть вспухшими в суставах, а в остальном крайне тонкими. Тихим голосом она просит у официантки счет.