Сотрудник редакции
Все записи
14:02  /  4.04.13

13602просмотра

Трудно быть зрителем

+T -
Поделиться:

 

На 20-летие «Новой газеты» Алексей Герман-старший сделал свой последний подарок — премьеру фильма «Трудно быть богом» по одноименному роману братьев Стругацких. То, что почти три часа показывали на экране, напоминало ожившие черно-белые картины Иеронима Босха.

Пресс-секретарь Михаила Ходорковского Кюлле Писпанен в своем Facebook написала, что люди пачками уходили с показа, хлопая дверьми (справедливости ради — сидящие в партере смотрели фильм до конца). При этом в зале собралась публика в высшей степени достойная и, по идее, готовая к серьезному последнему разговору с величайшим режиссером Алексеем Германом-старшим, — отметить двадцатилетие «Новой газеты» пришел весь цвет российской интеллигенции: журналисты, писатели, общественные деятели, режиссеры и далее. В зале сидел и Федор Бондарчук, который четырьмя годами ранее представил свой фильм по Стругацким «Обитаемый остров». И хотя сравнивать эти два фильма сложно, воспользоваться этим фактом, чтобы поговорить о киноязыке, понятном сегодняшнему зрителю, можно.

«Обитаемый остров» стал одним из кассовых российских фильмов: снятый в красочных футуристических декорациях, с почти не измененным сюжетом, он понравился людям. О картине Германа-старшего, по всей видимости, сказать такого будет нельзя.

«Трудно быть богом» — неоконченная работа, несмотря на то что сын режиссера Алексей Герман-младший уверяет, что «вся партитура фильма, мельчайшие реплики, шумы, все остальное насыщение перед смертью отца было очень четко расписано — фильм доделывается именно в видении отца». Мы увидели смонтированный, но еще не озвученный фильм, где в основном слышны были музыка и голоса, записанные на площадке, — оттого на экран иногда пробивался отборный мат актеров, операторов, осветителей и других людей, задействованных в съемке. Светлана Кармалита, жена Германа и соавтор фильма, читала весь закадровый текст, включая реплики актеров. Микрофон она держала неровно, поэтому ее голос — со старческим дребезжанием и в то же время удивительной юной звонкостью — то почти исчезал, то вдруг снова появлялся, рождая удивительную, почти баховскую полифонию.

На экране тем временем разворачивалась грандиозная и в высшей степени физиологическая вакханалия: крупные планы грязи, навоза, дерьма, крови, кишок, ослиного пениса, женской вагины, складок одежды, лошадей, грязных ногтей, трупов животных. Все время герои испражняются, плюют, чешутся, бьют друг друга, режут животы и горла, трахаются, убивают. Молчат.

Натуралистичность, с которой операторы Владимир Ильин и Юрий Клименко сняли картину, производит невероятный эффект: буквально с первыми кадрами физически ощущаешь запах аммиачных паров, гниения и горячего молока — зрители завозились и закашлялись. Казалось, смотреть это почти три часа будет невозможно, однако в конце фильма я поймала себя на мысли, что странным образом мне стало все равно.

«Трудно быть богом» Стругацких — одна из моих любимых книг, которую я читала запоем. Фантастический роман, в котором действие происходит в будущем: ученые находят на другой планете в государстве Арканар гуманоидную цивилизацию. Люди Земли практически неотличимы от жителей этой планеты: выглядят так же, говорят так же, только обладают силой, намного превосходящей силу арканарцев, — тогда ученые, понимая, что это будет для них безопасным, предпринимают попытку внедриться в общество Арканар, соответствующее по своему развитию земному позднему Средневековью, чтобы вести наблюдение за развитием цивилизации. Главный герой — землянин Антон, арканарский дон Румата Эсторский, занимаясь изучением нравов и обычаев общества, фактически начинает исследование собственной души и нравственных устоев. В предлагаемых обстоятельствах, где все решается убийством и захватом территорий, он ведет собственный бой, где «поле битвы — сердце человека».

Изначальная позиция ученых — не вмешиваться в процесс, сохраняя моральные убеждения землян о недопустимости лишения другого человека жизни, — терпит поражение.

Герман берет этот сюжет и начинает лепить из него фильм. Герои действуют. Все время. На экране постоянное шевеление и мельтешение, напоминающее роящийся улей. В итоге повествование проваливается, как дерьмо в нужник: Антон или дон Румата, дон Гуг или дон Рэба, любовница Кира или Арата Горбатый — все становится еле отличимым, залепленным серой жижей, кровью, стоптанной соломой, спермой. Тишины нет. Любви нет. Ненависти тоже нет. Есть базовый набор простых человечьих эмоций: страсть, злость, обида, радость обладания предметами. И где-то высоко, тонко, почти неслышно — размышления Антона о том, что там, где правят «серые», к власти всегда приходят «черные», на что он имеет право, кто он здесь такой, зачем все это нужно и когда наступит «долгожданный Ренессанс».

Но Ренессанс не наступает. Ни во время фильма, ни после. Зритель сознательно отмахивается, отстраняется от происходящего на экране, не ассоциирует себя с героями, а потому не становится частью режиссерского эксперимента. Зритель не размышляет о том, что было бы с ним, если он оказался бы в подобных обстоятельствах, не думает о сложности морального выбора — он просто уходит из зала. Чтобы грязь не липла. Потому что представлять себя в великолепных футуристических декорациях Бондарчука гораздо приятнее и понятнее. Потому что этот долгий, повторяющийся, запинающийся и утомительный разговор старого человека, кажется, может выдержать только медицинская сестра или специально нанятая сиделка.

В день показа погода была отвратительной. На выходе из теплого кинозала в «35 мм» ты моментально оказывался в черно-серой мгле, где дождь хлестал в лицо, а под ногами была вонючая грязная хлябь. Прошло два дня. Вышло солнце, асфальт высох. И фильм словно отступил — его контур и масштаб стали видны четче.

И хотя массовый зритель осенью увидит совсем другую картину: озвученную и, возможно, чуть сокращенную, со стройным закадровым текстом, — я благодарна за просмотр фильма именно в таком варианте. Первое чувство ужаса сменилось восторгом, и диалог, начатый Германом, продолжается у меня в голове. Безысходность, хотя, казалось бы, открыты все двери и ты можешь в любой момент вернуться на Землю, — полезное чувство, потому что рука об руку с ним идут вера и надежда. Самый темный час — перед рассветом.

Читайте также

Комментировать Всего 13 комментариев
Можно ложку дегтя ?

К последнему Герману готовиться надо. Если вы не пересмотрели Германа предыдущего, и не пришли в неописуемое состояние после "Хрусталев, Машину!", где кадры сами по себе нередко шедевр эстетики - пусть Босховской, но все же. Тут, боюсь, делать нечего . Я сам готовлюсь. Но боюсь разочарования. Оно может поставить крест на моей самооценке в определенных вещах.

Эту реплику поддерживают: alla fleming

Мне довелось видеть первые наброски портретов героев этого фильма. Они все были некрасивы.

Я еще подумал, что в одном месте такое количество почти уродов природа не собирает.

Недавно, был в Баварии. Зашел в ресторан  - вспомнил. И понял: собирает.

Может быть я ошибаюсь, но мне представляется, что такой подарок ко дню рождения газеты сам Алексей Юрьевич - не сделал бы.  Рано. И повод не тот для работы в четверть сознательной жизни.

А Вам, Ксения - большое мое личное спасибо. Здорово написали.

Эту реплику поддерживают: Игорь Вечеребин

И про Баварию, откуда я только что вернулась, очень смешное наблюдение.

Эту реплику поддерживают: Сергей Тимофеев, Андрей Коралев

ТАК ХОРОШО НАПИСАЛА ЧТО СМОТРЕТЬ НАВЕРНОЕ НЕ БУДУ. ИЛИ ВСЕ-ТАКИ БУДУ. МОЛОДЕЦ.

Да, трудно сохранить свой, независимый взгляд на то, что априори как бы уже записано в шедевры. С тем большим интересом пойду смотреть "Резню". Ксении - уважение! 

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян, Сергей Любимов, Алия Гайса

Ксения, спасибо большое за интересную статью! Я только не поняла, получается, что показывали неоконченный фильм? Герман-старший ведь так и не успел снять его до конца.

он успел смонтировать, но не успел озвучить.

Ксения, спасибо! Я ждал и боялся фильма, предыдущие фильмы Германа знаю, почти, наизусть, но Ваша рецензия великолепна теперь не боюсь идти смотреть фильм.

Эту реплику поддерживают: Андрей Коралев

Новости наших партнеров