Все записи
14:15  /  7.01.19

7797просмотров

Моя одноногая жизнь

+T -
Поделиться:

Эта история произошла под самый конец ушедшего 2018-го года – в канун католического Рождества. Обременённая предновогодними хлопотами, я не успела ее записать. Теперь же, честно отработав встречу Нового Года (разумеется, в качестве принимающей стороны), прокрастинирую на вполне законных основаниях: лежу под пледиком, рядом - елочка… пишу.

…Уже год я наслаждаюсь своим новым жилищем в самом центре Москвы, а соседа сверху так ни разу и не видела. Оно и понятно: милая наша консьержка Светочка Павловна сказала, что он – известный пианист, из потомственной музыкальной семьи; в начале нулевых после смерти родителей эмигрировал в Штаты, и в Москву наведывается только раз в году, в декабре – концертировать.  К сожалению, с его фамилией у Светочки не заладилось, так что загуглить у меня не получилось. Год назад, сразу по вселении, мне всё же удалось пару раз послушать его игру – через стенку… вернее, через потолок. Боже мой, что это было за исполнение! Сама я инструментом не владею, но к фортепианной музыке отношение имею: немножко разбираюсь и безумно люблю. Игра неведомого соседа восхищала не только своей феноменальной техникой, но страстью!.. И даже не страстью, но глубинной, невысказанной яростью, рвущейся из каждого пассажа. Два дня я просыпалась под звуки пианино (видимо, инструмент стоял как раз над моей спальней), и подолгу не могла встать с кровати: распластавшись на простынях и вперив взгляд в высоченный потолок классической «сталинки», слушала и пыталась совладать с комом в горле. Такова уж моя слабосильная натура: не могу устоять перед красотой!.. Синдром Стендаля, мать его… Понятное дело, очень хотелось представиться соседу, но вот так вот, с кондачка… Как-то не комильфо.

И вот минул год. Поздним декабрьским вечером я обнаружила течь в стояке. Конечно, течь – это громко сказано: старые трубы были сухие, внутренние стенки стояка – тоже. Но с верхнего перекрытия интенсивно капало.  Я тут же кинулась к консьержке, та вызвала аварийщиков – примчался десант аж из трех человек. Ребята всё обследовали и засвидетельствовали, что моей вины тут нет: трубы хоть и пожившие, но дело своё знают. Тем не менее, составили акт на предмет возникновения в дальнейшем скрытых дефектов (подо мной – Сбербанк, если что, такой счет за свои потолки выкатят - мало не покажется). Ну, и стали думать, каким образом вытаскивать соседа: с перекрытия-то течет! Позвонили горничной, изредка навещавшей квартиру на предмет «кабы чего не вышло»: выяснилось, как раз завтра хозяин прилетает в Москву – вот пусть и разбирается. Я утрамбовала дно своего стояка гигроскопичными пеленками и улеглась спать: всё, что могла, я сделала.   

Весь следующий день ухаживала за протечкой, как за родной: подкладывала сухие пеленки, а набравшие воды сбрасывала в тазик (вещдоки же!). Ближе к вечеру консьержка под белы ручки привела соседа – знакомиться: как говорится, не прошло и года.

Александр в точности соответствовал описаниям Светочки Павловны: худощавый, бритый наголо, в очках и ужасно интеллигентный.

- Ну что тут у вас – потоп? Давайте смотреть, потому что у меня всё в порядке!

Прошли ко мне в ванную, затем сосед пригласил к себе наверх: и вправду, в стояке было чистенько и сухо. Сели на кухне, поболтали: я выразила восторги по поводу его исполнительского искусства, немножко рассказала о себе… договорились на днях выпить кофе. И даже в тот раз я постеснялась спросить его фамилию! А на следующий день Александр сообщил, что причину протечки все-таки нашли у него – сказались последствия недавнего ремонта. Осведомился о размере причиненного ущерба, которого, в общем-то, и не было (если не считать десятка испорченных салфеток).

В тот вечер у нас с друзьями в планах был небольшой снобовский междусобойчик – квартирник, можно сказать. Каждый что-то приносил, и я, как всегда, изощрялась в своих кулинарных способностях: карри-шмарри, зеленый салат с кисло-сладкой заправкой и пр. тайские радости. Дабы удержать Александра от настойчивых попыток возместить «ущерб» хотя бы упаковкой бумажных полотенец (ну не смешной ли!), я поднялась наверх с тарелкой своих яств и бокалом отличного белого из Нового Света: мол, с наступающим - знай наших!

Уже в такси догнал его звонок: «Даже не знаю, как вас благодарить!.. Слушайте… а не хотите ли прийти на концерт? Я оставлю контрамарки на контроле. Сколько вам нужно?..».

Так мы с младшей дочкой, не планируя, попали в Малый зал Московской консерватории. Ну, тут уж я загуглила афишу! Мой сосед не только обрел плоть и кровь, но перестал быть инкогнито… и заинтриговал еще больше, оказавшись действительно известнейшим исполнителем и сыном легендарного советского отца-пианиста: позвольте представить - Александр Ш.

…Стоит ли говорить, что концерт был выше всяких похвал! Музыкальную феерию мы с дочкой воспринимали по-разному: я, застыв от восхищения, не сводила глаз со сцены, она же всё время пялилась в айфон – следила за партитурой. Дочь, блестяще окончившая музыкальную школу им. С.Козловского, и адепт гения Ф.Шопена, с нетерпением ждала второе отделение – сложнейшее… 24 прелюдии, соч. 28: как-то Александр его преподнесет?.. На №4 ми минор, я, конечно, пустила слезу (ну да в этом месте не грешно!), а дочка, в свою очередь, выдохнула на си-бемоль минор и беззвучно прищелкнула пальцами: «Мощно!». После концерта зашли в грим-уборную, в числе многих прочих поздравили Александра с закономерным успехом.

- Я загадала, - сказала дочь. – Если вы на бис сыграете первую балладу соль минор, то всё будет хорошо!

- У кого – у вас или у меня? – застенчиво улыбнулся Саша.

- У всех у нас и всех хороших людей!

А потом был совершенно дивный вечер!.. Домой мы с дочкой пошли пешком: от Большой Никитской до Тверской-Ямской дворами – меньше получаса. И это было здорово – идти со своим девятнадцатилетним ребенком сквозь медленный снег и белые энергосберегающие фонари (отчего снег казался почти голубым), и слушать о том, что мне абсолютно недоступно:

- Представляешь, мам, эти 24 прелюдии Шопена, с одной стороны, - дань уважения гению Баха (аллюзия на его «Хорошо темперированный клавир»), с другой – подтверждение того, что великая музыка есть просто-напросто высшая математика. Аг, каково?! В своем сочинении Шопен, так же, как и Бах, охватывает весь спектр мажорных и минорных тональностей… но, в отличие от «Клавира…», выстраивает свои прелюдии не в хроматической последовательности, а по квинтовому кругу: так же, как и Бах, начинает с до мажор и параллельного минора, а потом, пройдя через круг диезных тональностей…  Мам, брось, ну что ты глаза-то закатываешь?..       

Для восстановления интеллектуального баланса я предложила каждой из нас назвать по пять любимых композиторов. Затем - выделить одного самого-самого… ну да – это сложно, но хотя бы из соотечественников. Дочь назвала Александра Скрябина, я - С.В.Рахманинова… Дочь усмехнулась:

- А знаешь до какой степени они не терпели друг друга в жизни?! - И тут же стала защищать «своего»: объяснять, почему при всём трепете перед Рахманиновым Скрябин ей все-таки ближе. Коснулась даже музыкально-цветовой синестезии своего протеже – о!.. Тут уж я перехватила инициативу и выдала монолог о графемно-цветовой синестезии Набокова. А затем, слово за слово, перешла к своей собственной... которая, в общем-то, не оставила мне выбора в выборе профессии – такая вот тавтология.

- Многомерное видение мира – чудесный дар и большая удача для творческого человека, - я вздохнула, и мы свернули на Тверской бульвар. – Возможно, поэтому я и стала дизайнером. Моя реальность объемней, ярче, контрастней, острее, чем у других людей… да! Именно что острее: боль, как и радость, я переживаю глубже, чаще и с менее предсказуемыми последствиями. Иногда мне кажется, что я живу с содранной кожей: тревожность, беспокойство на ровном месте снедает меня, буквально разъедает изнутри – такую уязвимость я чувствую перед этой самой реальностью! И тогда я просто теряю почву под ногами, зато в подобные моменты чаще всего и случаются творческие инсайты…

- …Ага, - перебила дочь, - даже твоя психологиня сказала: если б у тебя не было повода тревожиться, ты б его выдумала, - и ободряюще прижала к себе мой локоть. – Ты все время будто бы балансируешь на одной ноге… ну, чтобы держать себя в тонусе. Но ведь, по большому счету, исход почти всех вещей, из-за которых ты паришься, от тебя не зависит: курс доллара, ход мышления Путина, санкции США… даже ипохондрия нашей бабушки!.. Ты не знаешь, в каком настроении твоя мать проснется завтра и с чем тебе позвонит – чем еще тебя достанет. Даже я… Ты не знаешь, как через минуту поступлю я!

- Ну да, по жизни я - control freak… так уж я устроена. И, скорее всего, это не делает меня счастливее.

- Вот именно! Поэтому - релакс! Иначе просто не успеешь получить удовольствие от жизни. Слушай, control freak… Ты не обидишься, если я тебя здесь оставлю? Тут в кафешке собрались мои одногруппники, и я хочу туда подскочить – можно? Я ненадолго!

Не дожидаясь ответа, мой зеленоглазый эльф помахал варежкой и скрылся в снежной пелене.

Я только руками развела и потопала дальше. И вдруг увидела ее - девушку. Высокую и тоненькую – такую же, как моя дочь. В узкой удлиненной куртке и джинсах-стрейч. С черной сумкой-баулом через плечо и высоких, под колено, сапогах на плоской подошве… вернее, сапоге. Она спускалась с лестницы нового здания МХАТа. Ну как спускалась – спрыгивала. Потому что одной ноги у нее не было. Просто не было и всё - от самого паха. Она держалась очень прямо – как струна: точёный стан, посаженный на одну длинную стройную ногу. Скакала очень споро – именно что скакала, а не подпрыгивала: никаких опасливых, приноравливающихся движений и никаких костылей! Скок-поскок, со ступеньки на ступеньку... спорхнула с последней и, не снижая темпа, запрыгала по заснеженному тротуару. Навстречу шли два мужика, поравнялись со мной: «Фигасе, такая молодая! И красивая… Что ж с ней случилось-то?!». 

Метров через сто девушка остановилась около запорошенного снегом автомобиля, отключила сигнализацию… пригнулась, достала щетку, стала очищать лобовое стекло. Буквально на две-три секунды я увидела ее лицо, скрытое объемным капюшоном и длинной прядью темных волос: она улыбалась. Просто так, внутрь себя - чему-то своему.

И в этот момент пазл сошёлся - всё произошедшее за год стало прозрачным и обрело смысл: и моё безжалостное расставание с прошлым – эпохой почти в двенадцать лет, и переезд на новое место, и  сосед-невидимка с мятежным своим пианино, и дурацкая эта протечка, и неожиданный концерт, и одноногая девушка, радующаяся первой московской метели… вмиг поставившая на место моё тетешканье собственной тревожности (и это при том, что всё, в принципе, нормально!)

Я поспешила мимо, боясь перехватить ее взгляд – не знала бы, чем ответить.

…Дома, не включая свет и не раздеваясь, просидела в коридоре минут пятнадцать. Затем шарфом примотала правую голень к ягодице и стала прыгать по квартире на одной ноге: вот сколько сил хватит, но чтоб красиво и непринужденно!..

В дверях показалась оторопевшая дочь: «Мам!.. Ты чего это?..».

Всё хорошо, доченька. С Рождеством! 

  

 

Комментировать Всего 30 комментариев

Анечка, я ведь уже говорил тебе, что ты - прелесть!. Теперь знаю, что это твое качество не зависит от количества ног: хоть одна, хоть восемь (две -это просто привычка). И Володя Ф. получился на твоем портрете замечательно. Чтобы еще раз поздравить тебя с Новым Годом, становлюсь на одну ногу (а мне это  - ох! - нелегко).

P.S. Твоя дочка - прелесть под стать тебе!

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Виктор, милый, хороший мой, спасибо тебе за теплоту!

Ты прав: количество ног - всего лишь привычка... а если ты и вправду хоть на минуту встал на одну - это уже флешмоб! И в этом наша сила - сила сообщества единомышленников )...

Дочка моя (как и старшая) и вправду замечательная: честно сказать, я не стремлюсь подогнать ее под свой знаменатель (в меня ли, не в меня ли), но, главное,  она сама есть колоссальный ресурс эволюции... и не важно, я или не я являюсь импульсом всего этого. Она красива, умна и чиста, и она - будущность этой планеты. Здорово!

"... пошли пешком: от Большой Никитской до Тверской-Ямской дворами – меньше получаса" - так ярко представил себе этот ваш с дочерью маршрут, дорогая Анна. Нет-нет, никакой ностальгии. Просто этим путём я ходил  годами. А совсем недавно описал его в деталях. К месту и ко времени.Но об этом поговорим в нынешнем году непременно. Сейчас же сделаю комплимент - перо порхает с лёгкостью необыкновенной Ваше:))  И не впереди, а вслед за мыслью, за хорошими и глубокими смыслами, за прекрасными диалогами с дочерью. А интрига какая! Так и не сказали - кто исполнитель... С Новым годом! Спасибо.

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

перо порхает с лёгкостью необыкновенной

Дорогой мой друг, услышать от Вас такой комплимент (да еще публично) дорогого стоит! Спасибо Вам громадное, низкий поклон.... .

Да, так всё и было. Я собралась идти по Google-картам (вот ведь наш современный тупизм!), а дочь говорит: пойдем наискосок, я здесь все мели знаю - три года ходила на допзанятия (она получила грант от музшколы: бесплатные занятия от именитого педагога Консерватории).

Идем с ней через снег, блудим... Я скулю: "Разве это искосок?..". Она мне: "Мама, не дрейфь: это самая прямая дорога домой!". 

Вот они - наши дети...

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Сергей Мурашов

Да ладно про маршрут!;) По стечению обстоятельств я получил востороженное сообщение из Москвы от близкого мне человека, что Новый год отмечали в Большом зале Консерватории на концерте Куренсиса. Который начался в 11.00 вечера и закончился в  три ночи!  Тот тоже играл Рахманинова - и ничего тоталитарного у него не слышится и в целом звук оркестра иной, чем у остальных Башметовых и Светлановых...Ну, не грек же Ваш сосед сверху, дорогая Анна?:). И не на его же концерте Вы были. И справедливо ли снобят  мои друзья по поводу Башметов-Светлановых:) Тут я больше прислушаюсь к мнению Вашей дочери. Тем более, что она точно шла моими тропами Увы, не музыкальными? Сейчас повеселю Вас и выставлю про мои "тропы"... в Эдинбурге:).

Дорогой друг... ежели до Большого Искусства, то Курентзису я не доверяю - хоть Вы тресни, извините за мой французский! Была лет несколько назад (по наводке того же Сноба и за приличные деньги за билеты) на его постановке ""Дон Гуана" на Малой сцене Большого Театра: фигня полная.  Публика в перерыве уходила толпами, и мы с дочкой - тоже. Знаете, в интерпретации величайших мировых произведений надобно знать меру, то бишь границы... И непотребно выдавать абсолютно расходящееся с замыслом автора нарушение этих границ за исключительность собственной трактовки...  типа гениальной, разумеется.

...так и не сказали, кто исполнитель...

Ну, поскольку я не испрашивала разрешения на публикацию, вроде как неудобно было... С другой стороны, я ведь написала о нем только в превосходной степени, верно?.. Значит, не обидится: это Александр Штаркман. Он гораздо больше известен на Западе, чем у нас, особенно - в США. Живет в Балтиморе, преподает в Университете Пибоди, считается очень крутым исполнителем. А вот его отец, Наум Штаркман, тот вообще звезда советского и российского пианизма.. легенда! О нем в Интернете много информации. Как видите, природа на сыне решила не отдыхать)... интересно было бы узнать мнение о нем у наших мэтров - Аркадьева с Гениным. 

Наум был замечательный, Анечка, а Саша просто хороший )Вообще в искусстве важны микронюансы, внятные  только при владении текстом 

Фу ты! Не с первого раза открылся пост - четвёртые сутки снобические блоги глючит (тп, то есть техподдержка, наверное, празднует - потому что если тп просто тупит, это хуже, это чревато)). Я по названию подумала, что  вы ногу сломали! В такую шальную погоду!

В общем, вы, Анна, по-прежнему луч света (и духовности) в тёмном царстве)

"снобические блоги глючит" - именно, Наталья. Хотел просто поддержать Вас, но с  пятого раз открылось поле чистое:). Я тоже вздрогнул от заголовка:), но всё обошлось. Луч света  эта наша Анна без всяких кавычек. С Новым годом Вас!

Кавычек у меня и не было, если что. Я серьёзна, как мало когда)

И вас с Новым годом, Эдуард! Да и с Рождеством поздравляю. Как русский человек русского человека)))

Кавычки цитатные в данном контексте, но они  могут дезориентировать  пляшущих на святках  сотрудников ДР:). И совершенно ни к чему.Ну, а как русский человек русскому человеку замечу:): святки, они и есть святки! Каждый их отмечает как может. Вон, Президент наш  совершил выстрел из пушки Д-30 на народных гуляниях в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге! Я б тоже хотел! Не дано...

Эту реплику поддерживают: Наталья Белюшина

Я по названию подумала, что вы ногу сломали!

Наташа, спасибо за беспокойство и... простите! В идеале слово "одноногая" должно было быть зачеркнуто, но в заголовке это невозможно - как оказалось(...

Сайт и вправду ужасно глючит: я буквально ловлю моменты, чтобы всем ответить... что там у них такое?!

Ну, и самое главное: новоселья еще не было, так что вы - в числе приглашенных... тем более, теперь вас найти гораздо проще). С Новым Годом, с Рождеством, дай нам всем Бог!

Да! ДАЙ! (Это я Богу))

Надеюсь, он даст, потом догонит и ещё раз даст - в хорошем смысле, конечно)

(Что до сайта - глюки позорные. И пока Сноб держится исключительно на соплях, все эти завтраки с редакцией и прочее междусобойное прекраснодушие - пыль в глаза и припарки полумёртвому. Говорю без злорадства, а с сожалением и отчасти с любовью).

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Сергей Мурашов

И пока Сноб держится исключительно на соплях...

Ну... недаром же существует выражение: все равно что мертвому припарки. Надеюсь, общими усилиями мы его опровергнем.

Ага, пока что "сопли" - это мы... окрепли на морозе и типа стоим насмерть. Только колом нас собьёшь(... посмотрим, что ДР в лице  Ксения Чудинова удумает. Вроде она очень витальная, искренняя и энергичная.

Кстати, упомянутый мной междусобойчик был исключительно инициативой восхитительной Лариса Бабкина: собирались на квартире ее сестры... из наших бойцов были Сергей ЛюбимовСергей Мурашов , еще несколько  человек. Посидели коротенечко, потосковали... шучу). Отменно выпили и отлично провели время. Вот бы всегда так!

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Сергей Любимов, Сергей Мурашов

Сопли, стоящие насмерть - очень сильный образ! Непременно продлите подписку)

Нет, я вовсе не упомянутый вами междусобойчик имела в виду) 

Да, Анечка, мы прекрасно провели время. Надеюсь, не в последний раз. И так мне было приятно читать твой замечательный текст, представляя явства, которые не только знаменитому музыканту удалось вкусить, но и нам чуть позднее отведать.

И вот ещё совпадение. Через день после нашей встречи мы с Мариной Романенко тоже были в Малом зале Консерватории, слушали очень хорошего пианиста Вадима Холоденко, который исполнял Равеля и Прокофьева, потом шли сквозь лёгкую приятную метель почти таким же маршрутом, что и вы с Настей. Так что очень наглядный для меня рассказ. Спасибо тебе за него!

Эту реплику поддерживают: Сергей Любимов, Сергей Мурашов

 Ну, Слава Богу, объявились. А то я уж представил себе Тверскую, и как  Вы  по ней на святки:) резвитесь, "примотав правую голень к ягодице":)  А  в посте  Вашем, Анна, тем временем  драка  зреет за поздравления Белюшиной... Разнимайте:)

Эту реплику поддерживают: Наталья Белюшина, Борис Цейтлин

Нет уж, Эд, я свой комплимент от Натальи получила и теперь с ним в сторонке постою - полюбуюсь маленько). А вы, мужики, сами разбирайтесь - на то вы и рыцари! 

Дорогая Анечка, замечательный текст! Даже не знаю, какую мораль подвести :) Наверно, просто поздравить с Новым годом и Рождеством, пожелать всего самого лучшего, хорошей погоды и настроения :)

(да, я тоже испугалась за сломанную ногу(( берегитесь, время сейчас скользкое! )

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Эдуард Гурвич, Сергей Любимов

Анна, милая, и Вас с Новым Годом и всеми праздниками: пусть Рождество идет с Вами рука об руку весь год, пусть сопутствует всем Вашим начинаниям!  

Я очень рада Вашему возвращению на сайт: Вы нужны здесь! У меня самой заканачивается подписка 9-го января, и при существующем интерфейсе продлевать ее совсем не хочется: ничего не работает! Но мы с Вами есть на ФБ, так что не потеряемся). 

Обнимаю Вас, с Новым Годом, и желаю Вам всех самых чудесных благ!

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Анна Квиринг

Как это подписка заканчивается? :( Вас нельзя терять! Наталья Белюшина совершенно верно написала про "луч света и духовности", у Вас всегда прекрасные тексты и умные и добрые комментарии... Вы очень нужны здесь, уж никак не меньше, чем я.

Я надеюсь, что глюки на этот раз скорее "плановые", связанные с реорганизациями. Днём вроде бы не глючит, а вот вечером, видимо, как админы берутся за дело... но должно же это когда-нибудь закончиться, ведь ничего не бывает бесконечно.

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Да кабы мы знали, какой у них план :). Вот только что опять тыкалась, пыталась ответить - не давало... 

Отличный текст, Аня, спасибо.

Спасибо и всем милым людям, что у тебя собрались сейчас - читал комментарии, и улыбался... Хорошо. :)

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Лариса Бабкина, Анна Квиринг

И тебе спасибо, Серёжа). За эмоции, за теплоту и даже нежность, с которой ты относишься к своим друзьям - это очень чувствуется и в вирте, и при личном общении. Ну и за похвалу отдельное спасибо: значит, святочный рассказ получился)