Все записи
МОЙ ВЫБОР 12:26  /  8.05.21

9954просмотра

Одна на всех

+T -
Поделиться:

Павшим в Великой Отечественной войне посвящается.

Ненависть к войне у меня сформировалась давно. Возможно, рулит генетическая память, и здесь прежде всего виноват мой отец, царствие ему небесное. С младых ногтей он внушал нам с братом это чувство, а ещё — коленопреклоненное уважение к героям Великой Отечественной войны. Из детских воспоминаний: 9 мая мы втроём, чистенько одетые, приподнятые и в то же время смиренные, едем в центр Москвы побродить — в основном обойти площадь перед Большим театром, где тогда собирались ветераны. Отец покупал охапку гвоздик, что при его зарплате младшего научного сотрудника было весьма расточительно, и мы, дети, дарили по цветку людям в медалях. Отец здоровался, иногда кланялся. «Ты что — всех их знаешь?», — спрашивала я. «Нет... но знаю, что они сделали». Возвращались домой, а в шесть вечера отец брал нас за руки, и мы становились перед телевизором — почтить память погибших минутой молчания.

Через века, через года помните 

О тех, кто уже не придёт никогда, помните!

Не плачьте, в горле сдержите стоны, горькие стоны.

Памяти павших будьте достойны, вечно достойны.

Эти строчки, плывущие на черно-белом экране нашего старенького «Огонька», я и вправду помню всю жизнь.

 

В 1975 году вышел фильм С. Бондарчука «Они сражались за Родину», и отец взял нас с братом (совсем детей!) в кино. Сейчас я и представить себе не могу, что поведу свою девятилетнюю внучку на такой фильм... вот ведь когда всё закладывается! Не знаю, что было страшнее: смотреть на экран или на отца, который трясся от беззвучных слез. В фильме есть кадр, когда герой Ю. Никулина, рядовой Некрасов, поднимается в атаку. «Уррра!!!», — в едином порыве кричат солдаты. Некрасов срывается на фальцет, остаётся одно «ааааа!!!». В зрительном зале раздаются смешки. А потом с большого экрана смеются — нет, хохочут! — бойцы Красной Армии, только что отбившие врага. Хохочут среди развороченной земли, дыма, пепла и тел убитых товарищей. Позже отец объяснил нам с братом природу такого смеха: именно тогда я впервые услышала эту формулировку — юмор висельника.

 

И ещё. И мать, и отец прекрасно пели, особенно украинские песни. Я петь не умею, правда, фальшь чувствую сразу. А брат в родителей, у него прекрасный голос. В детстве они с отцом закрывались в ванной (там акустика была лучше), отец ставил брата на стиралку, и они пели, не сводя взглядов друг с друга: «Вставай, страна огромная!», «Бухенвальдский набат», «Хотят ли русские войны», «Шёл солдат».

Полем, вдоль берега крутого, мимо хат

В серой шинели рядового шёл солдат.

Шёл солдат, преград не зная,

Шёл солдат, друзей теряя,

Часто, бывало,

Шёл без привала,

Шёл вперед солдат.

Мой маленький брат и мой папа — такой молодой! Я и сейчас слышу их голоса. Иногда мне кажется, они до сих пор там стоят, в нашей крошечной советской ванной. Стоят и поют, глаза в глаза.

 

Оба моих деда воевали. Деда по отцу, Василия, я видела всего несколько раз: он жил на Донбащине (вдовствовал), а наша семья переехала с Украины в Москву, когда мне было шесть. Изредка дед Вася приезжал в гости, но я его побаивалась... вернее, не самого, а его искусственной ноги, особенно, когда он её отстёгивал: отдельно стоящая, нога выглядела устрашающе. Помню скрипучую дедову походку, а ещё — густой, пряный запах кожаных ремней, которыми протез крепился к культе. «Ох, Аннушка, как же она у меня болит, особливо по ночам, — жаловался дед. — Так и тянет, проклятая, так и тянет, а ещё пальцы чешутся!». «Деда, у тебя же нет ноги. Как она может болеть?». «Это фантомные боли, внученька...». Могил деда и бабушки не осталось: в 2014-м  Донбасс разбомбили.

Мой дед по отцу Василий Мальченко. Ещё на двух ногах...

Поначалу деду Василию на войне везло. Был случай: из одной деревни выбили врага, вошли в пустую избу. Товарищи стали располагаться, а дед вышел во двор — набрать снега для кипятку. И вдруг за спиной раздался взрыв... дом был заминирован, все, кроме него, погибли. Позже беда его всё-таки настигла — подорвался на противопехотной мине. Ногу ампутировали до середины бедра, но ведь жив же, жив!

Я маленькая с дедом Васей

Второй дед — дед Гриша. Моя родня по матери родом из Умани, города в 170-ти километрах южнее Киева. В первые недели после начала ВОВ немцы продвигались вглубь страны практически молниеносно. О том, что началась война, дед узнал не сразу: дабы прокормить семью, летом 41-го в лесу под Винницей держал баштан — выращивал на продажу дыни и кавуны. 30 июля 1941 года советские войска оставили Умань, так что дед вернулся уже на оккупированные территории... Первое воспоминание моей мамы (а ей тогда не было и трёх лет) — взрывы бомб и то, как она, выскочив из дома, пряталась от них в деревянном туалете. Моей семье чудом удалось избежать гибели... правда, двоюродную бабку, сестру моей бабушки Анну, таки угнали в Германию. Она вернулась домой уже после Победы, и вернулась другой.

 

Умань освободили весной 44-го. Дед сразу призвался, выучился на пулемётчика, воевал всего год, но почти до самой Победы. С ним тоже произошел абсолютно невероятный казус: поднимаясь в атаку, дед закричал «ура!», и ему прямо в рот влетела пуля. Влетела весьма удачно: не задев ничего жизненно важного, застряла в шейном отделе позвоночника. Лицо зашили, деда комиссовали. Эту пулю он проносил в себе до самой смерти в 1984 году.

Дед Гриша перед уходом на фронт. Девочка внизу — моя мама, Галина Григорьевна. Справа — прабабушка Капитолина. Верху слева — моя бабушка Феня. Справа — двоюродная бабушка Аня. Малышка вверху — тётя Лена. Царствие вам небесное, дорогие!

Военный билет деда. Хранится у моей тёти Тани в г.Умань

И теперь я хочу спросить: как, когда всё это началось?.. Как так вышло, что доминанта советского культа Победы «Это не должно повториться» превратилась в нынешнее «Можем повторить»? Для начала загуглила происхождение мема: есть две версии. Согласно первой, этот слоган — квинтэссенция надписи на поверженном рейхстаге, причем слово «повторить» начертано будто бы с ошибкой: «подовторить». Существует гипотеза, что надпись сделана псковичом: Псковщина богата на необычные диалектные слова, и «подовторить» означает подтвердить ещё раз (повторить).

Надпись мелом на рейхстаге (фото из интернета).

По второй версии «Можем повторить!» — парафраз строки из песни Соловьёва-Седого на слова поэта-фронтовика Михаила Дудина. Этот марш был написан специально для фильма «Максим Перепелица», все его знают:

Солдаты, в путь, в путь, в путь! 

А для тебя, родная, 

Есть почта полевая. 

Прощай! Труба зовет, Солдаты — в поход! 

Пусть враги запомнят это: 

Не грозим, а говорим. 

Мы прошли с тобой полсвета. 

Если надо — повторим.

Фильм вышел в 1955 году, действие происходит тогда же: это строевая песня мирного времени, но вместе с новобранцами её поют и фронтовики, прошедшие через военный ад. И они, опалённые войной солдаты, предупреждают: если во имя защиты Родины понадобится пройти полсвета, они это сделают — опыт есть. Уже в наше время, примерно с 2012-го года, продвигатели нового российского патриотизма, извратив этот посыл, взяли его на вооружение —  и это буквально. И чем всё обернулось? Бравурные правнуки истинных героев стали лепить на стёкла своих авто (на минуточку, немецкого производства) идиотские наклейки «На Берлин!» и «Можем повторить!», обряжать младенцев в военную форму и сажать их в коляски в виде танков... восхищаться парадными бомбардировщиками в московском небе и ракетными установками на Тверской. На мой взгляд, это далеко за пределами здорового патриотизма. Уверена: и мои деды, и всякий другой, прошедший через войну, никогда, никогда бы под этим не подписались. Отсюда и сакраментальное «лишь бы не было войны».

 

И в завершение. В новейшей истории День Победы не только громадная часть политики российской власти, но архиважный инструмент государственной пропаганды. Государство фактически приватизировало как 9 мая, так и право на трактовку событий и итогов Второй мировой войны, и это право прописано в Конституции России. Теперь это не просто скрепа, теперь это закон: любое инакомыслие приравнивается к оскорблению национальной памяти и переписыванию истории. А что ей, власти, остаётся?.. В стране с весьма скудными предпосылками для экономического развития (и это при колоссальных запасах природных и человеческих ресурсов!) и за отсутствием национальной идеи — только сакрализировать память предков. Великий русский писатель М.Е. Салтыков-Щедрин всё сказал до и лучше меня  140 лет назад: «Рядом с величайшей драмой [имеется в виду Крымская война], все содержание которой исчерпывается словом «смерть», шла позорнейшая комедия пустословия и пустохвальства, которая не только застилала события, но положительно придавала им нестерпимый колорит. Люди заведомо презренные, лицемеры, глупцы, воры, грабители-пропойцы проявляли такую нахальную живучесть и так укрепились в своих позициях, что, казалось, вокруг них происходит что-то сказочное. Не скорбь слышалась, а какое-то откровенно подлое ликование, прикрываемое рубрикой патриотизма. Никогда пьяный угар не охватывал так всецело провинцию, никогда жажда расхищения не встречала такого явного и безнаказанного удовлетворения... Среди этой нравственной неурядицы, где позабыто было всякое чувство стыда и боязни, где грабитель во всеуслышание именовал себя патриотом, человеку сколько-нибудь брезгливому ничего другого не оставалось, как жаться к стороне и направлять все усилия к тому, чтобы заглушать в себе даже робкие порывы самосознательности» (статья "За рубежом", 1880 год, приведено Г. Гольдштейном).

 

Я давно не смотрю телевизор. Включаю два раза в год: 31 декабря (под резку салатов) и 9 мая... да, чтобы в эти дни быть со своим народом. Завтра в 10 утра я начну пить водку и смотреть кино: «В бой идут одни старики» и «Белорусский вокзал» — любимые.

Здесь птицы не поют, 

Деревья не растут, 

И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета, 

Над нашей Родиною дым, 

И значит нам нужна одна победа, 

Одна на всех — мы за ценой не постоим, 

Одна на всех — мы за ценой не постоим!

А ещё я буду много плакать. Вечером придут дети, брат и внучка, и мы полезем на крышу смотреть салют. Пусть никогда, никогда это не повторится.

Внизу фото А. Грахова "Память". Свердловск, площадь Уральских коммунаров, 1966 год.

Комментировать Всего 26 комментариев

Аня, ну и совпадения! Замечательный текст!  С удовольствием прочла. А за несколько минут до этого выложила свои воспоминания. Как же у нас много общего! Начиная с того, что дедушек зовут одинаково- Вася и Гриша.

Мы росли в разных городах нашей огромной когда-то страны, но отношение к празднику в нас воспитали похожее.

С Днём Победы тебя, дорогая!

Эту реплику поддерживают: Елена Проколова

Аня, ну и совпадения!

Да... Мы с тобой во многом конгениальны - у нас даже внуки в один день родились). Да, с дедушками двойное совпадение - это редкость. 

С Днём Победы! И вечная память и благодарность всем дедам.

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Анжелика Азадянц

зато мы с Ларисой Бабкиной земляки. Правда, я из самого Новгорода.

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина

Мы, россияне, все в чём-то земляки... даже если живём на разных концах света.

Анна, моя мама (1925 года рождения) и вся ее родня

тоже из Умани.

Что Вы говорите?! Вот это да! Значит, нас тут уже трое - у Эдуарда Гурвича тоже корни оттуда. Потрясающе... и вправду мир тесен. А сейчас там есть кто-нибудь из Вашей семьи? Город маленький, возможно, наши родственники даже знакомы.

Я сама там родилась, и мой брат тоже. Папа был талантливым учёным - занимался генетикой растений. Когда защитил кандидатскую, его пригласили в московский НИИ.

А в Умани живут мои родные дядя и тётя с семьями, мои двоюродные братья и сёстры (остальные в Киеве и Броварах). Когда мы с братом были маленькими, каждое лето проводили там. Да что там мы! Даже моя младшая дочь (сейчас ей 21) вплоть до 2014 обожала туда ездить. Казалось бы, годы и расстояния отделяют её, дочь новейшего времени, от всего этого... А вот ведь! Когда началась вся эта дрянь с Крымом и войной на Донбассе, ездить, конечно, перестала. Было такое: идём с ней поздней осенью по подмосковной окраине... пахнет сыростью и гарью. И таким родным показался ей этот запах! Говорит, Уманью пахнет - и плачет. Вон она, память поколений.  

В самом городе уже никого не осталось

Вот как начинаются воспоминания моей мамы, которые я сейчас оформляю в книгу:

"Мои родители назвали меня Брониславой (Брайной). Родина моих родителей – город Умань на Украине. Я прожила там до четырех с половиной лет Моя мама много рассказывала мне о своих родителях – моих бабушке и дедушке. Девичья фамилия моей мамы – Бидер. Фамилия моего отца – Билак.

Мой дед Бенциан (Беня) Бидер был отцом города Умани. Он был богатым человеком, владельцем мельниц и торговцем зерном. В его богатом доме была прислуга, гувернантки, все его дочери учили французский язык. Он был очень осведомлен в иудаизме, но в то же время он был, как бы сейчас сказали, прогрессистом, и учил своих сыновей в Хеддере, а дочерей – в русской гимназии, которая давала хорошее образование. 

Дед был очень щедрым человеком – он приказывал своей прислуге выставлять на улице перед его домом длинные столы со снедью и мешки с одеждой для малоимущих. Дед был щедрым, добрым и отзывчивым, а бабушка строгой и не очень ласковой. В 1922 году, во время Гражданской войны, когда он по своим коммерческим делам находился в одной из поездок, его убили петлюровцы (а, может быть, и большевики). Он был тогда еще не старым человеком. 

В 1930 году Бидеры разделились на две ветви – одна стала американской, другая осталась советской, а, точнее, московской".

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов

Борис, меня аж потряхивает от возбуждения: как всё интересно! Можно, я перешлю этот комментарий своей родне - может, они что-то знают об этих фамилиях? Моя двоюродная бабушка Аня умерла не так давно - ей было далеко за девяносто. Родные дядя и тётя тоже весьма зрелые люди - им к семидесяти. Беня Бидер... Наверняка они знают это имя! Вот удивятся, как оно всё неожиданно раскрывается) 

Да, конечно,

Вы можете переслать этот комментарий своей живущей в Умане родне. Может быть, они добавят к воспоминаиям моей мамы (она умерла в 2017 году в США на 92-м году жизни) что-нибудь о моей семье.

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

/Эту пулю он проносил в себе до самой смерти в 1984 году/

у моего дяди пуля тоже была до самой смерти. Во всех "рамках" звенела.

Умер он в позапрошлом году, в один год с братом, моим отцом, который тоже воевал.

Какие молодцы - долгую жизнь прожили! У моего деда не звенела... ни он, ни другой ни разу не летали на самолёте. И папа не был за границей... Мама на старости лет один раз успела - съездила в Карловы Вары. И тогда был случай, который её поразил! Сейчас будет офф топ, прошу прощения, что не по теме. Короче, все уже расселись в самолёте Москва-Прага, и вдруг что-то случилось с двигателем. Пассажиров высадили, препроводили в накопитель - ждать другой борт. Вдруг к ней подходит мужчина с рейса, с ним - мальчик лет десяти. Мужик говорит: "Мы решили не лететь, вот... возьмите", - и протягивает ей 500 долларов... разворачивается и уходит. Мама настолько опешила, что даже не успела среагировать. Но деньги взяла! Это была единственная и самая удачная её поездка за рубеж (а ей было уже под 70). Полтора года наза её не стало...   

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

/Какие молодцы - долгую жизнь прожили! /

моя бабушка - мать моего отца 1923 г.р. и дяди 1926 г.р. дождалась с войны обоих сыновей. Это было чудо, она считала, что это потому, что все время молилась за них. Была очень глубоко верующей.

Это было чудо

Да, действительно чудо.

Вячеслав, позвольте дать совет. Если Вы хотите сделать акцент на мысли, которой адресован Ваш комментарий, лучше на самом деле эту мысль выделять (то есть копировать) и вставлять в заголовок к своему комментарию: так Вашему собеседнику будет удобнее понять посыл. А то эти косые скобки не всегда понятны: типа, это уже Ваш комментарий или ещё предыдущий?..  

Эти косые скобки у меня привычка от ЖЖ. Я  пробовал писать в заголовках, но не знал, что делать с длинными цитатами.

Ну, в общем, постараюсь.

Эти косые скобки у меня привычка от ЖЖ. Я пробовал писать в заголовках, но не знал, что делать с...

...длинными цитатами.

Ну, в общем, постараюсь.

(Например, я делаю так).

Прекрасный текст! 

Во время войны у меня семья жила на Дальнем Востоке, где шла немцев не было, но шла другая война.  Дедушка вынужден был в 10 лет уйти со школы, работать, помогать семье. Уже потом он получил хорошее образование.

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов

Лена, спасибо за похвалу.

Да... видите! Сколько бы времени ни прошло, какие бы расстояния нас всех ни разделяли, эта тема не отпускает. Просто противно, когда власть использует глубинные, чистые патриотические чувства в своих интересах. Читать Салтыкова-Щедрина и перечитывать!

Да, Аня, прекрасный текст. Как и остальное твоё, настоящая литература.

Ну вот, а ты пеняла мне за "смелость"... Куда уж смелее...

Милый друг, вот только освободилась: сегодня у меня лекционный день - читала своим студентам. 

Спасибо громадное за похвалу: из твоих уст очень лестно!

Маленько поправлю. Полагаю, "настоящая литература" всё-таки впереди: вот когда выйдет мой роман... Блогерский язык проще литературного по умолчанию - и в эпоху засилья информации, перенасыщенности инфополя это нормально. Более того: те, кто этого не понимает... в общем, мне их просто жаль. Это только в песне поётся: "не стоит прогибаться под изменчиывй мир, пусть лучше он прогнётся под нас". Лучше-то оно лучше! Да только кто ж ему позволит... Поэтому приходится.

Так что рулит другая поговорка - и ей две тыщи лет: tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Так что в этом контексте вижу свою задачу так: меняться!.. И через это проскочить между Сциллой и Харибдой. То есть и назвать вещи своими именами, и редакцию под монастырь не подвести, и самому не пропасть. Надеюсь, получилось: все претензии - к М.Е. Салтыкову-Щедрину, а он, by the way, национальное достояние.  

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

вот когда выйдет мой роман..

Когда уже, Анечка? с нетерпением! 

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Мой дорогой! Пишу уже лет восемь)... Правильно говорят: первый роман автора не должен быть опубликован, ибо потом будет неловко. Боюсь, как минимум три первых варианта моего романа  не увидели свет - и это счастье! Ибо только года полтора назад удалось нащупать единственно правильную интонацию - и сразу всё изменилось: слог, ритм, расстановка акцентов и даже лицо... Стала писать от первого - и сразу ушло всё наносное, вся излишняя цветистость, выспренность, всякие сложно-сочинённые красивости, рефлексия и умничанье: стало просто. Но что за этим стоит?.. Не помню дословно из Микеланджело, но примерно так: самое сложное в искусстве - это простота. Хочу так)...

И ещё. Миша, ты не представляешь, как я благодарна всем вам - моим прекрасным друзьям! Как много вы мне дали - как много дало общение с вами... с тобой, с Вовой... а Боря Цейтлин, а Александр Львович, Аня Квиринг и другие! Вот уж точно (прости за трюизм): нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся... Так что вы все приложили руку к эволюции меня как автора... ваши имена обязательно будут в списке тех, кого я буду благодарить за участие в написании моей книги: вольно или невольно, но вы - мои учителя).

Анюточка, обнимаю ! хочу держать твою книгу, ощущать пальцами обложку и страницы) не говоря уж об ощущении букв на губах 

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов

Серёж, и ещё по тексту.

У него есть предыстория. В двадцатых числах апреля, аккурат в преддверии Дня Победы, я написала пост в группу "Сериалы" на ФБ. Соблюдая заявленный формат, сделала это в рамках правил: обсуждаем исключительно зарубежные сериалы (даже не фильмы и, тем паче, не отечественные). Озвучила свой топ-7 сериалов (почти все - культовые) плюс 3 малоизвестных. А ещё объяснила природу своих эмоций: почему нравится смотреть про войну, почему это так важно и пр. При этом сделала ремарку: мол, я против любого ура-патриотизма и против победобесия.

Ты не представляешь, что тут началось! Именно это слово - победобесие - этих самых ура-патриотов и триггернуло. Чего я только о себе не узнала! И что, дескать, я предатель Родины, и что не патриот, и что мало таких, как я, давят, и как только меня земля носит, и сколько ж во мне комплексов... которые, на минуточку, посеял отец - тот ещё неудачник. Я даже немножко заболела на нервной почве. Администратор группы призвал меня к выдержке, удалил самые ядовитые комменты, но сам не вынес агрессии и ушёл - совсем. Закончилось всё тем, что огромную группу (около 270000 человнек) переместили в архив, теперь формируется альтернативная.

Тогда я и приняла решение высказаться. Текст писала дней десять. Не с утра до вечера, конечно, но постоянно была в нём... было тяжело - часто плакала. Очень много говорила с братом. Ещё - с Украиной. Я и так знала всё, но хотела уточнить - хотела, чтобы каждая фраза дышала правдой. И чтоб без лишних слов и соплей... чтоб вообще почти без эмоций. Пусть читатель сам сделает вывод: кто за что топит, и в каком таком месте я предатель?!

Что интересно: на странице "Сноба" в ФБ под текстом пять с лишним сотен "лайков" и ни одного ха-ха или диз-... А кто посмел бы? Тогда этот он... он против чего?.. А ты говоришь - куда уж смелее. За меня всё сказал Михаил Евграфович - к нему и апеллируйте.       

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Хм, это прям анекдот - любители зарубежных сериалов поголовно оказались супер-патриотами... А что они "Угрюм-реку" не смотрят? "Вечный зов"? Наконец, "Ленин в октябре" и "Человек с ружьём"? Жаль, что я не знал, я хоть тоже в этой группе состоял, заходил туда раза три.

Всё правильно, и всё правда. Лучше не скажешь. Вот только жаль, что читаем это мы - те, кто видит это всё как-то так же. А те, кому стоило бы почитать, - не станут.

Я успела сделать ссылку на этот пост. Полагаю, те, кого действительно не отпускает, воспользовались.