НЕКРОЛОГ ТЕЛЕФОНУ
Так странно, что все вдруг перестали использовать домашний телефон – и никто даже слезу не уронил.
Все-таки это же не какой-нибудь факс или пейджер, которые продержались лет десять, оставив лишь смутные напоминания о себе. И они, в отличие от телефона, с самого начала были уродливой офисной техникой – ни восторга, ни шика в них не было никогда.
У меня банк в здании МАИ, и там надо звонить от проходной, и там стоит этот аппапат с циферблатом, который надо пальцем крутить.
И вот эта штуковина, она вызвала какие-то странные ощущения. С одной стороны, ты вспоминаешь, как это утомительно – крутить колесо, если занято. С другой стороны, в этом аналоговом наборе есть нечто трепетное. Один – круг щелкнул и откатился назад. Пять – то же движение. Семь – еще раз. Момент предвкушения.
Ну, и вообще, ты куда-то идешь поговорить по телефону. Туда, где он прибит или как позволяет шнур.
Это все, конечно, дико не утилиатарно, но меня вдруг очаровала эта картинка из памяти – вот ты ставишь этот старомодный черный телефон себе на колени, поправляешь шнур, чтобы не путался, трубку прижимаешь к уху, звонишь. Щелк семь раз. А потом ты еще и не сразу попадаешь на того, кто тебе нужен.
- Здраствуйте, можно Алену?
Тоже забытая практика – сейчас телефоны это очень личное, почти как зубные щетки. Современные телефоны создают вокруг нас такое гигиениеское пространство. Это, конечно, хорошо. Но лишает каких-то странных удовольствий. Любовницы не боятся больше звонить любовникам – нет риска нарваться на жену. Никто больше не вешает трубку, услыхав не тот голос.
Уже все забыли, как много сюжетов было на этом основано.
У меня есть знакомый, у которой все винтажное – даже бритва. Вот ему нравится как это работало раньше. Меня с этим телефоном тоже заклинило – с одной стороны никто не спорит с великолепием и удобством смартфонов, а с другой – вот иногда почему то хочется услышать старомодное бренчание и снять настоящую трубку. Следы помады на мембране. Помните такое?
Может, телефоны вернуться – как кассеты или винил. Еще года три назад невозможно было вообразить, что кассеты когда-то появятся в нашей жизни. Винилом уже сто лет пользовались только диджеи, но и те в начале нулевых перестали.
Вот не очень ясно, что за интерес тут страбатывает. Практически смысл есть разве что в виниле – звук все-таки другой. Но это совсем надо быть эстетом чтобы понимать.
Возможно, есть какая-то моторика, которая человеку приятна в виде процесса. Ну от точно в том, чтобы открыть youtube нет ничего особенного. А, например, достать кассету из коробки, нажать eject, вставить, play... зажевало... еще раз – вот может у людей есть потребность ощущать действие, есть нужда в тактильности.
Может технологии, несмотря на все их восхитительное удобство, лишают нас возможности прочувствовать, что мы делаем. И, возможно, без этого мы не получаем такое удовольствие.
Может, это как если бы у человека сразу наступал оргазм, без всякой прелюдии. Вроде тоже неплохо, но как то скучно и чрезмерно утилиатрно.
У меня вот ощущение, что сейчас у всех эти быстрые оргазмы – как бы на всякую возню нет времени. Но потом все догадываются, что им чего-то не хватает. Вот, например, услышать звонок из другой комнаты – и не знать, от кого он. Без всяких определителей. Конечно, это неудобно. Но забавно.
В этом есть хорошо забытая магия – ну вот когда простые вещи или действия могут тебя хоть немного удивлять.
- Алло.
- Это Марина.
- Да.
- А это Костя, мы в Риме познакомились. Помните?
Ну, как то так. А не “Костя Рим” - и думаешь: ответить, не ответить, надо, не надо? …
Слишком много сомнений в современном мире. Иногда хорошо, когда нет выбора – в легкая предопределенности всегда есть хоть крохотная, но драма. Ты как бы уже вышел на сцены – и вот хочешь не хочешь, а должен танцевать.
Конечно, сейчас уже никого не уговоришь пользоваться тем самым телефоном с аналоговым набором. Телефоны современные, небольшие. Но все равно ими все пользуются – где бы ты ни снял квартиру, в Лиссабоне или Берлине, обязательно у тебя будет домашний телефон. И на него принято звонить. Почти у всех приятелей, которые долго жили где-то в Европе или Азии, или Америке есть домашний номер. И они его сразу же тебе сообщают.
А тебе непривычно. Хотя есть люди, у которых до сих пор только домашний телефон. Им нравится так жить. В этом есть какая-то свобода. И непредсказуемость. Договорился – а дальше будь как будет. Опоздал – а человек ушел. И у тебя нет возможности уговорить его вернуться. И ты вдруг должен придумать, что тебе делать.
Это романтично, честное слово. Мобильная связь, интеренет, миллионов способов связи – это все волшебно. Но иногда хочется хотя бы относительного покоя. Или немного лирики – вот этот звонок из другой комнаты. Без всякого определителя номера.
Одна подруга, кстати, так вот спустя лет десять позвонила на домашний номер своего бывшего возлюбленного. И случайно, хоть он уже там давно не жил, но помогал бывшей жене делать ремонт, он оказался именно там в эту минуту.
PS Фотография не из интернетов, а с выставки выпускников Колледжа Искусств в Сингапуре. Часть инсталляции о вещах, которые остаются после умерших людей.
