-- Запомни главное -- сосед ближе солнца, соседа надо уважать всегда, -- учил меня мой старый приятель абхаз с богатым криминальным прошлым. Я только-только купил дом в армянском селе, и мы с приятелем косили высокую траву, которой дом зарос со всех сторон.

И выкосив площадку перед домом, отдохнув чутка и и выпив пару стаканчиков домашнего вина, спускались вниз к машине, с косами на плечах. Из дома у спуска к реке вышел седой солидный полный мужчина и вопросительно уставился на нас...

-- Эй, армяне! Вы что тут вытворяете? -- крикнул ему мой приятель. -- Абхазы пустили вас на свою землю, а вы сюда русского запустили? Нет! Я вас точно казню!...

Солидный несолидно побледнел и представился: "Я глава местной администрации. Это вы дом купили?.."

-- Вот, с соседями ты меня уже подружил, -- проворчал я прителю. Тот рассмеялся:

-- Ну, тебя они тоже должны уважать...

Село Мцара называется. Глава администрации, в переводе на русский, -- Мцарь, естественно. И имя ему подходящее -- Соломон...

Мцарь Соломон мудро и осторожно, как его тёзка, интересовался у меня перед президентскими выборами в Абхазии: "Ты за кого голосовать будешь?"

-- Ни за кого я голосовать не буду, я гражданин другой страны. Можно даже сказать, государства...

-- Это правильно, -- одобрял Соломон, а политику... Ну её нах...

Намёки всякие с полуслова понимал почти что... Однажды он вот что рассказал про "соседей ближе солнца" 

-- Два мужика жили рядом, через забор. Из-за чего-то поссорились и даже не здоровались друг с другом несколько лет. А однажды ночью у одного дом загорелся. А хозяина дома не было. Так сосед встал и пошёл один потушил. Все уже сбежались с вёдрами. А он потушил. Но с соседом всё равно не поздоровался...

Иногда жаловался на давление..

-- Что делать? -- спрашивал -- Вино красное не пью. Если только чачу немножко...

-- Ты попробуй, как тёзка, голыми девственницами обкладываться...

-- Маро из дома выгонит!

Маро, это жена Соломона, которая родила ему троих замечательных работящих сыновей...

На днях захожу к нему...

-- Колышки для огурцов тесал целый день под солнцем, -- говорит, -- чего-то плохо стало. Грудь жжёт и давление... Чуть не умер, слушай...

-- Хватит тебе, -- говорю, -- Маро таблетки дала?

-- Да, получше стало. Умереть испугался...

--- Ты же не хочешь умирать?

-- Нет. Сам не хочу...

-- Ну и не умирай тогда...

Засмеялся...

Умер сегодня ночью.

Я зашёл в дом, молча посмотрел на что-то закрытое белой простынёй.

-- Вот ведь эта смерть, -- думаю, -- как же она иногда жить мешает...