<![CDATA[Сноб]]> https://snob.ru Sun, 23 Apr 2017 17:50:00 +0300 snob.ru http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss <![CDATA[В Подмосковье провели реконструкцию штурма Рейхстага]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123646 https://snob.ru/selected/entry/123646 Новости

События финальной битвы Великой отечественной войны воспроизвели 1400 реконструкторов из 125 военно-исторических клубов разных стран. В Минобороны отметили, что реконструкцию провели «с соблюдением максимальной достоверности событий последних дней войны».

Участники реконструкции воспроизвели, в том числе, сцену капитуляции военного коменданта Берлина генерала Вейдлинга, а также момент, как советские солдаты водрузили знамя Победы над поверженным Рейхстагом.

На поле боя находились до 30 образцов военной техники времен Великой Отечественной войны: советские танки Т-34, ИС-2 и КВ-1, немецкие танки Panzerkampfwagen III и Panzerkampfwagen V (Пантера), штурмовое орудие Sturmgeschütz III, а также артиллерия Красной Армии и Вермахта.

В октябре 2017 года в парке «Патриот» планируют провести военно-историческую реконструкции битвы за Москву.

Парк «Патриот» — это военно-патриотический парк культуры и отдыха Вооруженных сил РФ, которое начали создавать в 2014 году в Кубинке в Одинцовском районе Подмосковья. Его открыли 16 июня 2015 года.

]]>
Sun, 23 Apr 2017 17:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве задержан водитель Mercedes, помешавший проезду детской скорой]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123645 https://snob.ru/selected/entry/123645 Новости

В отношении задержанного мужчины, личность которого пока не раскрывается, возбудили уголовное дело по 213-й статье УК РФ (хулиганство). Следователи допросили подозреваемого, а также работников скорой помощи.

Водитель внедорожника Mercedes помешал проезду скорой помощи в четверг, 20 апреля, на Солнечной улице в Москве. В сообщении СКР отмечается, что водитель скорой ехал с включенной мигалкой и сиреной. На записи видеорегистратора видно, что водитель Mercedes замедлил движение, остановился и подошел к скорой помощи с вопросом «Тебе что, заняться нечем?»

После того, как видео происшествия попало в интернет, председатель Следственного комитета России Александр Бастрыкин поручил возбудить уголовное дело и задержать водителя внедорожника.

]]>
Sun, 23 Apr 2017 17:10:00 +0300 Новости
<![CDATA[Лолиту Милявскую сняли с поезда на Украине]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123640 https://snob.ru/selected/entry/123640 Новости

В 4 часа утра 23 апреля Лолиту Милявскую сняли с поезда, ехавшего в Крым, когда тот остановился в городе Конотоп Сумской области. Пограничники пересадили певицу на поезд, направляющийся в Москву.

Лолита Милявская рассказала, что ехала в Киев, чтобы навестить больного ребенка. Как уточняет ТАСС, в Киеве живет мать артистки и ее дочь Ева.

Советник главы МВД Украины Антон Геращенко подтвердил в фейсбуке, что Лолиту не пустили на Украину. «Лолите Милявской запрещен въезд в Украину за неоднократное нарушение границы Украины — незаконный въезд для гастролей в Крым», — сообщил он.

В последние годы Служба безопасности Украины запретила въезжать в страну 140 российским артистам.

]]>
Sun, 23 Apr 2017 14:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[Под Луганском подорвался автомобиль ОБСЕ]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123639 https://snob.ru/selected/entry/123639 Новости

Обновлено: при подрыве погиб гражданин США

Взрыв прогремел возле села Пришиб в Славяносербском районе, когда по дороге в паре ехали два автомобиля ОБСЕ. Первый автомобиль миновал столкновение с фугасом, второй — подорвался, рассказал анонимный источник «Интерфакса» в силовых структурах ЛНР. По его словам, ранения получили два человека, еще один погиб.

Председатель ОБСЕ Себастьян Курц подтвердил, что под Луганском погиб один сотрудник миссии, а еще один получил ранения. Он потребовал провести тщательное расследование случившегося.

Источник «Интерфакса» утверждает, что фугас на пути машин ОБСЕ заложили украинские диверсанты. «Предварительно имелась информация об активности украинской диверсионно-разведывательной группы в том районе», — сообщил источник. Официально эта версия пока не подтверждена.

]]>
Sun, 23 Apr 2017 13:57:00 +0300 Новости
<![CDATA[Арина Холина: Хищница готовится к прыжку]]> dear.editor@snob.ru (Арина Холина) https://snob.ru/selected/entry/123594 https://snob.ru/selected/entry/123594

Колонки

Если муж присылает фото неизвестно чьей вагины — не обижайтесь.

Это не он — это она. Она взяла телефон, сняла, прислала и написала: «Он любит меня! Ты старая, страшная, ты стерва, эгоистка, дура, ты делаешь ему больно! Ты фригидная!»

Пройдет всего минут двадцать — и эта «неизвестно чья вагина» станет вам ну как родная. Вы узнаете, как ее зовут. В каком положении она занимается с ним анальным сексом (которым вы с ним не занимаетесь, потому что фригидны). Вам откроются все секреты: и что он на самом деле думает о ваших этих подружках, и об этой вашей привычке пить белое с егермайстером, и что вас давно интересуют его деньги, а не он сам. Вы же с ним ради удобства. Вы же всех используете. Вы эгоистка.

Где-то там лежит муж, много узнавший о своей жизни. Оказывается, он жил с женщиной, которую никогда не любил, которая взяла его измором. Муж потрясен. Муж осознал. Муж хочет все по-другому.

«Психопатки очень сексуальные», — сказал приятель. Он тоже был потрясен, его тоже взяли измором, он тоже хотел по-другому.

Тигрица давно сидит в засаде. Оголодала. Исхудала. Силы уж не те, что в юности

Этот приятель однажды прискакал к жене, сообщил, что она никогда его не любила и он никогда ее не любил, все прошлое кажется кошмаром, нельзя так жить, развод, оставь все себе — ну, кроме трех городских квартир, дома в Испании, счета в Швейцарии... В общем, готовый ради любви снять с себя последний Панерай, он внезапно охолонул и понял, что его околдовали. Ведьма и тигрица, сексуальная психопатка, женщина-медиум, женщина-психоаналитик совершенно внезапно, прямо посреди речи о том, что всем немедленно нужен развод, показалась очень опасной. Муж захотел немедленно остаться с женой, которая испортила ему всю жизнь, и чтобы она дальше ее портила, сколько ей угодно.

Другой знакомый встречал жену в аэропорту. Чтобы сказать, глядя в глаза: между ними все кончено. Что он больше не может позволить себя эксплуатировать, что жизнь без любви и анального секса — дрянь и что он тут всем не функция, а живой человек, которому хочется счастья. Он и сказать ничего толком не успел, как решил, что никогда от жены не уйдет. И все свои вещи, которые уже перевез к той самой вагине, никогда не заберет. Новые купит. Телефонный номер изменит. Имя и фамилию поменяет, если надо. Страну, в конце концов. Планету. Что это было? Зачем? Как он мог?

Этот мужчина жил своей обычной жизнью. Ходил на работу, оттуда домой. Дома — жена. Дома — дети. Все такое милое и привычное. И вдруг из кустов на него прыгает тигрица. «Сексуальная психопатка». Людоедка.

Тигрица давно сидит в засаде. Оголодала. Исхудала. Силы уж не те, что в юности.

Тигрица посещала курсы сексуального образования, слушала лекции о ведической женственности, изучала пособия «Муж за двадцать шесть шагов»

По молодости ей, наверняка, повезло, и в лапы попалась достойная сытная жертва. Скорее всего, тигрица в лучшие годы швыряла в жертву пончиками с шоколадной глазурью и орала: «Я просила с заварным кремом! Ты меня не любишь! Ты все делаешь не так!» Скорее всего, тигрица сама выгнала жертву, так как была уверена, что в два счета найдет кого получше. Жертва отделалась квартирой и автомобилем.

Шли годы, машина ветшала, тигрица не молодела. Настроение портилось. Тигрица посещала курсы сексуального образования, слушала лекции о ведической женственности, изучала пособия «Муж за двадцать шесть шагов». Она многое узнала. То, чего не знают эти обычные жены, чьи пушистые лапки не способны удержать приличного мужчину.

Не то чтобы тигрице непременно нужен чужой муж. Не, все не так. Просто свободные мужчины недостаточно несчастны. Они совсем обнаглели, ведут активную сексуальную жизнь, наслаждаются холостяцкими привычками.

Вот идет мужчина, а ты вылезаешь из засады, вся такая в блестящей шкурке, и делаешь «Муррр»

Идеальные жертвы — мужчины сразу после развода или давно женатые. Первый вариант — не идеальный, потому что наверняка он как-то так неудачно разделил имущество, что многое досталось жене. Лучше все держать под контролем — и член, и развод.

Вот идет мужчина, а ты вылезаешь из засады, вся такая в блестящей шкурке, и делаешь «Муррр». Понятно, что дело только в сексе. Тебе ничего не надо. Тебе никакие жены не интересны. Ты вообще не хочешь об этом говорить. Но если мужчина куда-то звонит, что-то объясняет, оправдывается, а потом у него мрачное настроение, то ты поневоле интересуешься, что там за дела.

«Да быть не может! Да ты шутишь! Зачем она с тобой так разговаривает? А вы вообще дружите? Как это — секс раз в месяц?»

Тигрица возмущена. Шокирована. Тигрица не понимает, как так живут люди.

Нет, она не критикует — ей-то что! Она свободная женщина, которая ценит свою свободу. Она просто любит оральный секс, анальный, групповой, БДСМ, секс с порнушкой, секс-игры — и сейчас они всем этим займутся. А потом она приготовит ему пиццу с артишоками и анчоусами. После сделает балийский двухчасовой массаж. Постирает его вещи — ну, пусть он их привезет, даже чистые, она освежит и погладит. И ботинки тоже пусть везет — она почистит. И, кстати, стол и диван — надо протереть с них пыль. Она не готова к отношениям, нет, просто ей хочется иногда спать с кем-то рядом. Чтобы с утра заниматься оральным сексом — только ради этого.

В это время угрюмая жена получает новую коллекцию грудей и промежностей, в ярости звонит и орет: «Иди ты в жопу!» Все решено. Мосты сожжены. Тигрица довольно урчит. Жертва парализована.

А потом он уезжает домой, чтобы забрать заграничный паспорт, — и больше не появляется.

Человек, пережеванный тигрицей, равнодушен к страданиям своей мучительницы

Некоторые отчаянные тигрицы режут вены или травятся таблетками. Так, чтобы успеть вовремя отправить селфи с кровищей или пузырьком валиума. «Не могу без тебя жить», — сообщают они, не подозревая, что всем на это начхать.

Человек, пережеванный тигрицей, равнодушен к страданиям своей мучительницы. Он знает, что чуть не разрушил свою жизнь — но не знает, чего ради. Он уже догадался, что все это фальшивка. Наживка. Все театр — и БДСМ, и секс утром, и пицца с артишоками. Он недотепа, его обманули. Не было никакой любви и страсти, были лубриканты и коварство. Он не мечта — он добыча.

Но мужчина выползает из лап тигрицы с повышенной самооценкой. Все-таки он годный мужик, за которым охотятся. Это всегда лестно. Он «того стоит». Жена, которая немного распустилась в последние годы, тоже, как правило, берет себя в руки. Задумывается о пользе бурного секса для отношений, идет заниматься спортом, покупает новую пижаму. Жизнь налаживается.

Жена хоть и старается, но все-таки нервничает. Теперь это у нее отношения с тигрицей. Она все думает: «Ну как он мог? А вдруг я, правда, старая и страшная, и он опять уйдет, а мне опять страдать?» Нет чтобы обрадоваться тому, что от нее, такой прекрасной, никуда не деться. Тому, что ни одна тигрица с лубрикантами и боевыми сиськами не удержала. Тому, что в отношениях случается всякое дерьмо, но она все еще любимая и желанная, и хорошо только с ней.

А тигрица лежит у себя в пещере и рычит. Секс ей не нужен. Дружба ей не нужна. Ей нужен дрессировщик, который будет кидать ей свежее мясо. Она ведь готова сидеть в клетке, лишь бы о ней заботились. И она его находит. Он попроще. Потолще. Он кажется туповатым (но это видимость). Зато не забывает кормить. Иногда выгуливает в Болгарии. Ну да, не Марбелья, но тоже тепло и солнечно. Тигрица в принципе довольна. Но все же надеется на лучшее. Иногда ведь жены умирают, не правда ли?

]]>
Sun, 23 Apr 2017 08:23:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Марианна Гейде: О существах, не вошедших в классификацию]]> https://snob.ru/selected/entry/123545 https://snob.ru/selected/entry/123545

Литература

Иллюстрация: Getty Images
Иллюстрация: Getty Images

Achatina angelica

Гигантская тропическая улитка achatina angelica размером с небольшую дыню на третьем году жизни оплодотворяет сама себя внутри своей раковины и издыхает. Из отложенных яиц через три месяца вылупляется до пяти десятков крошечных слизней, следующие семь месяцев они проводят, питаясь телом материнской особи и пытаясь друг друга уничтожить и тоже, разумеется, употребить в пищу, к концу этого срока остается один-единственный потомок, который и занимает материнскую раковину и продолжает жизненный цикл. Всего таких улиток насчитывается не более нескольких дюжин. Друг с другом они предпочитают не пересекаться, ограничивая свою территорию следами слизи, которая имеет строго индивидуальный запах, так что, забредая на чужой участок, они моментально это чувствуют и поворачивают обратно. Да и действительно, зачем им.

Деревня мертвых

На пути у них лежала деревня, чьи жители не хоронили своих мертвых, а бальзамировали и оставляли в доме, где те обитали при жизни; считалось, что человек жив, пока есть кто-то, кто его помнит, лишь те, чьи потомки и друзья и сами уже умерли, так что не оставалось никого, кто мог бы их знать, считались мертвыми уже окончательно, тех хоронили без всякой пышности, просто закапывали, не оставляя особых знаков. Странное то было существование: дети играли у ног мертвецов, вынесенных в ясный день проветриться на свежем воздухе, за обедом во главе стола восседал мертвец, чопорно поджав зашитые губы и прикрыв глаза склеенными веками, часто у мертвых спрашивали совета по какому-либо важному вопросу, и, хотя ответа никогда не следовало, считалось, что только при содействии мертвых можно было принять верное решение; вдовы укладывали мертвых мужей рядом с собой в кровать, это гарантировало хорошие сны, да и, по правде говоря, многие мужья и жены после смерти делались мягче нравом и удобнее, чем были при жизни; мертвые младенцы не плакали и не пачкали пеленок, мертвые друзья не предавали, а враги не строили козней, так что жителей деревни можно было понять. В воздухе стоял запах бальзамических снадобий с тонкой примесью гниения: не все мертвецы вели себя как следует. Пробыв в безумной деревне около недели, путники наши и сами стали понемногу терять рассудок: то, что в обычной жизни принято скрывать как нечто неприличное, здесь не только не прятали, но, напротив, выставляли на всеобщее обозрение, жители не боялись смерти, хотя и не стремились к ней, но считали чем-то само собой разумеющимся, как сон или отправление естественных надобностей. Иосиф, который боялся мертвяков до чертиков — печальное последствие холеры, которой он чудом избежал, будучи маленьким ребенком, но до сих пор помнил рвы, наполненные мертвецами и залитые негашеной известью, отвратительное зрелище, — не только излечился от своей слабости, но, наоборот, полюбил общество мертвецов, с которыми часами беседовал, а когда спутники его удивлялись этой перемене и спрашивали, что он в них находит такого приятного, лишь отговаривался: «Они всегда выслушивают до конца, никогда не перебивают, не то что вы, свиньи», — а когда пришла пора продолжить путь, наотрез отказался куда-либо идти. «На что мне ваш Грааль, свиньи. Здесь я наконец обрел покой».

Жалость

Вспомнили нищего Ибрагима, который каждое утро выходил на угол Апельсиновой улицы, чье певучее название и составляло ее главную достопримечательность, раскрывал перед собой футляр от скрипки, бог знает где прикарманенный, поскольку не только нотной грамоте обучен не был, но и обычной — с грехом пополам, и начинал расковыривать струпья на своем лице, изуродованном какой-то болезнью, делавшей его особу точно бы поросшей грибами после дождя, чтобы гной тек и было жальче. Большая часть прохожих брезгливо обходила Ибрагима, а когда случался меж ними какой-нибудь жалостливый, то подходил и бросал деньги в футляр, тут-то Ибрагим змеей на него кидался и обмазывал гноем. «Зачем ты это делаешь, Ибрагим?» — спрашивали его, и тот отвечал: «Он хотел меня унизить». — «Он хотел тебе помочь, Ибрагим». — «Этим и унизил, — отвечал тот, — кто он такой, чтобы меня жалеть?» — так продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день Ибрагима не нашли на углу зарезанным. Ибо гной из его струпьев, хоть и был отвратителен на вид и запах, однако для подавляющего большинства людей не представлял опасности, поскольку болезнь эта много сотен лет назад уничтожила девять десятых людей, ей подверженных, выжили же, за малым исключением, лишь те, кто имел к ней устойчивость. Так что выходки Ибрагима до поры до времени были не более чем мелким неприятным происшествием для тех, кого они коснулись. Но в один черный для Ибрагима день встретился ему сердобольный прохожий, который все-таки заразился. Лучше бы он сдержался, ах, лучше бы приберег свои фокусы для другого случая — но всего же не угадаешь. На следующий день, когда песок, посыпанный дворником в том месте, где пролилась кровь, впитал ее всю до капли, на углу Апельсиновой улицы уселся другой человек с лицом, точно поросшим грибами. Сел и молча раскрыл футляр от скрипки. Никто и не подумал его задержать. Человек струпьев не ковырял, к прохожим не цеплялся, когда ему подавали, вежливо благодарил и вновь погружался в молчаливую отрешенность. Говорят, неплохо зарабатывал. Лучше, чем до того, как был вымазан гноем из струпьев и порос грибами. Но к чему же, собственно, мы о них вспомнили? Да к тому, что жалость — вещь обоюдоострая, лучше бы ее вовсе не иметь.

История о Сынах Божьих

Все слышали историю об Иисусе из Назарета, который был сыном самого Бога, соединял в себе природы человеческую и божественную и умер на кресте, чтобы искупить грехи человечества. Но мало кто знает, что получился он не с первой попытки, хотя только его Бог-Отец в итоге признал. Были и другие, о которых Священная История стыдливо умалчивает. Технология была всегда одна и та же — берется девственница, посвященная Богу, появляется ангел, дух слетает в виде голубя — и оп-ля! — происходит непорочное зачатие. Во втором варианте, правда, и сама девственница должна была быть непорочно зачатой, но по причинам, которые будут изложены ниже, от этого плана отказались, хотя католики до сих пор считают, что нет, не отказались, ну да что взять с католиков.

Итак, первый Сын Божий был весь в отца. Гневливый, взбалмошный, эгоистичный ребенок с садистскими наклонностями. Поскольку он происходил от девушки, посвященной Богу, все считали его ублюдком и дразнили (в итоге в последней версии девственницу снабдили мужем, чтобы как-то обойти этот неловкий момент). Дразнили, впрочем, недолго. Как-то семилетнего Сына Божьего окружили мальчишки не старше его и принялись кричать: «Шлюхино отродье, шлюхино отродье!» Мальчик, недолго думая, выпустил из рук молнии и испепелил наглецов. Прибежала мать и запричитала: «Что же ты наделал! Воскреси их немедленно!» — тот же отвечал надменно: «Так им и надо, сучьим детям. Будут знать, как бога живого хулить!» Так и не воскресил. Позже мать отвела Сына Божьего в храм, он уселся на полу и принялся играть в бабки. Все зашикали на него: «Ты что делаешь? Веди себя подобающе!» — а он отвечал спокойно: «Я у себя дома, что хочу, то и делаю». Отвели Сына Божьего к раввину, чтобы тот наставил его в Слове Божьем, он заглянул в Тору, одним взглядом оценил ее и принялся кричать: «Я этого не говорил никогда! И этого! Все переврали проклятые евреи! Сейчас я вам все заново продиктую!» Раввин его выставил. Подросший Сын Божий вел жизнь самую беспутную, пил, прелюбодействовал, вступал в драки, переходившие в кровавые бойни, потому что на всякий косой взгляд швырялся молниями, а когда был в хорошем настроении, то возносился в небеса, иногда прихватив с собой какую-нибудь смазливую девицу, вызывал дождь и делал радугу. И хоть люди его боялись за его божественные способности, но и любили, потому что он мог устроить дождь из манны, сделать так, чтобы в реке вместо воды потекло вино и другие забавные штуки. А вот идти на крест он категорически отказывался. «Мне, — говорил он, — нравятся людишки, они нелепые, зато забавные. Пусть остаются как есть, что с них взять, они же големы!» — «Как это големы?» — возмутился Бог-Отец. «Да так, ты их из глины слепил и оживил, стало быть, они големы». — «Я дал им свободу воли», — напомнил Бог-Отец. «Да мне-то можешь не рассказывать, не дал ты им никакой свободы воли. Это все иллюзии. Если бы они, обладая пусть зачаточным, но все же разумом, осознали, что у них нет никакой свободы воли и что они просто глина, в которую плюнули божественной слюной, то были бы очень расстроены и стали бы неэффективными. А так они много о себе мнят и потому хоть что-то делают. Вот, вина мне прислали, и двух козлят, и девушку красивую. Уважают». Видимо, все же не все уважали, потому что в один прекрасный день в дымину пьяного Сына Божьего зарезали в каком-то притоне. Бог-Отец решил его не воскрешать и попробовать еще раз.

Сын Божий номер два был рожден уже от непорочно зачатой девственницы. Бог-Отец счел, что в первом его отпрыске было слишком уж много человеческого, поэтому решил перестраховаться. И сперва все было вроде бы как задумано: мальчик был приветлив, внимателен к матери, почтителен к священникам, когда подрос, начал понемногу творить разные общественно полезные чудеса, к тридцати годам обзавелся множеством учеников и достаточным количеством врагов, чтобы история с искуплением могла состояться, но вот как дошло до распятия — опять вышла неувязочка. «Я не боюсь смерти на кресте, — говорил он Отцу, — я ведь твой сын и знаю, что после смерти воскресну. Но как я могу бросить моих учеников? Они ведь тоже должны будут погибнуть, когда понесут весть о моем воскресении. А тот, кривенький, который должен будет меня предать? Как он сможет с этим жить? Он не вынесет груза на душе, наложит на себя руки и навеки погубит свою душу. Я же Сын Твой, как я могу заставить человека погубить свою душу? А все эти люди, которые будут кричать «распни его!»? На них ляжет проклятье, народ их будет рассеян, они будут подвергаться гонениям, их будут сжигать в печах и всегда припоминать им этот их не очень красивый поступок! Не буду умирать на кресте, они от этого не спасутся, а только хуже станут». Словом, второй сын получился каким-то педиком, Бог-Отец махнул на него рукой и позволил дожить до старости в окружении любящих детей, внуков и несостоявшихся апостолов.

А третий Сын Божий получился уже как надо.

Хлеба и рыбы

Раз люди пришли к Учителю и говорят: «Нет у нас пищи, только пять хлебов и две рыбки. Не знаем, как их разделить. Все из-за этих рыбок переругались». — «Давайте их сюда», — сказал Учитель. На глазах изумленных голодных людей он кинул хлеба и рыбок на землю и начал их топтать, а когда те изумились: «Что ты делаешь, отче?» — отвечал: «Уничтожаю яблоко раздора».

В другой раз пришли к Учителю и говорят: «Нет опять у нас пищи, только пять хлебов и две рыбки, не знаем, как их разделить, помоги, только не как в тот раз». Учитель сказал: «Хорошо». И немедленно съел и хлеба, и рыбок. Люди возопили: «Что ты теперь делаешь, отче?» А Учитель отвечал: «Не пропадать же добру».

И в третий раз пришли люди, принесли хлеба и рыбок и попросили Учителя разделить их, но не уничтожать и не есть самому. «Где вы их все время берете? — спросил Учитель. — И зачем ко мне носите? Я же не Иисус». Тогда люди пошли к Иисусу и просили о том же. Иисус сказал: «Конечно, сейчас все разделим по-честному», — и разделил пять хлебов и две рыбки на всю толпу. Тут пришел Сатана и ехидно спросил: «Что, все-таки воспользовался моим советом насчет камней?» Иисус отвечал: «Пошел вон, нечистый дух», — и продолжал делить хлеба и рыб. Потом ему еще принесли чан с водой и предложили превратить ее в вино. «У вас, чай, не свадьба, — отвечал Иисус, — перебьетесь».

Река

— Эта река. У нее есть одна особенность.

А. пригляделся. Река и река, не слишком глубокая, не слишком широкая, скорее это был ручей, во всяком случае, в этом месте. А. вопросительно обернулся.

— Она бежит против течения.

А. посмотрел на него с недоумением.

— Что значит «против течения»? Звучит довольно абсурдно.

— Против течения, — повторил В. — Все реки здесь текут на юг, эта на север.

— Это еще ничего не значит, — упорствовал А., — куда она течет, такое у нее и течение, что вы мне голову-то морочите.

— Здесь просто не видно, — примиряющим тоном заметил В., — не видно, потому что здесь земля ровная. А вы пройдите подальше, туда, где начинаются холмы, сразу и увидите — она бежит против течения.

А. поежился. Ему уже не хотелось смотреть на эту реку, на холмы, на В., его действительно раздражал говорящий барсук, да не просто говорящий, а говорящий какие-то вещи, противоречащие логике и здравому смыслу.

Малодушие

N вряд ли можно было назвать великодушным. На того, кто заподозрил бы его в великодушии, поглядели бы как на слабоумного. Или, в лучшем случае, не очень трезвого.

N, скорее, наоборот, душа его была мала и жала во многих местах. Часто представляют себе тело как сосуд, а душу — как некоторую субстанцию, наполняющую этот сосуд. Но с таким же успехом можно себе представить душу как некоторое облако, обволакивающее тело. Пока душа облекает тело, оно держится, а когда отходит, то тело некоторое время еще держит форму по инерции, а потом медленно распадается на составляющие.

В конце концов, мы привыкли, что одежда — это нечто преходящее, что-то, что мы можем заменить по желанию, по прихоти, не меняясь при этом по существу. Но душа — не простая одежда, она что-то вроде драгоценного жреческого облачения: жрецы рукополагаются, отправляют обряды, умирают или, быть может, лишаются сана, а облачение остается все то же. Не навсегда, облачения все же хоть и крепче слабой человеческой плоти, но тоже не вечны. Они в конце концов ветшают и со временем заменяются на другие, иногда одному жрецу выпадает носить сперва ветхое, после новое. Но все равно они долговечней тел. И вот, возвращаясь к N, его душа ему была маловата, она стесняла его в движениях, заставляла себя чувствовать как чувствует себя ребенок, который за лето вырос из своей одежды, а новую ему не купили, потому что не было денег или по невнимательности.

Великодушные люди — те, напротив, как будто носят одежду на вырост. У них довольно места за пазухой, чтобы можно было там кого-нибудь укрыть от дождя или снега или что-нибудь припрятать. А малодушному самому бы дай бог ускользнуть из собственной души. Не то чтобы кого-то укрывать или прятать.

В то же время N был обучен манерам и сознавал, что демонстрировать свое малодушие и неприлично, и невыгодно. Поэтому всякий раз, когда обстоятельства того требовали, он вел себя так, как было должно, дабы не нарушать установленного порядка. И всякий раз, когда он так поступал, душа как будто становилась еще тесней, и врезалась в плоть его, точно веревки или кандалы, и язвила, и терзала, и чуть не лопалась от напряжения.

Никто бы не назвал N великодушным, но и предъявить ему, по существу, было абсолютно нечего. Его и в самом деле хорошо обучили манерам.

В то же время и как-то чувствовали, что с ним что-то неладное творится. Избегали. Даже и не избегали, даже и обращались, если понадобится. Но все же испытывали при этом смутное беспокойство. Какую-то натянутость, которая вдруг вот-вот возьмет да и лопнет, и тогда кто знает, что может произойти, кто знает, что может приключиться.

Поэтому когда произошло, когда приключилось, никто особенно и не удивился.

О жертве

Агнца выбрали символом жертвенности за его миловидность и кротость нрава. Но, в сущности, есть животные, чья участь кажется куда трагичней. Например, свиньи. Курица может нести яйца, корова — давать молоко, овца — шерсть, лошадь — пахать, кошка — ловить мышей и отгонять змей, собака — охранять дом. Свинья же, чтобы угодить человеку, может только умереть. В одном лишь этом и состоит ее предназначение. Но вид ее гадок, а привычки мерзки, поэтому так и случилось, что все почитают Агнца как образ Спасителя, а свинью не почитают.

Сказка о лисе

Бежит лиса от охотников. Видит — вот-вот догонят. Разорвала она себя тогда на четырнадцать кусков, все по разным сторонам попрятала — в птичьи гнезда, в беличьи дупла, в заячьи норы. Подбегают охотники — нет лисы. Уже собрались возвращаться, тут старший говорит: «Гляди, хвост из норы торчит. Сейчас ее вытащим». Тянет за хвост — а тот в руке остался. «Ну хоть на воротник сойдет», — сказал охотник и в сумку свою хвост положил. Ушли оба, тут лиса принялась скликать свои части, вся собралась как была, только хвоста нет. Разозлилась лиса: как без хвоста? Ни след по снегу замести, ни перед сородичами показаться, срам один. Побежала она тогда по следу охотников, да по дороге ест всякую падаль, всякую дурную траву или корень, что на пути попадутся. Добежала как раз до того места, где охотники ночевать устроились, и упала замертво. Сидят охотники, у костра греются, а сварить им нечего, один лисий хвост в суме. Тут молодой видит — тушка лисы неподалеку валяется, нечего делать — ободрали и мясо съели, косточки в огонь бросили, сразу и упали замертво, отравившись лисьим мясом. Лисьи косточки из золы выпрыгнули, мигом собрались как были, шкуру на себя натянули и хвост из охотничьей сумки вытащили — стала лиса живая, только совсем отощала, шкура к костям прилипла. Побежала она тогда в деревню, откуда охотники пришли, всех кур передушила, крови напилась, мяса наелась, снова стала гладкая, пушистая, как была. Пришло время охотникам просыпаться, старый так и околел, а молодой очухался, кое-как добрался до своей деревни и рассказал, что с ними приключилось. С тех пор не принято у людей ни лис, ни волков, никакую хищную тварь на мясо убивать, а только на шкуры. А лисы с тех пор у людей кур крадут.

]]>
Sun, 23 Apr 2017 08:22:00 +0300 Литература
<![CDATA[В Гюмри убили российского военного]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123631 https://snob.ru/selected/entry/123631 Новости

Около 17:30 по местному времени (16:30 по Москве) возле магазина «Арго» обнаружили мужчину в российской военной форме, который не подавал признаков жизни. Врачи скорой помощи, приехавшие на вызов, констатировали его смерть. Полиция Армении задержала 20-летнего мужчину, которого подозревают в убийстве российского военного. Имя задержанного не раскрывается.

Военного зарезали ножом во время потасовки, сообщил агентству Sputnik прокурор Ширакской области Карен Габриелян. По его словам, погиб российский контрактник Дмитрий Лапаев. Агентство «Интерфакс» в то же время пишет, что убит 21-летний Дмитрий Ялпаев, которого ранили в области шеи.

Гюмри — второй по величине город Армении после Еревана. Здесь расположена 102-я российская военная база. В 2015 году военный Валерий Пермяков, служивший на базе, убил в одном из домов Гюмри семью из семи человек, после чего в самом городе и в Ереване прошли массовые митинги. Пермякова осудили на пожизненное заключение.

]]>
Sat, 22 Apr 2017 19:26:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Оставьте детей дома». Мэрия Москвы дала советы к майским праздникам]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123630 https://snob.ru/selected/entry/123630 Новости

Правила выпустили «в преддверии майских праздников, которые по традиции многие москвичи и гости столицы отмечают на массовых гуляньях: концертах, митингах, шествиях и других культурно-массовых мероприятиях», сообщается на сайте департамента. В основу документа легли советы о том, как правильно вести себя в толпе, причем из текста следует, что это правила поведения на митинге. Вот лишь некоторые выдержки:

  • Не пытайтесь пробиться в самую гущу. Это может привести к давке.
  • Если толпа движется — не останавливайтесь резко, вас могут сбить. Также не стоит бежать или догонять какого-нибудь знакомого, это может спровоцировать панику.
  • Не стоит пытаться забраться на столбы, козырьки, заборы или ограждения. При отсутствии соответствующих физических навыков велик риск не только навредить себе, но и окружающим.
  • Не надевайте длинные шарфы, платья с подолом или шлейфом, обувь с длинными шнурками. В давке, тесноте и ограниченном пространстве велик риск зацепиться за что-либо или запутаться.
  • Если вы вдруг упали в толпе, постарайтесь перевернуться на бок, сгруппироваться и закрыть руками голову. Если в этот момент толпа движется, постарайтесь как можно быстрее подняться и переместиться от основного направления, в котором идет толпа.
  • Если вы заметили что-то необычное, сориентируйтесь в обстановке. Вспышки, взрывы, драка, шум, странное движение, появление в толпе автомобиля или иного транспортного средства, которого там быть не должно — скорее всего, провокация или что-то, что несет угрозу здоровью большинства собравшихся.
  • Оставьте детей дома. Дети всегда в проигрышном положении в толпе: они меньше, легче, медленнее, уязвимее и быстрее устают, поддаются панике.

Правила опубликовали на сайте департамента в минувшую среду, 19 апреля, однако СМИ сообщили об этом после того, как на правила 22 апреля обратил внимание журналист «Эха Москвы» Владимир Варфоломеев.

]]>
Sat, 22 Apr 2017 18:48:00 +0300 Новости
<![CDATA[На первом матче «Зенита» на новом стадионе протекла крыша]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123629 https://snob.ru/selected/entry/123629 Новости

Первый гол в ворота «Урала» на 86-й минуте матча забил Бранислав Иванович. Уже в добавленное время, на 93-й минуте, Йоан Молло увеличил отрыв. Во время матча судья Алексей Еськов удалил с поля трех игроков «Урала», каждый из которых получил по второй желтой карточке, пишет «Интерфакс».

Незадолго до матча журналист «Спорт-Экспресса» Гоша Чернов опубликовал в твиттере видео, на котором видно, как через закрытую крышу стадиона на трибуны падают капли дождя.

Во время матча место диктора занял народный артист России, давний поклонник «Зенита» Михаил Боярский, который объявлял составы команд и авторов голов.

Первый матч на стадионе «Санкт-Петербург» посетили чуть более 20 тысяч зрителей.

Строительство стадиона на Крестовском острове в Петербурге началось в 2007 году. Планировалось, что спортивный объект сдадут в 2009 году, однако окончание строительства многократно переносили. За это время цена арены выросла с 6,9 до 41 миллиарда рублей, а проект сменил трех подрядчиков. На этом стадионе пройдут матчи Кубка конфедераций-2017 и Чемпионата мира по футболу 2018 года.

]]>
Sat, 22 Apr 2017 18:12:00 +0300 Новости
<![CDATA[YouTube удалил видео о Навальном в образе Гитлера]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123627 https://snob.ru/selected/entry/123627 Новости

«Это видео более недоступно из-за заявления о нарушении авторских прав, полученного от Инокентий Тракторист», — говорится в сообщении на странице, где раньше размешалось видео о Навальном.

Псевдоним «Иннокентий Тракторист» (только с двумя «н» вместо одной) использует видеоблогер Эльдар Джарахов, который вместе с Александром Смирновым (Сашей Тилэксом) ведет проект «Успешная группа». «Дождь» обратился к Джарахову за комментарием, почему его ник использовали при блокировке ролика, однако тот пока не ответил.

Ролик о Навальном-Гитлере появился на YouTube 18 апреля. Его авторы изобразили Навального в образе офицера Третьего рейха и рассказали об «интересных подробностях в биографии Навального, которые поясняют, почему он так защищает потомков нацистов и полицаев». По информации телеканала, ролик создали в компании Agency One, которая известна по видео «Россия без Путина», выпущенного в 2012 году, в котором описан апокалиптический сценарии развития России после ухода Владимира Путина. Гендиректор Agency One Илья Филин опроверг, что его компания или студия My Duck's Vision, которая входит в нее, связана с созданием ролика про Навального.

18 апреля телеканал «Дождь» сообщил, что администрация президента России начала кампанию по дискредитации Навального, в ходе которой с оппозиционером будут бороться «примерно как с Гитлером». «Дождь» утверждает, что за это отвечает компания «Михайлов и партнеры», которая входит в один холдинг с Agency One. Официально в компании сообщили, что «никакого отношения к подобным кампаниям "Михайлов и партнеры" не имеет».

]]>
Sat, 22 Apr 2017 14:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[Объявлена дата начала продаж новой Nokia 3310 в России]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123624 https://snob.ru/selected/entry/123624 Новости

На 16 мая намечено начало официальных продаж Nokia 3310 в крупнейших розничных сетях страны, рассказал еще один неназванный источник. Сколько будет стоить новая версия телефона, пока неизвестно.

В финской компании HMD Global, которая владеет правами на выпуск устройств под брендом Nokia, официально не подтвердили и не опровергли сведения о дате начала продаж в России. «Цена и дата старта продаж новой линейки в России станут известны во втором квартале 2017 года», — сказали в компании.

HMD Global представила новую версию телефона Nokia 3310 на выставке Mobile World Congress (MWC 2017) в Барселоне, которая прошла в конце февраля. Тогда сообщалось, что аппарат будет стоить 49 евро (около 3 тысяч рублей).

Новая Nokia 3310 получила 2,4-дюймовый цветной дисплей, 2-мегапиксельную фотокамеру и предустановленную игру «Змейка». Аппарат работает на базе операционной системы S30+, которая позволяет просматривать веб-страницы, однако имеет меньше приложений, чем Android или iOS. Телефон работает в режиме ожидания один месяц, а в режиме разговора — 22 часа.

Оригинальный телефон Nokia 3310 вышел в сентябре 2000 года и стал одним из самых популярных мобильников — за всю историю существования Nokia продала 126 миллионов телефонов. Модель Nokia 3310 отличала продолжительная работа аккумулятора и крепкий корпус.

Компания HMD Global со штаб-квартирой в Финляндии в мае 2016 года купила у Microsoft право на выпуск телефонов под брендом Nokia в течение 10 лет.

]]>
Sat, 22 Apr 2017 13:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сына депутата Госдумы осудили в США на 27 лет тюрьмы]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123623 https://snob.ru/selected/entry/123623 Новости

Адвокат Романа Селезнева Игорь Литвак сообщил МИА «Россия сегодня», что его подзащитный, «скорее всего, подаст апелляцию». Адвокат отметил, что защита подаст уведомление об апелляции в 14-дневный срок.

Кроме штата Вашингтон дело Романа Селезнева рассмотрят в Джорджии и Неваде, однако, когда там начнутся судебные разбирательства, не уточняется.

Жюри присяжных в 2016 году признало Романа Селезнева виновным по 38 пунктам обвинений из 40. Прокуратура просила приговорить его к 30 годам лишения свободы, при этом максимальное наказание, предусмотренное за преступления россиянина, — это смертная казнь.

По версии прокуратуры, с октября 2009 по октябрь 2013 года Роман Селезнев украл кредитные карты более 500 компаний, после чего продал их в интернете. Ущерб от его действий оценили в 169 миллионов долларов.

Романа Селезнева задержали в 2014 году на Мальдивских островах, после чего вывезли в США. При обыске на его компьютере нашли 1,7 миллиона украденных номеров кредитных карт, всего же его обвиняют в краже 3 миллионов номеров.

Отец обвиняемого, депутат Госдумы Валерий Селезнев называл задержание сына похищением.

]]>
Sat, 22 Apr 2017 13:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сергей Кумыш: История наблюдений. 4 новых книги]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Кумыш) https://snob.ru/magazine/entry/123605 https://snob.ru/magazine/entry/123605

#01 (92) весна 2017

Без купюр

Карл Проффер

Corpus, 2017

«Без купюр» Карла Проффера – стилистический близнец книги его вдовы Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас»; именно это в первую очередь бросается в глаза. Дело не только в том, что воспоминания Эллендеи и большую часть текстов Карла перевел на русский Виктор Голышев, и не в том, что их общее прошлое неразрывно связывает фигура Иосифа Бродского, а также неподдельная, глубокая, близкая родственному или даже религиозному чувству привязанность к русскому языку и литературе, вовлеченность в контекст. Обе  книги изначально роднит между собой любовь Профферов друг к другу.

Первая часть сборника «Без купюр» называется «Литературные вдовы России». Это серия портретных очерков, местами объемных и подробных, а где-то едва ли не конспективных, схваченных, на манер графики Модильяни, одним-двумя штрихами. В центре внимания здесь Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Любовь Белозерская, Лиля Брик и Тамара Иванова. Примечательно, что Карла Проффера интересует не столько жизнь этих женщин с писателями и поэтами, сколько то, как складывались их судьбы после, важна именно персональная история героинь. Вдова здесь не придаток прошлого, не приложение к альбому, а стоящая особняком величина, ядро самоценного микрокосма, повод для отдельного исследования и разговора.

С каждой из них Профферы были знакомы лично, и по большей части эта книга – результат встреч (формальных и непродолжительных; судьбоносных, долгожданных, возобновлявшихся из года в год), имевших место во время визитов супругов в СССР. Карл Проффер неизменно использует местоимение «мы»: «нам показалось», «нам не приходило в голову», «нам он понравился» и т. д. Главным героем второго плана всегда и везде выступает его жена Эллендея, на момент выхода «Литературных вдов» тоже вдова. Ни слова не говоря о своей любви напрямую, Проффер тем не менее так организует текст, что не заметить эту всепоглощающую и всеоправдывающую преданность нет никакой возможности. Говоря о чужих бывших женах, он так или иначе рассказывает о своей жене. О них двоих. О том, чем была, из кого и из чего состояла их семья. О том, какими они были друзьями, бандой, дуэтом заговорщиков. Именно любовь здесь первоначало всего. Она подтверждает и организует общие интересы, придает смысл работе, рутине, повседневности. Наверное, это и есть самая счастливая форма любви: когда приверженность своему делу и чувство к человеку не предполагают необходимости выбирать.

Из второй части, «Заметок к воспоминаниям об Иосифе Бродском», тридцать лет спустя, по сути, выросла книга Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас». Профферы были не просто американскими издателями поэта, но фактически его опекунами – начиная с первого дня эмиграции. И если книга Эллендеи в основном повествует о жизни Бродского в США, то наброски Карла – что-то вроде предыстории, отправной точки. И вот эта неразрывность внутренней связи, которую не смогла оборвать смерть одного из супругов, которая десятилетия спустя нисколько не ослабла, пожалуй, и превращает обе книги в одно цельное, неделимое повествование. В подлинную историю супружеской любви. Без купюр.

Весна средневековья

Александр Тимофеевский

Мастерская «Сеанс», 2017

Александр Тимофеевский – один из немногих, чьи тексты могут выдержать соседство с шедеврами мировой живописи (от Понтормо и Аверкампа до Васнецова и Кустодиева), подобранными Аркадием Ипполитовым в качестве иллюстраций. Тот редкий случай, когда в сопоставлении изображений и изъятых из газетно-журнальной среды колонок, рецензий и эссе нет как соревновательного эффекта, так и намека на позерство. Одно конгениально другому. В этом смысле автор «Весны Средневековья» не журналист и кинокритик, как его представляют в пресс-релизах, а именно писатель, художник, впечатывающий окружающий мир в свою персональную систему образов: черные символы на белых листах, и разница между искусством и не-искусством лишь в количестве приложенных сил, выпестованных умений и не знающей компромиссов самодисциплине.

Они: воспоминания о родителях

Франсин дю Плесси Грей

«Редакция Елены Шубиной», АСТ, 2017

Революция, мировые войны, новая послевоенная жизнь. Бегство русской парижанки, ее любовника и дочери в США, впоследствии оказавшее значительное, если не определяющее влияние на историю моды и глянца. На первый взгляд, воспоминания Франсин дю Плесси Грей о матери, известном американском модельере Татьяне Яковлевой, и опекуне, художнике, дизайнере, крестном отце империи Condé Nast Александре Либермане – виртуозно написанная хроника семьи. Однако в более глобальном смысле эта книга – иллюстрация абсолютной власти времени не просто над жизнью отдельно взятых людей, но над всей историей человечества; доказательство того, что не мировые события синкопируют ход времени, но само по себе время – прихотливое, изломанное, нестатичное – внезапно, не сообразуясь ни с какой логикой, меняет свой алхимический, метафизический состав и неизбежно трансформирует мир.

Письма о письме

Чарльз Буковски

ЭКСМО, 2017

Эпистолярный сборник Чарльза Буковски – хроника отложенной смерти. По ходу чтения возникает ощущение, что автор этих писем продержался гораздо дольше, чем ему изначально было отпущено. Что он, раз уж на то пошло, вообще не должен был закончить свои дни как писатель: слишком много издательских отказов, слишком много кризисов, срывов, запоев. Но он оставался одним из самых болезненно чувствующих слово прозаиков («Господи, как же трудно писать: неужто нельзя то же самое сказать полегче?»), одним из самых яростных поэтов, одним из тех, на кого бессмысленно равняться, потому что больше никому на свете всего этого не потянуть. Сумма затраченных усилий, по его собственной формуле, чаще всего не бывает равна результату. Но эта книга – констатация нескончаемых усилий, которые уже сами по себе есть результат.С

]]>
Sat, 22 Apr 2017 12:18:00 +0300 #01 (92) весна 2017
<![CDATA[Наталья Белюшина: Резьба по Ленину. Часть 1]]> dear.editor@snob.ru (Наталья Белюшина) https://snob.ru/profile/26524/blog/123618 https://snob.ru/profile/26524/blog/123618

День рождения Ленина (и очередной семнадцатый год) — подходящий повод ещё раз обратиться к некоторым эпизодам киноленинианы. В звуковом художественном кино она началась в тридцать седьмом (тоже был повод: двадцатилетие революции), и началась удачно. Молодой режиссёр Михаил Ромм снял дилогию — «Ленин в октябре» и «Ленин в восемнадцатом году». Ленина замечательно играл Борис Щукин. Эти фильмы обогатили фольклор; анекдотцы типа «всех расстрелять! но сначала всем чаю, крепкого горячего чаю, и непременно с сахаром!» — всё пошло оттуда. Не буквально так, но примерно так щукинский Ленин себя и вёл; милый человечек, который зовёт пить чай у гильотинки. Ленинская жестокость не только не скрывалась, но даже подчёркивалась (что в тридцатые никого, конечно, не смущало), и интересно сочеталась с его потешным бытовым поведением.

При киношном Ленине почти постоянно находился телохранитель и помощник, товарищ Василий (которого не менее замечательно играл Николай Охлопков); прочие соратники также опекали Ленина, показывали направление, кормили, поили, укладывали спать, выполняли все его поручения, передавали Ленина из рук в руки и относились к нему как к шкатулочке с секретом: в этом субъекте, обаятельном и слегка недотёпистом (казалось, он может просто потеряться в коридоре, выпасть из окна, войти не в тут дверь или вдруг остановиться и спросить «где я?»), шла постоянная внутренняя работа, которую ни в коем случае нельзя было прерывать, иначе не произойдёт мировая революция. В людях его интересовало, во-первых, поели ли они и поспали ли, во-вторых — кем они являются в текущей политической ситуации. 

Когда товарищ Василий притащил Ленина к себе домой на ночёвку, Ленин попросил карту Петрограда; карты у Василия не было. Ленин пару секунд не знал куда себя деть (внутренняя работа остановилась) и стал тупо разглядывать шторку. По счастью, в нём находили отклик простые вещи, он им радовался и умилялся («какая прелесть! распашоночка!» — и прикладывает распашонку к груди). Всю ночь Василий и его беременная жена Наташа не спали, не ели, сидели на сундуке, смотрели на спящего Ленина, вздыхали и не могли взять в толк, как же так, — целый Ленин лежит. В фильмах тридцатых ещё присутствовали поясняющие титры, наследие немого кино; они добавляли происходящему пафоса и подсказывали: «так, на полу, укрывшись чужим плащом...» — следующий титр: «...после заседания, решившего судьбы человечества...» — следующий титр: «...спал гений пролетарской революции...» — следующий титр: «Владимир Ильич ЛЕНИН». В общем, все умерли.

В дилогии Ромма присутствовал и Сталин, с которым в первом фильме, «Ленине в октябре», похоже, ещё не знали, как поступить. Просто не понимали, насколько живым человеком его следует показывать на экране. А уж показывать Сталина самому Сталину в тридцать седьмом году — совсем рискованное предприятие. Поэтому первый кино-Сталин, украинский актёр Семён Гольдштаб, говорил мало и на всякий случай без грузинского акцента. Зато этот Сталин постоянно торчал там и сям: то справа высунется, то слева, — вроде как активный участник событий, без него дела не делаются. О том, насколько Сталин важная фигура, мы узнаём от Ленина, причём сразу: только появившись в фильме, Ленин просит устроить ему встречу со Сталиным, вот прямо завтра (а для Надежды Константиновны у него всего лишь письмо, и с ней он встречаться не рвётся).

Встреча Ленина и Сталина оформлена так: приходит Ленин, приходит Сталин, но нам показывают товарища Василия, который дежурит на улице; появляется титр «Четыре часа продолжалась беседа Ленина со Сталиным», выходит Ленин, выходит Сталин. На лестнице Ленин горячо жмёт Сталину руку и говорит: «Ну, в добрый путь!» — тот молчит; Ленин думает, как бы ещё подчеркнуть важность момента, и раскрывает объятья; крепко обнимаются; Ленин опять горячо жмёт Сталину руку, потому что ничего нового не придумал. Тут следовало бы снова обняться, но что-то пошло не так. На следующий день, ставя на заседании вопрос о необходимости вооружённого восстания, Ленин скажет: «И совершенно прав товарищ Сталин, говоря...» — а товарищ Сталин будет стоять за ленинским плечом и медленно подбираться поближе; по большому счёту этим он весь фильм и занимался — подбирался поближе и в конце подобрался.

А в это время в лагере белых, то есть на конкурирующем «Ленфильме», режиссёр Сергей Юткевич начал собственную лениниану. В «Человеке с ружьём» Юткевич снял настоящего грузина, Михаила Геловани. (Геловани понравился реальному Сталину, и это определило его актёрскую судьбу: впоследствии он изобразил вождя раз пятнадцать и к концу карьеры дошёл до монументальности многоуважаемого шкафа). Ромм взял его как эстафетную палочку, и во втором фильме своей дилогии, «Ленин в восемнадцатом году», вышедшем в тридцать девятом, дал Сталину-Геловани развернуться. Теперь Сталин гораздо больше говорил (и с явным акцентом, и с явным удовольствием), двигал сюжет и вообще занимал очень много места (к сожалению).

Итак, во втором фильме Сталин уже не тот. Ленина в «Ленине в восемнадцатом году» по-прежнему играет Борис Щукин, и Ленин по-прежнему чудаковат, очень деятелен, влюблён в Сталина, беспощаден к врагам. Принципиальную позицию он излагает, когда к нему приходит Максим Горький, унылый, старый, отощавший морж, который ноет о том, что устал наблюдать чужие страдания, что если человек не нужен советской власти — необязательно его уничтожать; потом просит за какого-то арестованного учёного, хорошего человека... «Что значит — хороший? А какая у него политическая линия?» — спрашивает Ленин. Потом он начинает горячиться и махать руками («вы опутаны цепями жалости!»), доказывать, что мы ещё недостаточно суровы, подключает к разговору сподвижника, вдвоём они журят Горького; Горький, устыдившись, покорно складывает ласты, Ленин заливается весёлым заразительным смехом. 

После выстрелов Фанни Каплан следуют душераздирающие сцены (душераздирающие для тех, кто любит Ленина). Пользуясь беспомощностью супруга, в кадре наконец появляется Крупская. Ленина показывают слабеющим, страдающим, бредящим человеком. Умаляет ли столь прискорбное состояние масштаб его личности? Наоборот, здесь-то и проявляются высоты духа и глубины мозга. «Если это конец, я должен сделать распоряжения. Вызвать Сталина», — но доктор уверяет, что это не конец. Бредит Ленин по делу, высказывая чаяния и опасения: «Не надо говорить Наде всего, не надо расстраивать... Феликс Эдмундович, извольте беречь себя... Отойдите от крыльца... Они стрелять будут... Ну вот, видите...» А ещё так: «Надо брать Сибирь... Си-мбирск... Хлеб... Жгут хлеб... Направить на фронт Сталина...» Приходит Горький и получает от умирающего люлей: «Алексей Максимович! Нет, мы не были суровы. Вот мне и досталась от интеллигенции пуля». Горький тяжко страдает и, кажется, начинает ненавидеть интеллигенцию. «Я сейчас вернусь», — говорит Ленин и отключается. Горький плачет и сморкается.

Сталин между тем на фронте, он прозорлив, мудр, смел и спокоен. Получив сводку о состоянии Ленина — «Положение тяжелое, пульс плохой, частая потеря сознания, кровохарканье» — Сталин выходит к военным и почему-то говорит одно слово: «Кровохарканье» (все, понятно, огорчаются). Для меня это до сих пор загадка. А как же плохой пульс и частая потеря сознания? (Я утешаюсь тем, что запоминается последнее слово, как говорил Штирлиц; вот Сталин и запомнил кровохарканье.) Прочитав окружающим нравоучения, поездив на автомобиле, одержав блестящую победу, Сталин протелеграфировал Ленину, что, мол, ура, — и Ленин тут же стал оживать. Он почти поправляется, оратор на заводе зачитывает официальный бюллетень о ленинском здоровье: «Температура тридцать восемь и две десятых, пульс сто двадцать, хорошего наполнения (как-как? — волнуются рабочие ), наполнение, говорю, хорошее (поясняет оратор), дыхание — двадцать четыре (вау, круто! — говорят рабочие), ночь спал сравнительно спокойно (оу, ес!), кашля не было (бурные аплодисменты). Чувствует себя бодрее! (Овация, оратор вынужден перейти на крик.) Глотание свободное и безболезненное!!!» — овация переходит в бурную овацию, оратора хватают и подбрасывают в воздух.

Выздоравливающий дома Ленин жульничает, как непослушное дитя, тайком от докторов читая книжки. Приезжает обожаемый Сталин («Надя, Надя, Сталин!» — но Нади снова нет, Надя на работе), начинаются обнимашки, Сталин вольготно располагается в кресле, Ленин пристраивается на стульчике, подаётся к Сталину всем раненым корпусом. Теперь Сталин — великий и могучий, источник силы, к которому можно прильнуть. Они быстро сходятся на том, что террор следует продолжать; Ленин говорит, что «без сурового подавления сопротивляющихся классов, без железной, нет, стальной диктатуры, наша революция неизбежно погибнет» и так далее. Сталину кстати подворачивается девочка, он её величаво тетешкает: «Вот, Владимир Ильич, ради кого мы должны быть беспощадны к врагам!» Задумка понятна: Ленин благословляет Сталина на дальнейшие репрессии, стальную (заметьте) диктатуру, без которой никак. В том и заключался актуальный «месседж», — Сталин в наше суровое время действует в полном соответствии со святыми ленинскими заветами. А против Ленина, такого симпатичного, не попрёшь.

Дилогия Ромма немедленно стала классикой и понравилась даже в Голливуде. Работа над «Лениным в октябре» и «Лениным в восемнадцатом году» была, тем не менее, продолжена. В сороковые годы — по мелочи: из титров убрали имя сценариста Алексея Каплера, так как его отправили по этапу в Воркуту (по всей видимости, за то, что он слишком соригинальничал, вступив в романтические отношения с юной дочерью Сталина); после смерти Сталина Каплер был освобождён и реабилитирован. 

Справедливость была восстановлена, Каплера в титры вернули. Но в пятьдесят шестом из титров убрали Семёна Гольдштаба, Сталина в «Ленине в октябре», и Михаила Геловани, Сталина в «Ленине в восемнадцатом году». Что было тоже, в общем, справедливо: делать им там было нечего, поскольку Сталина изъяли — в рамках хрущёвской кампании по десталинизации советского искусства. Дополнительная операция по полному уничтожению сталинских ошмётков была проведена в середине шестидесятых, и фильмы демонстрировались только в отредактированном виде до начала девяностых.

Вид получился не очень приглядный. В оригинальной версии Сталин-Гольдштаб постоянно маячил в кадре, и кинотехнологии ещё не позволяли его просто так взять и ликвидировать. Пришлось его самым позорным образом закрывать какими-то посторонними головами. Вот так Ленин в оригинальной версии тридцать седьмого года выступал на заседании (Сталин, зараза, опять подходит всё ближе):

А вот так Сталина замазали лезущей в кадр посторонней головой (могу себе представить чувства оператора):

И, разумеется, Ленин уже не требовал срочной встречи со Сталиным (той, которая продолжалась четыре часа) и больше не произносил реплик типа «совершенно прав товарищ Сталин». Часть диалогов пришлось переозвучить, причём Щукин уже не мог сделать этого сам, поскольку умер в тридцать девятом году. Некоторые сцены сокращались, некоторые обрывались недоигранными и обессмысливались, пропадали смешные реплики — только потому, что Сталин шатался рядом, и прикрыть его можно было разве что летающей простынёй или шаровой молнией (а это уже был бы не соцреализм).

Пришлось испортить и финал фильма, сунув в кадр революционного матроса. Было — стало:

Когда ни солдат, ни матрос не могли допрыгнуть до усатого, на трибуне появлялась лампа. Слегка трясясь, она прикрывала высовывающегося Сталина, чтобы не высовывался:

Со Сталиным-Геловани в «Ленине в восемнадцатом году» было ещё труднее, потому что его было ещё больше. Пришлось редактировать даже ленинский больничный бред. Телеграмма от Сталина, благодаря которой Ленин ожил, превратилась в телеграмму просто «из Царицына»; в Царицыне же никто никем не руководил, просто все взяли и поскакали на врага. И к выздоравливающему Ленину Сталин не заявился, Ленин сам себя развлекал. 

В оригинальной версии ближе к финалу приходит товарищ Василий: перед отправкой на фронт он хочет попрощаться с Лениным. Прислуга ему говорит, что у Ленина сидит Сталин, и Василий решает: «Ну, мешать им нельзя». Он приоткрывает дверь кабинета, благоговейно смотрит на беседующих вождей и на цыпочках удаляется. В новой версии Василию говорят, что Ленин отдыхает, и Василий почему-то решает, что «мешать ему нельзя». Он приоткрывает дверь кабинета, благоговейно смотрит на ни черта не делающего Ленина и на цыпочках удаляется. Ещё и Василий дурачком получился: удачно зашёл, но прошляпил момент. Зачем, спрашивается, приходил?

Впрочем, нет худа без добра; между делом титр внутри фильма поправили:

Кроме проблем со Сталиным, были проблемы с целой группой: Троцким, Каменевым и Бухариным, на которых в тридцатые возложили ответственность за покушение на Ленина. Бухарин был активным персонажем, и его полностью вырезали. Умирающий чекист, раскрывший заговор, просил товарища: «Передай Дзержинскому: Троцкий, Каменев, Бухарин — предатели...», и товарищ, тоже оказавшийся предателем, чекиста пристреливал. Теперь чекист, умирая, говорил только «Передай Дзержинскому...» — тут кадр менялся, затем предатель пристреливал чекиста. Зато потом было смешно: когда предателя допрашивал сам Дзержинский, на вопрос «что он сказал перед смертью?» предатель действительно не знал, что ответить. Он оказался совершенно не в теме, как и зритель.

Образом Ленина в оттепельные времена тоже спекулировали, но не раздувая, а гася его палаческие наклонности (они не очень вязались с воображаемыми «ленинскими заветами», к которым предлагалось вернуться, очистившись от Сталина). Ленину в «Восемнадцатом году» встретилась девочка, у которой мать умерла от голода; он стал ходить по кабинету туда-сюда, явно мучимый желанием кого-нибудь расстрелять. Придумал, позвонил Дзержинскому: «Феликс Эдмундович! У вас там арестованы крупные спекулянты хлебом. Необходимо их немедленно расстрелять. И широко оповестить об этом население. Объявить, что и впредь будем расстреливать каждого спекулянта, как заклятого врага, как организатора голода», дальше Ленин предлагал чекистам заняться (в хорошем смысле) беспризорниками. Казни без суда и следствия нравились Сталину, но Хрущёву они были неприятны, поэтому Ленина переозвучили. «Необходимо их немедленно расстрелять...» было приведено в соответствие с социалистической законностью: «Необходимо их немедленно предать суду. И широко оповестить об этом население. Объявить, что и впредь будем преследовать...» — детский сад, а не диктатура пролетариата.

А вот жестокость Ленина по отношению к крестьянам осталась нетронутой (Хрущёв и сам творил с ними, что хотел, и Ленина не осуждал). В ответ на претензию деревенского ходока, что отбирают у мужиков хлеб почём зря, сам себя зомбирующий Ленин отчеканивает примерно следующее: никакого мужика нет, есть бедняк, есть середняк, а есть кулак. Мироед, который эксплуатирует деревню. Запомните и передайте: советская власть — штука прочная. Пока вы, кулаки, ещё существуете, хлеб мы у вас будем отбирать. Не отдадите — силой возьмём, пойдёте войной — уничтожим! Вот вам вся рабоче-крестьянская правда!.. Испуганный мужик находит силы для сарказма: называет Ленина его превосходительством. И уносит ноги от греха подальше. Разговор происходит на кухне, в присутствии Свердлова. Кухарка доверила Ленину присмотреть за молоком, которое должно вскипеть, но молоко убегает даже под присмотром двух крупных деятелей, после чего весело убегают сами деятели, как нашкодившие гимназисты. Ужасно они всё-таки милые люди, такие непосредственные.

Упоминавшийся фильм Юткевича «Человек с ружьём» тоже пострадал, но в меньшей степени; Юткевич, должно быть, порадовался, что главным героем выбрал простого солдата, хоть и ставшего солдатом революционным. «Он Ленина видел!» — это оттуда. Фильм вполне симпатичный и забавный, можно посмотреть на молодого Бернеса и послушать, как он поёт. Ленин и Сталин появляются всего пару раз; после редактуры Ленин (его играет Максим Штраух) остался без Сталина (которого играл Геловани), что придало фильму глуповатости: Ленин, солдат и матрос идут в кабинет, чтобы обсудить что-то секретное и важное, и — всё, следующая сцена отсутствует, потому что в кабинете поджидал Сталин, и не было, видать, никакой возможности его цензурно оттуда вытолкать. В другом эпизоде со Сталиным (назовём эпизод «едоки картофеля») царило веселье, шутки-смех; несколько собеседников, перемещения по помещению, разговорчики в строю.

Эпизод кастрировали. Исключив одного из беседующих, который, как назло, многовато болтал, попытались сложить из оставшихся кусочков связную и логичную беседу. И так-то было не бог весть что, а получилось совсем жидко. Физиономию Сталина закрывать посторонними личностями не рискнули, просто повырезали его и укрупнили части некоторых кадров. Было — стало:

В ряде историко-революционных фильмов, снятых при Сталине, есть титр «фильм восстановлен в тысяча девятьсот шестьдесят таком-то году»; обычно это означает, что фильм был перемонтирован, отредактирован, подчищен. Бывает, что подобного титра нет, но это ничего не гарантирует. 

Сталин здорово испортил советское кино, навязываясь в друзья, соратники, преемники Ленину, уподобляя его себе и себя ему (а чем дальше, тем откровенней задвигая Ленина на второй план); но изъятие Сталина из ленинского окружения нанесло несчастным кинополотнам куда больший урон, поскольку это было грубым чиновничьим насилием (даже если осуществлялось руками самих  режиссёров), насилием в том числе и над Лениным — как над персонажем: он именно расстреливал, а не «предавал суду», как в оттепельной версии. Серпом по плёнке. И, конечно, такое насилие не восстанавливало никакую историческую справедливость: невозможно восстановить то, чего изначально попросту не было, чьё существование даже не предполагалось.

Также см: Орфографическая неприкосновенность ЛенинаПокушение на Ленина в живописиМузыкальное сопровождение похорон Ленина: "Для предотвращения замерзания инструментов отпустить под ответственность капельмейстеров необходимое количество спирта".

]]>
Sat, 22 Apr 2017 11:46:00 +0300 Блог Наталья Белюшина
<![CDATA[На ФСБ в Хабаровске напали с украденным из стрелкового клуба оружием]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123612 https://snob.ru/selected/entry/123612 Новости

Оперативники посетили клуб и обнаружили, что все оружие из него пропало, а инструктор убит. Всего украли 40 единиц оружия.

Агентство «Интерфакс» написало со ссылкой на источник, что на клуб напали больше 10 человек. Они украли пистолеты и карабины и убили охранника. Одного из нападавших задержали в его съемной квартире: ему 29 лет, он родился в Ставрополе и ранее не был судим. При обыске у него нашли боевой автомат с патронами.

В Центре общественных связей ФСБ сказали, что напавший на приемную ФСБ украл из клуба карабин «Сайга» и два пистолета и убил инструктора клуба.

На приемную ФСБ напали 21 апреля. При нападении погибли три человека: сотрудник ФСБ, посетитель приемной (гражданин одной из стран СНГ) и сам нападавший. В ФСБ сказали, что на приемную напал 18-летний неонацист.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 18:01:00 +0300 Новости
<![CDATA[Володин придумал, как обойти запрет лишать россиян гражданства ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123609 https://snob.ru/selected/entry/123609 Новости

Законопроект предполагает не лишение гражданства, а отмену решения о его выдаче, что, по мнению Володина, должно обойти запрет Конституции лишать россиян гражданства. Отменить решение о его выдаче смогут, если мигрант подал «заведомо ложные сведения» о себе, то есть отрицательно ответил на вопрос, занимался ли он когда-либо терроризмом.  

Ранее сообщалось, что в случае принятия этого закона возбужденные против человека дела о терроризме или экстремизме будут считаться доказательством отсутствия цели для получения гражданства.

20 апреля из Госдумы отозвали другую версию законопроекта о лишении гражданства за терроризм. Тогда писали, что отозвать документ велел Володин. Законопроект пообещали вернуть, но в варианте, в котором он распространяется только на мигрантов. Авторами нового законопроекта, помимо Володина, стали вице-спикеры Иван Мельников и Ирина Яровая, председатель комитета по госстроительству и законодательству Павел Крашенинников и лидеры КПРФ и ЛДПР Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский.

Ранее 21 апреля в МВД сообщили, что лишили гражданства Ахрама Джалилова, отца Акбаржона Джалилова, который, по версии следствия, подорвался в петербургском метро 3 апреля. В полиции сказали, что лишили Ахрама гражданства из-за того, что он подал о себе заведомо ложные сведения. На основании лишения Ахрама гражданства посмертно лишили гражданства и Акбаржона. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 17:22:00 +0300 Новости
<![CDATA[Аббас Галлямов: Кремль растерян, но ролик «Навальный — Гитлер» удался]]> https://snob.ru/selected/entry/123604 https://snob.ru/selected/entry/123604

Мнения

Одна из самых положительных черт массового российского избирателя — он не националист. Не надо путать бытовой национализм с политическим. На бытовом уровне многие россияне, особенно жители мегаполисов, любят поворчать по поводу понаехавших, но ни один националистический проект в России не находил широкой поддержки.

На уровне политических установок наш избиратель — интернационалист. Привык считать, что Россия сильна своим многообразием, что Россия стала великой благодаря этому. Это очень хорошо чувствуется в регионах. Когда ты туда приезжаешь и начинаешь узнавать местные стереотипы, практически везде избиратель с гордостью говорит, что, несмотря на все проблемы, у нас в регионе межнациональный мир и гармония. И так в подавляющем большинстве регионов.

Поэтому идея обвинить Навального в национализме достаточно продуктивна.

В отличие от многих моих коллег, которые говорят, что эту рекламу заказал сам Навальный, я считаю, что ролик сделан кем-то из его врагов. Теоретически это может быть Администрация президента, «Единая Россия» или политтехнологи, которые работают у них на аутсорсе. Или, например, НОД — вариантов масса.

Ролик про Гитлера не произведет впечатления на сторонников Навального, они привыкли, что его в чем только ни обвиняют. Но это помешает Навальному расширить свою электоральную базу, выйти за пределы ядра своих сторонников. Национализм — удел маргиналов, есть такое ощущение у избирателя. Навального перестанут воспринимать как политика, который претендует на серьезный статус — президента, например.

Сторонники власти почувствовали: формулировка «Навальный — американский шпион» перестает работать, и попытались создать новый антиобраз

Сравнение с Гитлером тоже достаточно эффективно. Это самая негативная фигура в истории человечества с точки зрения среднестатистического россиянина. Никто не будет всерьез сидеть и думать, а правда ли Навальный — Гитлер. Но это скажут 100 или 500 раз, а многократно повторенная мысль как бы становится истиной. Аргументация этого ролика не идеальна. Если сесть и рационально разобрать его, она выглядит слабовато, но массовый избиратель не будет заниматься анализом подобных роликов.

Сторонники власти почувствовали: формулировка «Навальный — американский шпион» перестает работать, и попытались создать новый антиобраз. А Навальный участвовал в «Русских маршах» и дал для этого повод.

Главная задача — дискредитировать Навального как источник информации. Даже если он никуда не баллотируется, он выступает активным ньюсмейкером. Одно дело, когда все относятся к нему нормально и он говорит о коррупции, — тогда его слушают, а другое дело — знать, что он негодяй и мерзавец: «Ну что, я Гитлера буду слушать?»

Однако в целом Кремль растерян и не знает, что будет делать в рамках президентской кампании. Прозвучала мысль о создании образа будущего. Это замечательно, но образ будущего — абстрактная штука. Мелькнула новость, что будут разрабатывать Стратегию-2030. Это политтехнологическая ошибка. 10 лет назад Путин, будучи премьером, с помпой обсуждал и принимал Стратегию-2020. Ребята, а давайте-ка вы отчитайтесь, что из нее реализовали? Появляется повестка невыполненных обещаний, а обещаний была масса. У избирателя возникает ощущение: это уже было, я это уже слышал. Властям это совершенно невыгодно.

Самое слабое место Путина — то, что он слишком долго правит страной. Содержательных претензий к нему у массового избирателя нету. Одобрение его деятельности — не ложь. Но на уровне эмоций людям хочется чего-то нового. Любая идеологема, которая создает ощущение, что это уже было, опасна для Путина.

ОНФ отдал антикоррупционную повестку Навальному: проблему сформулировали, а сами отползли

Администрация президента ведет себя пассивно, дистанцировалась от многих вещей. Многое происходит само по себе, отсюда вытекает большое количество проблем. Например, раньше Общероссийский народный фронт достаточно неплохо справлялся с антикоррупционной повесткой: они занимались госзакупками, клевали губернаторов, разоблачали. Это создавало у избирателей ощущение, что власть борется с коррупцией. Но после ареста Улюкаева эту тему забросили. ОНФ отдал антикоррупционную повестку Навальному: проблему сформулировали, а сами отползли. Тема бесхозная валялась, Навальный ее подобрал и использует.

Да, посткрымский эффект еще силен, и власть может на нем выехать. Но ситуация для власти ухудшается, и это очевидно.

Подготовила Анна Алексеева

]]>
Fri, 21 Apr 2017 16:44:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Сергей Николаевич: Мой Кутузовский]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич) https://snob.ru/magazine/entry/123525 https://snob.ru/magazine/entry/123525

#01 (92) весна 2017

Фото: ТАСС
Фото: ТАСС
Кутузовский проспект, середина 60-х годов

Для меня всегда было загадкой, почему тут постоянно такой сквозняк. Буквально переезжаешь мост, как тут же начинает пробирать холод и ветер сшибает с ног.

– Ну это же хорошо. Значит, воздух чище, – убеждает меня мама.

Она вообще считает, что жить на Кутузовском – это какая-то невероятная удача. Для нее это как Беверли-Хиллз и Сен-Жермен-де-Пре вместе взятые. Фетиш престижа и успеха, за который надо держаться во что бы то ни стало. К тому же она живет здесь уже больше пятидесяти лет. «Привычка свыше нам дана: замена счастию она». Один и тот же вид из окон на шпиль гостиницы «Украина», которая давно уже Radisson Royal Moscow. Один и тот же маршрут троллейбуса № 2, который с прошлого года поменяли на автобус. В час пик намаешься ждать на ветру…

Но за столько лет я, конечно, привык к имперской прохладе, к этой звенящей тишине и пустоте перед тем, как ее прорежет насквозь президентский кортеж, несущийся по Кутузовскому со сверхзвуковой скоростью, как по оккупированной территории. Это действительно особая территория на карте Москвы. Державное предместье, по которому со сталинских времен проходила главная правительственная трасса, ведущая прямиком в Кремль. Ни хороших ресторанов, ни нормальных магазинов тут с самого начала не было. Они как-то тут не приживались. На Кутузовском не полагается жить. Тут надо все время стремиться или вперед, или назад: в Кремль или на Рублевку. Третьего не дано. Стеклянные небоскребы Калининского, которые угадываются вдали, выросли только к концу 1960-х – запоздалый оммаж эпохе оттепели и архитектурных утопий, вдохновивших Хрущева и его сподвижников на уничтожение и перестройку старого Арбата. А Кутузовский со своими могучими фасадами в мраморе и граните и нереальными по тогдашним градостроительным меркам четырехметровыми потолками был замыслен как выставка достижений предшествующей эпохи. Задумал его Сталин, но поскольку строили уже при Хрущеве, то получился он почему-то с сильным украинским акцентом: тут и памятник Тарасу Шевченко, и бульвар Леси Украинки, и Киевский вокзал… Я застал те времена, когда в гастрономе «Украина» торговали кругами жирной украинской колбасы, а русские продавщицы были одеты в нарядные вышиванки. Как потом мне объясняла бабушка, которая знала все, Хрущев хотел великой дружбы и любви с Украиной: вначале отвалил ей Крым, потом поставил памятник Шевченко, а теперь все должны есть эту колбасу и паляницу. Хлеб хрустел и крошился под ножом. Его лучше было отламывать большими кусками, но бабушка не любила непорядок на кухне. Колбаса призывно скворчала на сковородке и пахла чесноком, томясь в собственном жиру. Употреблять ее в сыром виде у нас дома не полагалось. Вообще, весь этот малороссийский декор, напоминавший провинциальные постановки каких-нибудь «Черевичек», воспринимался как нечто бутафорское, не имевшее непосредственного отношения к государственной твердыне Кутузовского. Ему гораздо больше подходил ассоциативный ряд, связанный с войной 1812 года, заложенный уже в самом имени знаменитого фельдмаршала, в непосредственной близости Поклонной горы, где мы сдавали зачеты по физкультуре, а также в присутствии панорамы «Бородинская битва». На мой вкус, это было довольно странное сооружение. Учеников младших классов из окрестных школ там принимали в пионеры, а потом в качестве бонуса водили смотреть на муляжи трупов и обгорелые знамена. Считалось, что их вид поднимает патриотический дух, но на меня гораздо большее впечатление произвела первая серия широкоформатной, цветной картины «Война и мир» Сергея Бондарчука. Там тоже были знамена и трупы, но все-таки их сильно разнообразили сцены из старинной дворянской жизни, всякие охоты и балы, снятые с невиданным размахом и мощью. Мне это казалось просто-таки вершиной мирового кинематографа, хотя некоторое странное несоответствие возраста исполнителей своим героям тоже бросалось в глаза. Ну разве этому Пьеру может быть двадцать четыре года, думал я, глядя на полноватого стриженого Бондарчука в круглых очках. И неужели эта немолодая дама в жемчугах и есть та самая умопомрачительная «голая» красавица Элен, от которой все в романе сходили с ума? Но камера неспешно плыла по бальным и оперным залам, врывалась на звенящий зеленый простор, с высоты птичьего полета следила за движением разных человеческих множеств на Бородинском поле, чтобы потом устремиться еще дальше в какие-то заоблачные выси. Оттуда доносился бархатный баритон Сергея Федоровича Бондарчука, озвучивавшего какие-то вечные истины классика. Ни одну из этих истин сейчас не вспомнить, но кадры, увиденные впервые на экране кинотеатра «Россия», врезались в память навсегда.

Фото: личный архив Сергея Николаевича
Фото: личный архив Сергея Николаевича
Сергей Николаевич с мамой

• • •

Вообще, теперь понимаю, что мое отрочество и ранняя юность пришлись на ностальгическую эпоху ретро. В почете была разнокалиберная классика, которую без конца экранизировали и инсценировали на разный лад. Во всех президиумах восседали почтенные старцы, которые постоянно друг друга награждали разными орденами и медалями. Любимый формат – юбилейный вечер. Любимый праздник – День Победы. На самом деле эти старые люди были не такими уж старыми. Помню, как по телевизору Константин Симонов с модным бобриком и еле заметными седыми усиками рассуждал, приятно картавя, что людям, прошедшим войну, сейчас не больше шестидесяти. То есть они в самом расцвете, хорохорился автор «Жди меня», а по мне, это была пенсия и древность. Впрочем, в их морщинах и рассказах иногда просвечивало что-то человеческое. Тогдашние комсомольские активисты мне не нравились совсем. В их невыносимо дружном пении песен Пахмутовой и Добронравова, в этой беспрерывной пропагандистской брехне про БАМ и Вьетнам была сосредоточена вся советская фальшь и пошлость. Кто-то бежал от них в академические штудии Гельдерлина и Клейста. Кто-то выбирал себе судьбу диссидента с дворницкой в придачу. Я же уходил в кинотеатр «Иллюзион» или в его филиал клуб «Красные текстильщики», располагавшийся напротив шоколадной фабрики «Красный Октябрь». От Кутузовского туда надо было добираться на троллейбусе № 2 или автобусе № 89 до библиотеки Ленина, потом пересаживаться на троллейбус, который ехал через Большой Каменный мост к кинотеатру «Ударник», а там уже рукой подать до красного кирпичного здания. Там в фойе висели черно-белые портреты Ингрид Бергман и Вивьен Ли, Кларка Гейбла и Генри Фонда, Марлона Брандо и Бетт Дэвис. Их лица, их судьбы, их фильмы и были содержанием моей настоящей жизни, подменявшей скучную реальность сияющим иллюзионом, куда я устремлялся со всем безрассудством юности. Ради этих сеансов счастья я готов был часами стоять на морозе в каких-то нескончаемых очередях, отмечаться на перекличках, сбегать с уроков, рискуя нарваться на большие неприятности. Нас было много в этом обществе тайных и явных киноманов, которые особенно активизировались во время Московского кинофестиваля. Их легко было узнать по очкам, как правило, с сильной диоптрией, лихорадочному, безумному блеску в глазах и сбивчивой речи, в которой то и дело мелькали родные имена Рене, Трюффо, Годара, Висконти. Это было эсперанто для посвященных, язык богов, а точнее, их служителей, к которым мы себя причисляли. Верховными отправителями культа считались лекторы «Иллюзиона». Они выступали перед фильмами. Я их всех помню. Степенный, с профессорской бородкой Владимир Дмитриев, госфильмофондовский начальник, хранитель запретных богатств Белых Столбов. Утонченный и нервный Владимир Утилов, адвокат вышедших в тираж западных звезд, специалист по фильмам и психическим недугам Вивьен Ли. Ироничный Валерий Босенко, умевший в двух-трех фразах убийственно точно сформулировать особенности авторского стиля любого из классиков мирового экрана. В том, что они нам рассказывали, не было ни капли лекторского занудства или тени идеологических штампов. Великое кино дарило иллюзию свободы, интеллектуальной игры, жизни «поверх барьеров», без железного занавеса. И не только нам, зрителям, но и им, умудренным профессионалам, культуртрегерам, просветителям в подлинном смысле этого слова.

• • •

Потом, когда сеанс заканчивался и мы выходили из «Красных текстильщиков» на Болотную набережную, воздух был пропитан какой-то приторной, карамельной сладостью. Это шоколадная фабрика «Красный Октябрь», тогда дымившая всеми трубами на соседнем берегу, производила свой «сладкий» и с точки зрения экологических норм, полагаю, не слишком полезный выброс. Но разве кто-нибудь думал тогда об экологии? Мы думали о «Виридиане» Бунюэля, или о Жанне Моро в «Любовниках», или о Дирке Богарде в «Слуге». Насколько же это было важнее, чем вся мышиная возня с оценками, экзаменами, переаттестациями! И не то чтобы я демонстративно игнорировал их. Вовсе нет! Я учился в престижной английской школе, отчаянно скучал на обязательных собраниях, в качестве общественной нагрузки рисовал какие-то стенгазеты и участвовал в конкурсах чтецов, но у меня были они. Они! Мои звезды, мои дивы, мои герои. Помню, как в первый год, когда я не поступил в институт, мама, чтобы меня утешить, купила сразу три абонемента на ретроспективы фильмов Греты Гарбо в «Иллюзионе», и я смотрел их два месяца подряд. Это было счастье!

• • •

А еще книги. В нашем доме на первом этаже располагался магазин издательства «Советская Россия». Среди моря макулатуры, которой были забиты все полки под самый потолок, одиноким утесом возвышался стеллаж, где были выставлены книжки по подписке. Томас Манн, Диккенс, Чехов. Их благородные корешки сводили меня с ума. Однажды папа притащил домой собрание из девяти темно-вишневых томов сочинений Маяковского. Тыча в карандашный портрет Лили Брик, он сказал мне: «Она живет в нашем доме». Какая-то грустноглазая женщина с небрежной прической смотрела на меня из сумрака штрихов и теней, набросанных собственноручно Владимиром Владимировичем Маяковским в приступе эпохальной любви. Много лет спустя я увижу этот портрет на стене гостиной Василия Васильевича и Инны Юлиусовны Катанян, живших в нашем доме.

Фото: личный архив Сергея Николаевича
Фото: личный архив Сергея Николаевича
Игорь Николаевич, Гавана, 1968

• • •

Лилю я тоже несколько раз встречал на улице. Ее под локоть всегда кто-нибудь вел. Чаще старик в пижонской жокейской кепочке, смотревший по сторонам с вполне еще бодрым мужским любопытством. Это был Василий Абгарович Катанян, последний муж и спутник ее поздних лет. Обычно для выхода на Кутузовский Лиля была размалевана, как клоун Олег Попов. С каким-то невероятным вишневым румянцем в пол-лица, бордовым ярким ртом и бровями, нарисованными прямо по напудренному лбу. Я запомнил, что на ней всегда был яркий шелковый платок Hermès, из-под которого выглядывала задорная рыжая косичка, какие носили малолетки в начальных классах. Зимой она была закутана в какие-то баснословные меха, в которых утопала, как в сугробе. Чаще всего это была необъятная шуба насыщенного сочно-зеленого, травяного цвета. «Крашеная зеленая норка, – авторитетно подтвердила мама. – Наверняка из Парижа». Таких шуб на Кутузовском больше ни у кого не было.

Однажды я стоял в очереди в кассу гастронома «Украина», когда Катанян пришел с Лилей, заботливо посадил ее на мраморный подоконник, а сам пошел пробивать сырки и кефир. Вся очередь, в основном состоящая из женщин среднего возраста и старше, растерянно замерла при виде старухи, словно явившейся в гриме и костюме из оперы «Пиковая дама». Лиля делала вид, что не замечает этих взглядов. Под их прицелом она провела всю жизнь, и, похоже, ей действительно было плевать, кто и что о ней подумает. Уставившись в одну точку, она что-то тихо насвистывала, покачивая ногой в черном лаковом сапоге. Когда Катанян вернулся, голосом маленькой девочки потребовала себе сырок в шоколадной глазури и, развернув его хищными пальцами с алым маникюром, стала быстро-быстро уплетать, как белочка орехи. Кажется, она даже почти пропела от удовольствия: «Какой свежий!» Вся очередь смотрела, как жует Лиля Брик. «Из-за этой жидовки стрелялся Маяковский», – кто-то тихо произнес за спиной, и я буквально кожей почувствовал ожог ненависти. 

• • •

В «Советской России», кроме подписных изданий, был букинистический отдел, куда я время от времени наведывался, как в буфет за запретным вареньем. Именно оттуда я извлек всех своих «Виконтов де Бражелон» в сиреневых переплетах и прекрасный неподъемный том «Мертвых душ» с иллюстрациями Боклевского. А когда имена Ива Монтана и Симоны Синьоре были уже под запретом из-за их недружественных антисоветских выступлений по поводу пражских событий 1968 года, я там обнаружил книгу мемуаров Монтана «Солнцем полна голова», изданную со стихами Жака Превера и чудесной графикой Бернара Бюффе.

Библиотечная душа, я был записан сразу в две районные библиотеки – им. Софьи Перовской на набережной Тараса Шевченко и им. Алексея Толстого на Кутузовском. Однажды вместо подготовки к экзаменам, о которых я гордо объявил всем, отправляясь в библиотеку, я читал там несколько часов подряд «Дом на набережной» Юрия Трифонова. За окном летний дождь то начинался, то прекращался, то снова принимался хлестать с особенной силой. Люди бежали по лужам, боясь не успеть на автобус, а я все читал и читал, не в силах оторваться от номера «Дружбы народов», и только боялся, что библиотека закроется, а я так и не узнаю, чем закончится эта история. Стоит ли говорить, что учебники за это время я так и не открыл.

Вообще, о 1970-х в противовес оттепельным 1960-м принято говорить с оттенком высокомерного презрения. Застой, изгнание Солженицына, повсеместное закручивание гаек, разгон «Метрополя», какой-то общий упадок в умах и нравах. А как символ всего этого – черные правительственные ЗИЛы, везущие старцев все по тому же Кутузовскому проспекту. Тогда, впрочем, скорости были другие, чем теперь. Я даже успел однажды разглядеть Леонида Ильича Брежнева в профиль, сидевшего вопреки всем законам государственной безопасности рядом с водителем. И жил он, как известно, неподалеку от нас, в доме № 26, фасад которого выходил на Кутузовский, а тыльная часть смотрела на Москву-реку, еще не загроможденную небоскребами Сити, а крутой склон, где стоит Театр П. Н. Фоменко, выглядел вполне идиллически. Летом там даже можно было загорать, лежа с книжкой и дыша пряным разнотравьем, а зимой – кататься по почти отвесной ледяной горе. О существовании скейтбордов еще никто не подозревал, а выпуск пластиковых ледянок наша легкая промышленность так и не успела наладить, поэтому довольствоваться приходилось старыми санками или просто куском картона. Последний был даже предпочтительнее. Забавная деталь: на непосредственную близость с местом прописки Генерального секретаря ЦК КПСС указывал чисто вычищенный кусок набережной как раз в том месте, где находился брежневский дом. Всюду сугробы и лужи, а тут девственный асфальт, который посыпали песком ежедневно, на тот случай, если дорогому Леониду Ильичу вдруг взбредет в голову здесь прогуляться. Но, кажется, такая отчаянная мысль его ни разу не посетила. Старожилы рассказывают, что за все время его жизни на Кутузовском генсека видели лишь однажды в овощном. Якобы он зашел туда поинтересоваться, какие есть в ассортименте орехи. Орехов, как нетрудно догадаться, не было никаких – это же Кутузовский! Но это обстоятельство Брежнева не удивило и не опечалило. Покупать он все равно ничего не собирался, а интерес у него был явно академического свойства. Стоит ли говорить, что на следующее утро все прилавки были буквально завалены отборным миндалем, фундуком и грецкими орехами. Но больше Леонид Ильич туда не наведывался. 

• • •

А вот его жену Викторию Петровну, тихую сановную даму, моя мама лицезрела более или менее регулярно в парикмахерском салоне гостиницы «Украина», когда та приходила делать укладку перед государственными визитами. Однажды накануне приезда президента Никсона ее не пустили в гостиницу. «Женщина, вам сюда не положено», – отрезал охранник, бдительно охранявший подступы к закрытому интуристовскому объекту. Непритязательный вид жены Брежнева и ее неуверенный тон не внушали доверия. Какое-то время Виктория Петровна промаялась около вертящейся двери в надежде, что кто-нибудь ее узнает и проведет, а потом вернулась к своему персональному водителю одалживать две копейки (двушку!) позвонить из автомата мастеру. Не могла же она остаться без прически накануне президентского визита!

Фото: личный архив Сергея Николаевича
Фото: личный архив Сергея Николаевича
Гостиница «Украина», 1957

• • •

Меня в «Украину» пускали всегда. И в парикмахерскую, и в книжный киоск, где две старушки, похожие друг на друга, как сестры-близнецы, торговали дорогими глянцевыми альбомами про иконы и музеи Кремля на английском языке. Иногда там попадались и качественные книжки по искусству на русском. Как правило, они стоили вполне осязаемых денег, сильно превышавших мой карманный бюджет. Но каким-то загадочным образом родители всегда узнавали, что мне больше всего бы хотелось, и покупали эти альбомы без моих просьб и напоминаний. Много позднее, когда книжный киоск в «Украине» ликвидировали, я случайно встретил одну из старушек на улице. Она меня сразу узнала: «Ваш папа всегда к нам заходил после вас и обязательно спрашивал, какие книжки вы смотрели, а потом их тут же покупал, даже не глядя. Только просил никогда об этом вам не говорить. Но теперь-то уже, наверное, можно?»

В парикмахерской на втором этаже царил дух советской цирюльни. Иностранцы шарахались от шибающего в нос запаха «Шипра» и робели при виде суровых дам в белых халатах, которые, разумеется, не знали ни одного иностранного языка, а на русском владели немногими общеизвестными терминами, которых им хватало для карьеры в интуристовской «Украине»: «бокс», «полубокс», «полечка» и стрижка «молодежная». К этому небогатому ассортименту еще прилагался вопрос: «Височки какие будем делать, прямые или косые?»

Несмотря на то что у каждой из них была своя непростая женская судьба, стригли они более или менее одинаково, то есть плохо. Во время моих походов в парикмахерскую «Украины» меня не покидало ощущение собственного бесправия, пришибленности и какого-то заведомого уродства, на которое я сам себя обрекаю, когда сажусь к ним в кресло. Эти женщины в белых халатах умели вызвать трепет и даже чувство вины. «У тебя очень жесткий волос», – говорили они тоном выговора, не терпящим обжалования, а после этого так тяжело вздыхали, будто за мою стрижку их ждал штраф или, может быть, даже увольнение. Единственным утешением в моих страданиях служило то, что аналогичной процедуре у меня на глазах подвергались не только бесправные иностранцы, но и великий «Чапаев» актер Борис Бабочкин, и кумир шестидесятников поэт Евгений Евтушенко, и звездный фигурист Александр Горшков. Все они обретались по соседству все в той же «Украине», только в ее жилых секциях, отведенных под высокопоставленные квартиры. Конечно, с ними парикмахерши вели себя чуть любезнее, но результат их трудов был таким же, на мой взгляд, ужасным. В какой-то момент одна из мастериц, не стерпев моей несчастной физиономии, недовольно фыркнула: «В следующий раз иди в “Чародейку”». Я и пошел.

В брежневском доме № 26 располагался Дом пионеров, куда я записался на занятия изостудии. Нашего педагога звали Семен Семенович. Когда он хотел похвалить мои скромные художества, говорил задумчиво и как бы даже с восхищением: «Посмотрите, как он заливает!»

– Ну конечно, рисуют только Рембрандт и сам Семен Семенович, – обижался папа, – а Сережа у нас только «заливает»…

Почему-то он искренне считал, что у меня есть талант художника. Его убедили в этом рисунки, на которых я в пять лет, наглядевшись западных журналов, изобразил убийство президента Кеннеди. Эту страшненькую графику долгое время демонстрировали родне и гостям в качестве наглядной иллюстрации моей несомненной одаренности. Больше этих детских каракулей, конечно, всех удивлял серьезный подход к теме: президентский лимузин был четко синий, костюм Джеки – розовый, а половина головы Кеннеди закрашена красным.

– Это кровь, – деловито объяснял я собравшимся за столом, – а это пули, несущиеся из книжного склада, где сидит Освальд.

Гости теряли дар речи. Папа наслаждался произведенным эффектом. Сын – гений. Это то, что как раз ему не хватало для полноты счастья, в придачу к его черной «Волге», квартире на Кутузовском и обожаемой жене.

Но по мере своего взросления я все чаще ловил на себе его разочарованный и грустный взгляд. Я рос неспортивным. Учился средне, не играл в шахматы, не плавал кролем, не мог подобрать на слух ни одну мелодию на пианино. То есть все то, что у него всегда получалось легко и даже как бы совсем без усилия. Но самое ужасное, меня совсем не интересовали машины и разные технические прибамбасы, которые папа обожал. «Ты представляешь, Сережа за все время нашей поездки в Ленинград ни разу не попросил у меня руль!» – говорил он маме почти с обидой. Ему, генеральскому сыну, с двенадцати лет профессионально водившему отцовский «паккард», такая моя индифферентность в этих вопросах была непонятна и даже подозрительна. К тому же я все время изводил его идиотскими вопросами, которые на самом деле были не такими уж идиотскими. Например, когда наконец захоронят Ленина? Или кто из большевиков персонально ответственен за расстрел царской семьи? Почему сбежала в Америку Светлана Аллилуева? Чем однопартийная система лучше многопартийной? И почему медицинские заведения 4-го Управления настолько лучше обычных районных поликлиник? Где равенство, справедливость, социальная ответственность? – вопрошал я, изображая Демулена с Кутузовского проспекта. По воспоминаниям мамы, после прогулок со мной по набережной мимо Бадаевского пивоваренного завода и обратно папа неизменно приходил с сердитым лицом и в подавленном настроении. Причина, конечно, была во мне. Что-то со мною было не так. Мои взгляды, интересы не только не совпадали с его, но в них присутствовало что-то откровенно враждебное, опасное, непонятно откуда взявшееся, не объяснимое ничьим влиянием, никакими «вражьими» голосами. И единственным оправданием моего существования, как и плохих отметок, были мои рисунки. «Зато он рисует», – с надеждой говорил папа. Именно в них он видел мое будущее художника-иллюстратора детских книжек. Пусть скромное, но достойное, приличное.

– Почему нет? – говорил он, протягивая мою очередную акварель маме, надеясь услышать слова одобрения и похвалы.

– Да, совсем неплохо. Кстати, говорят, иллюстраторы неплохо зарабатывают, – успокаивала она себя и его.

Это, конечно, была не та перспектива, которая подходила их единственному сыну, но все-таки это лучше, чем ошиваться по кинотеатрам с сомнительной публикой или тем более упражняться в антисоветской риторике. Впрочем, никаким художником-иллюстратором становиться я не собирался. Насмотревшись великого кино, я, естественно, хотел быть актером. До поры до времени я не спешил объявлять о своем намерении, заранее зная, что это может только расстроить родителей. Для начала я поступил на актерские курсы все в том же Доме пионеров на Кутузовском, 26. После того как я выучил десяток скороговорок, меня даже утвердили на главную роль в какой-то советской пьесе про Васю Ванина или Ваню Васина. Но, походив на репетиции, я убедился, что не в состоянии запомнить даже нескольких реплик из этого текста. Память отказывала, руки-ноги не слушались, все во мне болело и восставало против советской тюзовской драматургии. С курсов я позорно сбежал, так и не дотянув до премьеры.

Тем более что дома вдруг разом стало не до ролей. Серьезно заболел папа. Резкие подскоки температуры, вечером из носа кровь. Обследования ничего толком не показали. Мама обложилась коричневыми томами Большой медицинской энциклопедии и целыми днями пыталась сама установить диагноз. Все сходилось на опасном, но не смертельном гепатите С. Впрочем, легче от этого никому не стало. Когда энциклопедия перестала служить источником надежды, мама пошла к профессиональной гадалке, жившей где-то в районе Киевского вокзала. В подробности этого визита меня она не посвящала, известно только, что тогда прозвучала обнадеживающая фраза «Из больницы ты его заберешь». Папа действительно вернулся на Кутузовский, но ненадолго. В его последнюю больницу на Пироговку мы ездили на 132-м автобусе. Это было сравнительно близко от нашего дома. Путь проходил через Плющиху и клуб «Каучук», где в лучшие времена мы все втроем смотрели «Спартака» и «Такова спортивная жизнь». Как большому начальнику, ему полагалась отдельная палата. На белую стену он прикрепил кнопками мой рисунок зимнего катка, где я изобразил их с мамой на коньках.

– А где тут ты? – поинтересовался он.

– Ты же знаешь, я не умею кататься.

– На следующий сезон мы купим тебе коньки.

На том и расстались. Потом была реанимация. И последние слова, которые он сказал маме на нелюбимом им немецком языке: Gott mit uns.

– Почему по-немецки? – допытывался я потом.

– Наверное, он стеснялся посторонних, находившихся рядом в боксе. Хотел, чтобы поняла только я.

– И что ты поняла?

– Что он умирает. 

Фото: личный архив Сергея Николаевича
Фото: личный архив Сергея Николаевича
Игорь и Эсмеральда Николаевич, Улан-Батор, 1963

• • •

Все эти дни, как водится, я торчал в кино. В том числе в кинотеатре «Призыв». Его уже давно нет на Кутузовском. Там сейчас Театр кошек Куклачева. Тогда на экраны вышел фильм Витторио де Сика «Подсолнухи» с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни. Фильм более чем средний, но ввиду моих «особых обстоятельств» я умудрился посмотреть его раза три. Мне понравилась красивая и заунывная музыка Нино Рота. Но особенно эпизод, где София стоит на перроне где-то, кажется, в Мытищах и пронзительно смотрит на Марчелло, идущего ей навстречу в замызганной кепочке. Потом, не выдержав его виноватых глаз, она вскакивает буквально на ходу в уходящую электричку и там уже выдает мастерскую истерику с криками и стонами, заполнив весь кадр своими слезами, разметанными волосами и запрокинутым, как у хищной птицы, острым профилем. «Ой, как женщина убивается», – звучит сочувственный голос какой-то бабушки. София громко и отчаянно рыдает. Кто-то, кажется, протягивает ей воду. Слышится перестук колес. В окне электрички проплывают «необъятные просторы нашей Родины». Какое это имело отношение к смерти моего отца, не знаю. Наверное, просто совпало по времени и настроению. Но знаю точно, каждый раз, когда я слышу музыку Нино Рота, во мне тоже что-то «убивается» безнадежно и навсегда.

Что было потом? Мама сдала в букинистический магазин многотомную Большую медицинскую энциклопедию. Потом продала его «Волгу». Ей было важно, чтобы мы «сохранили уровень». Для этого она уезжала в долгие и, как я теперь понимаю, совсем не безопасные зарубежные командировки переводчицей. Куба, Перу, Бразилия, Никарагуа, Мозамбик, Ангола. «Такие все дыры», – устало говорила мама, но не жаловалась. Оттуда она возвращалась осунувшаяся, похудевшая, с чеками Внешпосылторга, которые бездумно тратила в «Березке», скупая мне какие-то пальто, куртки, костюмы. Деньги довольно скоро кончались, и она уезжала снова. Больше всего ее пугало, что мы станем бедными и придется разменять Кутузовский. Но тут она ошиблась. Наша жизнь была не бедной и не богатой, а более или менее, как у всех. Некоторые из тех вещей, ни разу мною не надетые, по-прежнему висят в шкафу на Кутузовском. Квартира, конечно, давно требует ремонта. Но когда я завожу об этом речь, мама небрежно отмахивается:

– Только после меня.

И смеется.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 16:43:00 +0300 #01 (92) весна 2017
<![CDATA[Петербургского террориста посмертно лишили гражданства России]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123606 https://snob.ru/selected/entry/123606 Новости

Смольнинский районный суд Санкт-Петербурга постановил, что отец Джалилова предоставил ФМС ложную информацию о себе, когда подавал документы на гражданство. Он стал российским гражданином в июне 2009 года.  

Из-за того, что отца Джалилова лишили гражданства, гражданства лишили и самого Джалилова.

Следователи считают, что теракт в петербургском метро 3 апреля совершил Акбаржон Джалилов. По версии следствия, он вез с собой в рюкзаке бомбу, которая сработала, когда он ехал в вагоне поезда метро от станции «Сенная площадь» к станции «Технологический институт». 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 16:37:00 +0300 Новости
<![CDATA[Пять песен легендарного Принса]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/123602 https://snob.ru/selected/entry/123602

Культура

Пять цитат Принса

  1. Быть крутым — значит не тосковать наедине с самим собой.
  2. Шум — это состояние, в котором никогда не отыскать Бога.
  3. Всегда плачь от любви, никогда не плачь от боли.
  4. Несмотря ни на что, никто не вправе диктовать тебе, кто ты есть.
  5. То, что мужчина открывает для женщины дверь автомобиля, может означать две вещи: или это новая женщина, или новая машина.

Пять песен Принса

1. «Purple Rain»

2. «If I Had A Harem»

3. «Get off»

4. «The Greatest Romance Ever Sold»

5. «No Diggity ft Chance Howard»

]]>
Fri, 21 Apr 2017 15:39:00 +0300 Культура
<![CDATA[Иван Давыдов: Убрать свидетелей]]> dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов) https://snob.ru/selected/entry/123597 https://snob.ru/selected/entry/123597

Колонки

Давным-давно, в самом начале страшных девяностых (они и тогда, кстати, если уж вспоминать всерьез, кое в чем казались нам страшными, а кое в чем даже и симпатичными; да, именно, страшными, но симпатичными, как привидение с мотором, в которое на чердаке переодевался житель толерантной Швеции Карлсон), мы с приятелем возвращались из университета. Станции «Ленинские горы» тогда не было, от «Университета» до «Спортивной» — длинный, почти бесконечный перегон. Мы были молоды и, возможно, слегка пьяны. И к нам подсели мальчик и девочка в аккуратных таких белых рубашечках. О, это был плохой день для несчастных свидетелей Иеговы. Не стоит затевать разговор о боге с человеком, который едва ли не на днях стал студентом, причем студентом-гуманитарием, которого распирает от осознания собственной значимости и беспредельности собственных знаний, который читает с неутолимой жадностью и запоминает все, что прочел, который в силу возраста и сам много думает о вечном (это ведь взрослея начинаешь ценить сиюминутное, в юности приятно думать о вечном). Который, в конце концов, немного выпил странного напитка, именовавшегося в те страшные, но симпатичные годы в среде торговцев, ни о боге, ни о совести точно не думавших, почему-то «каберне».

Выслушав немного сбивчивую, но содержательную лекцию, в которой упоминались Кант, Николай Кузанский, Лейбниц, Ашвагхоша (древний индийский драматург вообще был ни при чем, просто как раз тогда попался под руку и был прочитан все с той же жадностью) и по загадочным причинам — Борхес, иеговисты в ужасе бежали, как только вагон остановился.

Они гибли за свою плоскую веру в советских лагерях и в нацистских. И видно, им важна их плоская вера, раз они за нее гибли

Много позже в моем дворе объявились две тихие старушки. Стоило сесть на лавочку, закурить и задуматься (нет, не о вечном, годы уже не те), как они оказывались рядом. Заводили беседы о боге, заглядывали в глаза, оставляли смешные брошюрки с убогими картинками, где все радуются, пляшут зайчики, летают птички, а с голубых небес светит ярко-желтое солнце. Брошюрки, где трактуются невероятно важные вопросы («Считает ли Бог порнографию грехом?», например), до сих пор валяются где-то дома. Надо бы выбросить, это же теперь экстремистская литература, за ней могут прийти с обыском, напугать котов и домочадцев.

Да, с 20 апреля 2017 года организация «Управленческий центр свидетелей Иеговы» признана экстремистской, грядут запреты, суды, конфискация имущества и — как минимум теоретически — уголовное преследование наиболее упорных верующих. Но мы ведь в России, мы знаем, как легко теория превращается в практику у региональных следователей, которым надо получать премии и улучшать показатели. Экстремизм — вещь серьезная, и премии за отлов экстремистов, надо полагать, серьезные. Иеговистов в России больше ста тысяч, много можно получить премий.

Плоская вера иеговистов для думающего человека смешна. Специалисты так и не договорились, кто они — очередные протестанты или даже «псевдохристиане». «Парахристианами» тоже их называют. За иеговистами — целый шлейф медицинских скандалов (они стараются минимизировать контакты с врачами, а еще являются принципиальными противниками переливания крови). Они ждут конца света, регулярно назначают его даты и отчего-то не печалятся, когда выясняется, что конец света в очередной раз отложен. Троицу они отрицают, Христос у них — лишь совершенное творение божье, а рай — открыточная лужайка, где телесно воскреснут верующие, но молодыми и без физических изъянов. И, конечно, прозелитизм их может показаться навязчивым.

Немало было пролито крови, прежде чем люди сообразили, что выходом из бесконечного кровопролития может быть только компромисс

Они гибли за свою плоскую веру в советских лагерях и в нацистских. И видно, им важна их плоская вера, раз они за нее гибли. Они запрещены в Таджикистане, Туркменистане, Саудовской Аравии, Иране и Северной Корее. Теперь в этом славном ряду и моя родина тоже.

С точки зрения атеиста все религии более или менее нелепы, с точки зрения истинно верующего любая вера, кроме той, которой он придерживается, в лучшем случае ошибочна. В худшем — вредна. Немало было пролито крови, прежде чем люди сообразили, что выходом из бесконечного кровопролития может быть только компромисс. Признание за другим права на то, что тебе кажется нелепостью, заблуждением, ошибкой. Признание это работает, только если оно взаимно, если верующему дают право верить и места, где вера его неприкосновенна, а он, в свою очередь, мирится с наличием мест, где губят свои души те, кто к вере его равнодушен.

Эти простые мысли, кстати, пришли еще не во все головы, кровь на религиозных войнах и сейчас льется, и сейчас люди, уверенные, что с ними говорит бог, убивают других, неправильных людей в полной уверенности, что делают дело хорошее и благое (и будем считать, чтобы не множить конфликты в отечестве, что речь исключительно о преступлениях запрещенной в России группировки ИГИЛ*).

 

Государство, путаясь в каше противоречивых запретов, которые само же и наплодило, создает раз за разом каких-то ненужных мучеников

Теоретически Россия — светское государство, где среди прочих свобод есть и свобода совести, право исповедовать любую религию или не исповедовать никакой. В реальности пережевывает своих пока немногочисленных жертв закон о защите чувств верующих, а на погромщиков, которые, смело вторгаясь в чужие сферы, рушат выставки и срывают спектакли, государство смотрит сквозь пальцы. Или просто поддерживает.

А еще государство, путаясь в каше противоречивых запретов, которые само же и наплодило, создает раз за разом каких-то ненужных мучеников. Мы с иеговистами, даже и пересекаясь, жили в параллельных мирах, и едва ли они кому-то мешали, ожидая своего открыточного рая с солнышком и зайчиками. Иеговисты не пытались запретить интересные мне книги, разгромить интересные мне выставки, сорвать интересные мне спектакли. Да, вторгались иногда на мою территорию с вызубренными наизусть разговорами о смысле бытия, но, получив вежливый отпор, убить меня не пытались, понимая, видимо, что это мой выбор — лишить себя шанса на рай с солнышком. Я предпочел бы о них просто не думать, но теперь, из-за каких-то там недочетов в уставе, они — экстремисты. Они, оказывается, опасны. Они, а не те, кто вторгается в чужие пространства без жалости и готов убивать неправильных людей.

«Готов» — это опять же такая демонстрация аккуратности или даже трусости, нежелание множить понятные обвинения.

И выходит, что, если я хочу быть свободным (а я хочу), я просто вынужден сказать слабое слово в защиту их плоской веры. Не бывает свободы без уважения к чужой свободе. Да, свобода верить в то, что мне кажется нелепым и даже смешным, — это тоже свобода, она не хуже и не лучше любых других свобод. Я бы прожил без этого легко, но государство не оставляет возможности жить легко. Я, знаете ли, патриот, мне неприятно, что моя страна — в одном ряду с Северной Кореей.

И да, подозреваю, многие заинтригованы: что же там, в брошюрках с убогими рисунками. Считает ли бог порнографию грехом с точки зрения иеговистов? Увы, считает. Берегите себя.

_______________

*Организация признана экстремистской и запрещена в РФ.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 14:49:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Елена Брандт: За бозон ответят. Что такое научные коммуникации и нужны ли они в России]]> https://snob.ru/selected/entry/123578 https://snob.ru/selected/entry/123578

Мнения

NASA vs питерский стартап

В феврале NASA выпустило новость о том, что его ученые обнаружили семь новых экзопланет, три из которых потенциально пригодны для зарождения жизни. Открытие было удостоено масштабной пресс-конференции, новость попала во все мировые СМИ, и это никого не должно удивлять — научные гиганты вроде NASA, CERN или Стэнфорда давно и прочно лидируют в мировой научной повестке.

Зато вас может несколько удивить другое. В начале марта в ведущих мировых СМИ появилась новость о том, что программисты из Петербурга создали алгоритм, который по манере ведения твиттера определяет семейное положение пользователя, — и этот алгоритм сделал вывод, что Дональд Трамп холостяк. В отличие от американских астронавтов и швейцарских ядерщиков, видеть питерских айтишников в The Guardian и The Independent довольно непривычно. Все потому, что небольшой петербургский вуз сделал удачный медийный заход с элементами ньюзджекинга — и целый день продержался где-то на краю сознания европейской и американской общественности — а это в наши дни, поверьте, дорогого стоит.

Парадоксально, но в современном мире есть такая плоскость, в которой глобальный тяжеловес NASA и скромный питерский Университет ИТМО, посеявший новость про Трампа, почти уравнены в шансах. Эта плоскость — работа с медиа. Помните блондинку из фильма «Марсианин», отвечавшую в NASA за отношения со СМИ? Так вот, какая бы наука в организации ни делалась, именно наличие или отсутствие в команде такой блондинки (если, конечно, она достаточно компетентна и изобретательна) решает, узнает ли об этой науке мир, или она так и останется в стенах организации.

Связисты с общественностью

На самом деле, конечно, блондинка ни там, ни там не работает одна, упаси бог. В NASA коммуникациями занимаются несколько десятков человек, в ЦЕРНе для этого существует целая коммуникационная группа, ведущая в том числе и просветительскую деятельность, похожим образом дела обстоят и в крупнейших мировых университетах. Все чаще и чаще такая же картина наблюдается в России. В марте Российская венчурная компания (РВК) и Ассоциация коммуникаторов в сфере образования и науки (АКСОН) представили результаты исследования того, как развиваются коммуникации в российской науке. Вопрос, который мы перед собой ставили, звучал так: как часто в российской науке создают выделенные коммуникационные подразделения (или хотя бы одного специалиста) и какими каналами они пользуются для внешней коммуникации.

Но, прежде чем рассказать о результатах, давайте разберемся, почему такое локальное явление, как рост количества пресс-служб в российских университетах и НИИ, вообще может быть интересно.

Мягкая мобилизация

Научные коммуникации являются естественной производной от науки, но возникают они при важном условии — наличии в науке конкуренции на любом из уровней. Поэтому в теории они могут служить индикатором развития национальной науки. И, судя по событиям последних лет в России, все примерно так и есть.

С начала нулевых государство стимулирует развитие науки — увеличивает внутренние затраты на исследования и разработки, повышает оклады научным сотрудникам, поощряет публикации в международных рецензируемых журналах — и, что характерно, количество таких публикаций, по данным Минобрнауки, в последние три года действительно растет: в 2014 году перестало падать, в 2015-м выросло на целых 10%, к 2016-му преодолело падение за предыдущие 13 лет и все еще продолжает увеличиваться (показатель не вызывает сомнения, потому что легко проверяется вручную по базам публикаций). И во всем этом государство делает осознанную ставку совсем не на Академию наук, где, казалось бы, российская наука и делается, а на другую науку — университетскую. Доля вузовского сектора во внутренних затратах на исследования и разработки уже перевалила за 11% и продолжает расти. А еще активно стимулируется (и похвалой, и рублем) вхождение российских университетов в первую сотню ведущих мировых рейтингов, в которых исследовательская репутация — основной критерий. Драйверы развития — вот какую роль отвели университетам в большом процессе так называемой «мягкой мобилизации» гражданской науки.

Молодые и амбициозные выпускники вузов теперь предпочитают университетские лаборатории банкам и IT-компаниям

В чьих интересах бы все это ни делалось и как бы ни оценивалось академическим сообществом, но та схема устройства национальной науки, к которой все это, по-видимому, движется, — схема, в которой наука и высшее образование бок о бок сосуществуют в университетах, — точно ближе и понятнее международному сообществу, чем исконное российское разделение «в университетах образование, а наука в РАН». В США и Европе, как правило, не понимают, зачем вообще надо было разделять их, — обычно приходится разводить руками и говорить, что так сложилось исторически. К тому же, несмотря на ведомственное разделение, вузы Минобра и институты РАН очень тесно переплетены — самые сильные научные институты и центры непременно имеют базовые кафедры в ведущих университетах, создают там совместные лаборатории, оттуда берут на воспитание студентов, туда отправляют преподавать своих сотрудников. Последние иногда там и оседают, реализуя прямо в кампусах университетов свои научные проекты, создавая институты и центры. И если сегодня вы изнутри понаблюдаете эти самые центры, лаборатории и институты, то вы с удивлением обнаружите, что живут они по правилам, довольно-таки непривычным для значительной части традиционных академических институтов.

Научный капитализм

Современные научные коллективы живут практически по капиталистическим законам, потому что уже почти десять лет существуют в условиях конкурентного рынка. Ведь хоть они и получают государственное финансирование (а другое науке получить сложно, особенно фундаментальной: слишком отложены во времени и не гарантированы ее ROI, окупаемость инвестиций), однако, в отличие от советской системы госплана, теперь получают это финансирование не по умолчанию, а через борьбу с другими такими же коллективами — за гранты от научных фондов, за заказы на НИРы и НИОКРы (научно-исследовательские и научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы) от профильных ведомств.

В этой новой российской науке — базирующейся в университетах, активно финансируемой и при этом конкурентной — вдруг начинают происходить непривычные вещи. Молодые и амбициозные выпускники вузов предпочитают университетские лаборатории банкам и IT-компаниям. Вокруг них образуются кластеры, там появляются стартапы. Туда приходят работать специалисты с рынка. И вот как одна из таких управленческих практик в университетской науке неожиданно появляются профессиональные коммуникации.

Зачем нужны научные коммуникации

В любой стране наука большей частью существует на деньги налогоплательщиков. Такова ее природа: помимо конкретных технологических разработок, за которые иногда готовы платить игроки рынка, есть огромный пласт исследований, которые никому не обещают возврата инвестиций. Мы еще долго не увидим практического выхлопа ни от подтверждения существования гравитационных волн или бозона Хиггса, ни от открытия экзопланет (даже обитаемых, они просто слишком далеко), да что там — даже за открытие систем CRISPR-Cas и основанного на них способа редактирования генома, сегодня так активно используемого на практике, в начале века еще никто не готов был платить. И это нормально — единственной серьезно заинтересованной стороной в развитии на таком дальнем горизонте планирования может и должно быть государство.

Государство же (во многих странах) представлено избранными в органы власти конкретными гражданами, чья судьба и политическая карьера зависят от того, насколько их электорат одобряет их действия. И эти конкретные люди со своими конкретными политическими программами вынуждены отчитываться о том, на что потрачены деньги налогоплательщиков. Поэтому, когда миллиарды долларов или евро тратятся на освоение дальнего космоса или строительство под землей гигантского ускорителя частиц, возникает необходимость объяснять налогоплательщикам, почему это целесообразно. Вот отсюда и берутся научные коммуникации.

Как мытье рук перед едой изменило общественную гигиену, так и привычка ученых Европы и Америки рассказывать широкой публике о том, чем они занимаются и чего достигли, изменила науку

Сила привычки

Научные коммуникации за рубежом — это сложившаяся практика отчитываться перед обществом о результатах научной деятельности. С большим или меньшим успехом это делают практически все научные организации. В этой сфере есть монстры — такие как пресловутые NASA, ЦЕРН или Массачусетский технологический институт, — а есть рядовые научные центры, университеты и отдельные лаборатории. Но делают это более-менее все — так принято. Примерно так же, как на рубеже ХХ века у просвещенных людей вошло в привычку мыть руки перед едой, и это изменило общественную гигиену, так и ближе к концу прошлого века у ученых Европы и Америки стало привычкой рассказывать широкой публике о том, чем они занимаются и чего достигли, — и это изменило науку. Как говаривал советник по науке при британском правительстве Марк Уолпорт (недавно назначенный главой департамента науки и инноваций Великобритании, чтобы распределять деньги на национальную науку): Science is not finished until it’s communicated («Наука неполноценна, если в ней нет коммуникации»).

Общество «Знание»

В нашей стране научная коммуникация в своеобразной форме существует давно: речь идет о мощной советской традиции популяризации науки, о феноменах вроде Всесоюзного общества «Знание», журнала «Техника молодежи», программы «Очевидное — невероятное» или книг Якова Перельмана. Не похожая ни по целям, ни по средствам на своего западного собрата, она тем не менее прекрасно работала на просвещение общественности и создание романтического образа ученого. Эта коммуникация не ставила своей задачей удовлетворить налогоплательщиков и не обязывала отдельные научные организации отчитываться о том, на что потрачены государственные деньги. Она была уделом талантливых пассионариев, которые чувствовали, что науку можно сделать интересной за рамками узкого профессионального сообщества. И она, пожалуй, вполне соответствовала задачам времени, тогдашним способам управления и наукой, и страной в целом. Любопытно, что похожая картина прямо сейчас наблюдается в Китае, где 15 лет назад приняли государственный закон о популяризации науки и где есть государственные агентства, отвечающие за содержание и форматы этой популяризации. И эта параллель между современным Китаем и Советским Союзом, в общем, показывает, что в характере научных коммуникаций прямо отражается управленческий уклад общества.

Клиническая смерть

Однако вместе с вырождением национальной науки в девяностых и начале нулевых исчезла и популяризация как ее производная. Двадцать с лишним лет о российской науке не было слышно ничего. В 2013 году, только начиная заниматься этой темой, я то и дело слышала, как образованные московские профессионалы, говоря об ученых, в шутку называют их «бородачи». Таким было представление о науке и о тех, кто в ней работает — пожилые, не успевающие за временем люди, живущие в своем мире и непонятно чем занимающиеся.

Это представление сильнее всего закрепилось в медиа. Мы анализировали содержание заголовков о науке в 2013 году — и кроме слов «научный» и «ученый» там были сплошь Путин, академия, Минобрнауки, рубль, указ и рота, а еще не самым частотным словом, но все же присутствовало прилагательное «британские». При этом общий объем медиаконтента, посвященного научной тематике, был мизерным. То есть четыре года назад СМИ не писали о науке, а если вдруг случайно и писали, то не про содержание научной деятельности, а про реформу РАН. Научные коммуникации в России практически отсутствовали.

Неслучайно весь мир говорит про Марс и коллайдер в ЦЕРНе, но не говорит про Венеру и коллайдер в Дубне

Возрождение

А потом в 2014 году в этой сфере случился перелом. Причем ничего особенного в том году не произошло, видимо, просто накопилась критическая масса обстоятельств — и государственных мер поддержки, и ожиданий от национальной науки, и разрыва между ней и другими общественными институтами — и неожиданно о науке начали говорить, писать и даже шутить. Появился целый ряд нишевых медиа, от бумажных журналов (вроде «Кота Шредингера») до пабликов в ВК (вроде «Образовача»). Обзавелись научными редакциями или хотя бы разделами большинство основных медиа, от новостных агентств до лайфстайловых изданий и желтых СМИ — сегодня раздел «Наука» есть и у ТАСС, и у «Сноба», и у LIFE, и у «Афиши». В университеты с рынка начали приходить специалисты по пиару, а в институты бывшей академии наук спустилось распоряжение ФАНО об обязательной публикации своих достижений в СМИ.

И тогда же, в 2014 году, в российском публичном поле впервые робко появилось словосочетание «научный коммуникатор» — бесхитростная калька с science communicator, потому что именно так у западных коллег называются и журналисты, и пиарщики, работающие с научным контентом. Но если российские научные журналисты знали друг друга давно, у них даже был свой клуб, то люди, которые занимались внешними связями в университетах, институтах и научных центрах, впервые собрались на одной площадке, чтобы познакомиться, именно в 2014 году. Команду собрал появившийся в том же году проект «Коммуникационная лаборатория» РВК, и там наконец название профессии прозвучало по-русски и официально: «научные коммуникации», «научный коммуникатор» — последний сначала многим не понравился, потому что коммуникатором обычно называют телефон. К тому моменту уже стало понятно, что неслучайно весь мир говорит про Марс и коллайдер в ЦЕРНе, но не говорит про Венеру и коллайдер в Дубне, — успех работы над медийным продвижением научной организации прямо пропорционален ее, организации, медийному весу и узнаваемости. А значит, это работа, и у нее должно быть какое-то название. И, как это часто бывает, как только появилось название, начало формироваться и полноценное сообщество.

Институционализация

Первым делом зарождающееся сообщество сделало попытку исследовать, есть ли в стране эти самые научные коммуникаторы и сколько их. По не очень большой выборке и через косвенные признаки была дана оценка, вполне похожая на правду: люди, профессионально занимающиеся коммуникациями, в лучшем случае есть в 22 процентах научных учреждений, а на 1000 ученых в России приходится 0,4 коммуникатора.

Три года спустя возникло желание посмотреть, какова динамика развития этой новой для страны сферы. Интересно было увидеть, приживается ли культура коммуникаций в науке (без оценки качества их работы).

Для ответа на эти вопросы АКСОН и РВК изучили 1700 научных организаций России (список был составлен на основании федерального мониторинга результативности научных организаций) — по всем ним были проанализированы открытые источники: для начала сайт (если есть), социальные сети, наличие корпоративного СМИ, затем информация о наличии коммуникационной службы.

Выяснилось, что сегодня подавляющее большинство научных учреждений (95,6%) имеет как минимум базовый коммуникационный инструмент — собственный сайт (этот показатель вырос по сравнению с оценкой 2014 года, которую давали аналитики в проекте РВК «Коммуникационная лаборатория»). Также оказалось, что более трети научных организаций России (35,5%) имеют свои страницы в социальных сетях, причем самой популярной является социальная сеть «ВКонтакте» (собственные страницы в ней есть у 30% организаций, тогда как аккаунты в Twitter и Facebook имеются у 15% и 22% научных организаций соответственно). А еще не менее 32% организаций имеют собственное корпоративное СМИ (газета, журнал, онлайн-издание).

Ключевым показателем исследования, однако, являлось не количество инструментов, а наличие профессиональных коммуникационных команд. Их наличие оценивалось по наличию на сайте организации информации о коммуникационной службе в каком-либо виде, а затем, в случае отсутствия такой информации, дополнительно проверялось по телефону. Профессиональная коммуникация была обнаружена у 505 научных организаций, что, хотя и составляет менее трети от общего пула научных организаций России (29,8%), тем не менее показывает положительную общую динамику — например, в 2014 году доля организаций, имеющих специализированную команду или хотя бы одного специалиста по внешним коммуникациям, по оптимистичным расчетам, оценивалась всего в 22%, а сайты существовали менее чем у 90% организаций.

Если вы посмотрите на то, что окружает слова «научный» и «ученый» в СМИ сегодня, вы увидите принципиально иную картину, чем раньше: теперь очень часто встречается слово «российские»

Впрочем, среднюю температуру по больнице давать было бы некорректно. Анализ показал, что процент учреждений с налаженной коммуникацией значительно варьируется в зависимости от их категории. Наукоемкие организации по своему основному функционалу могут быть не только исключительно научными, но также образовательными и коммерческими. Упомянутый выше общий показатель по наличию коммуникационной функции (29,8%) является усредненным, а в реальности разница по нему между категориями довольно существенна. Среди вузов коммуникационная служба есть более чем у половины учреждений (58%). Коммерческие организации, от которых можно было бы ожидать высокого процента, показывают лишь 24%, и наконец в категории «наука» этот показатель не превышает 18%. Лидерство вузов довольно легко объясняется: для них необходимость присутствовать и действовать в публичном поле традиционна, и связано это скорее не с наукой, а с необходимостью работать с абитуриентами.

Любопытно, что у коммуникационных подразделений в университетах уже появились некие собственные стандарты: например, они, как правило, называются пресс-службой либо отделом/управлением по связям с общественностью/маркетингу/информационной политике, — в отличие от научно-исследовательских институтов, где функция внешних связей может быть закреплена, например, за канцелярией или ученым секретарем, а называться «служба связи», «портал», «вопрос-ответ» или «новости».

Кстати, внутри все той же категории университетов — наиболее развитой в целом — на самом деле наблюдается довольно сильное неравенство. В объеме и качестве коммуникаций очевиден кардинальный разрыв между университетами, входящими в первую сотню национальных рейтингов (за основу взят ежегодный рейтинг «Интерфакса»), и всеми остальными университетами. Так, например, профильное коммуникационное подразделение есть у 92% вузов из первой сотни — и всего у 21% вузов вне ее. Подавляющее большинство вузов первой сотни активно работают со СМИ, имеют социальные сети и корпоративные издания (более 80% по каждому показателю). Похоже, что именно ведущие университеты являются основными драйверами развития научных коммуникаций в России.

Есть ли такая профессия

200 организациям, включенным «Интерфаксом» в пул «лучших», был предложено поучаствовать в онлайн-анкетировании с углубленными вопросами. По его результатам выяснилось, что коммуникации в вузах чаще всего подчинены проректору (39% респондентов), в команде зачастую работает более 10 человек, за службой почти в 100% случаев закреплены все основные функции, от работы со СМИ до фото, от издания корпоративных медиа до социальных сетей. Забавно, что самой популярной социальной сетью среди «лучших» является Facebook, а не «ВКонтакте», как у большинства организаций по России. Также анализ показал, что 17% ведущих организаций уже имеют собственное мобильное приложение.

Неожиданный результат дал вопрос об основной сложности в работе — мы прогнозировали, что самым частым ответом станет «недостаток финансирования», однако были удивлены: ведущие научные коммуникаторы отдали большинство голосов «нехватке компетентных кадров» (63%). Очевидно, что этот род занятий уже требует особых компетенций, которые не так легко найти на рынке труда, и это, пожалуй, лучше всего свидетельствует о росте профессионализма научной коммуникации в России.

Сегодня научной коммуникации уже можно профессионально учиться: пилотные бакалаврские и магистерские программы запущены в московском Политехе (бывшем МАМИ), МИСиС, Университете ИТМО. Людей, способных общаться с медиа или «переводить с научного на человеческий», днем с огнем ищут коммуникационные службы ведущих вузов и научных центров. Создана профессиональная ассоциация АКСОН, проект «Коммуникационная лаборатория» РВК учредил одноименную премию и ежегодный форум научных коммуникаторов России. Специалисты по научной коммуникации успели собраться в сообщество (в том числе и на facebook) и осознать, что то, чем они занимаются, уже можно назвать профессией — профессией, которой буквально три года назад еще не было.

Но главное — не сколько научных коммуникаторов уже появилось, а зачем. Если вы посмотрите на то, что окружает слова «научный» и «ученый» в СМИ сегодня, вы увидите принципиально иную картину, чем раньше. Там есть уже и мозг, и вакцина, и космос, и бактерии, и экзопланеты, и уран, и геном, и антибиотики, и популяция, и чего только нет. И главное, очень часто встречается слово «российские».

]]>
Fri, 21 Apr 2017 14:32:00 +0300 Мнения
<![CDATA[В Сирии сделали русский язык вторым языком в школах]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123600 https://snob.ru/selected/entry/123600 Новости

«Решение президента Башара Асада о том, чтобы русский язык стал вторым языком в Сирии — это один из элементов благодарности сирийского народа российскому народу за его поддержку. <…> Не секрет, если я скажу, что дети президента (Башара Асада) сейчас учат русский», — сказал посол во время выступления в Совете Федерации.

По его словам, во всех университетах Сирии открыли кафедры изучения русского языка. В школах изучение русского начинается с седьмого класса. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 14:26:00 +0300 Новости
<![CDATA[Песков заподозрил в создании роликов о «Гитлере-Навальном» сторонников Навального]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123599 https://snob.ru/selected/entry/123599 Новости

«Не могу прокомментировать, администрация президента такими делами не занимается. Палитра мнений на этот счет достаточно обширная, есть аргументированная точки зрения, что упомянутые вами граждане сами могут стоять за изготовлением этих роликов, если задаться примитивным вопросом, зачем и для кого это нужно», — ответил Песков.

Ранее в апреле сообщалось, что в Кремле начали кампанию по дискредитации Навального, в которую входит создание роликов, фильмов и видеоигр. В одном из роликов Навального сравнили с Адольфом Гитлером. Студентам Владимирского государственного университета показали фильм, в котором Навального также сравнили с Гитлером.

В конце 2016 года Навальный объявил, что будет баллотироваться в президенты России на выборах 2018 года. Сейчас он открывает избирательные штабы в российских регионах.  

]]>
Fri, 21 Apr 2017 14:16:00 +0300 Новости
<![CDATA[Евросоюз осудил запрет «Свидетелей Иеговы» в России]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123598 https://snob.ru/selected/entry/123598 Новости

В ЕС напомнили, что Конституция России, международные обязательства страны и международные стандарты в области прав человека гарантируют религиозным группам свободу собраний без вмешательства.

ЕВС считает, что решение Верховного суда России о запрете работы «Свидетелей Иеговы» как экстремистской организации может запустить уголовные дела против членов организации за акты богослужения.

Днем ранее Верховный суд запретил работу «Свидетелей Иеговы» во всей России. Организация пообещала подать апелляционную жалобу на решение. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 13:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Чайка 73458»: Чехов и чистилище]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/123577 https://snob.ru/selected/entry/123577

События проекта

Сколько всего в мире было поставлено «Чаек»? Литовский режиссер Дайнюс Казлаускас подсчитал, что спектакль в самых разных интерпретациях показывали по всему миру 73 458 раз. Так объясняются загадочные цифры в названии постановки.

Новый спектакль Театра на Таганке, переживающего сейчас радикальное обновление и омоложение кадров, не похож на типичный московский must see: это не визуальный аттракцион, а медленная академичная постановка с каким-то северным духом,  требующая от зрителя концентрации. Пьеса Чехова заканчивается выстрелом, «Чайка 73458» с него начинается. Все действие режиссер превратил в воспоминания Константина Треплева вплоть до смерти. Он снова и снова переживает момент самоубийства, будучи заточенным в лимбе наедине с убитой им чайкой, а все сцены спектакля разыгрываются перед его глазами словно зацикленный фильм на старой кинопленке. 

«Кажется, большинство людей не в полной мере ощущают трагизм смерти молодого человека в “Чайке”, — говорит Казлаускас. — Ну, умер герой в конце — это воспринимается как нечто очевидное, ведь в конце драмы часто кто-то умирает. Представьте, если бы вы знали молодого человека, который решил уйти из жизни. В православной культуре это самый большой грех, который человек может взять на себя. Наказание герою за это — сидеть в вечности вместе с мертвой чайкой, напротив дьявола. История его жизни прокручивается перед ним бесконечно, как бесконечно ставят и ставят по всему миру “Чайку”».

Молодого Константина Треплева сыграл Александр Метелкин, а Треплева-духа — 78-летний Юрий Смирнов. Авторству Метелкина принадлежит стихотворение, которое открывает спектакль, — предсмертная записка драматурга, которая была придумана за ночь.

Сурово-лаконичное аудиовизуальное решение спектакля — идеальный фон для оглушающих психозов персонажей, эхо которых периодически витает по тонкому миру. В остальном Дайнюс Казлаускас верен автору, которого он в разговорах чаще называет не по фамилии, а по имени. Он воспроизвел оригинальный текст вплоть до междометий. «Постановки, в которых режиссер остается в рамках пьесы Чехова, можно по пальцам пересчитать, — говорит Казлаускас, — я хотел, чтобы зрители в первую очередь увидели Антона и мой с ним диалог, увидели “Чайку”».

Спектакль стал дебютом Ирины Апексимовой, которая, проработав два года директором Театра на Таганке, вышла на его сцену только сейчас. Она сыграла Ирину Аркадину, которая, пытаясь манипулировать своим любовником, прибегает к комичным «актерским» трюкам. Конкурентку Аркадиной, начинающую артистку Нину Заречную играет Дарья Авратинская, дочь Ирины Апексимовой. Наблюдая за тем, как они играют плохих актрис, невозможно не хохотнуть. «Раз смеются, то пусть смеются, — прокомментировала первый показ Апексимова. — Может, “Чайка 73458” и кажется холодной постановкой, но, по-моему, она вышла очень темпераментной и честной. Уверена, что немногим понравится моя героиня — жесткая тетка, зацикленная лишь на самой себе. Хотя в наши дни можно много встретить таких, как она».

]]>
Fri, 21 Apr 2017 12:53:00 +0300 События проекта
<![CDATA[Минприроды объявил о готовности России к раздельному сбору мусора]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123590 https://snob.ru/selected/entry/123590 Новости

Сейчас большая часть мусора сортируется производителями и импортерами в рамках расширенной ответственности, процитировали Донского в пресс-службе министерства.

Компании, которые не разделяют мусор, платят экологический сбор. По словам Донского, Росприроднадзор собрал с таких компаний уже около миллиарда рублей.

Сейчас власти совершенствуют систему раздельного сбора, соответствующие документы подготовили уже в 81 регионе. Росприроднадзор ожидает, что до 2019 года регионы доработают документы, — в этом году они будут обязаны перейти на новую систему сбора мусора и придумать систему поощрения раздельного сбора. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 12:45:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Хабаровске напали на приемную ФСБ. Погибли 3 человека]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123589 https://snob.ru/selected/entry/123589 Новости

«Двадцать первого апреля в 17.02 по местному времени в приемную Управления ФСБ России по Хабаровскому краю вошел неизвестный и, не пересекая установленную зону технического контроля, начал стрелять по находившимся в приемной людям», — сказали в ФСБ. Погибший посетитель был выходцем из одной из стран СНГ. Еще один посетитель ранен. Нападавшего убили. 

Нападавшего зовут А.В. Конев, ему было 18 лет, по данным ФСБ, он был членом неонацистской группы, передает агентство «Россия сегодня».

]]>
Fri, 21 Apr 2017 12:27:00 +0300 Новости
<![CDATA[Украинский православный священник разоблачил схождение Благодатного огня]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123587 https://snob.ru/selected/entry/123587 Новости

Для подкрепления своих слов Дедюхин привел отрывок из молитвы, которую патриарх читает во время получения огня: «Мы совершаем светоявление, изображая этим Твое милостивое к нам богоявление».

Он отметил, что «вера, она не от чудес, а от внутреннего нашего преображения», и рассказал, что из истории известно, что огонь сходил всегда в разное время, однако с 2002 года он сходит с 14:03 до 14:16 дня. Дедюхин объяснил, что в 14:03 по иерусалимскому времени выходит в эфир выпуск новостей НТВ, а 14:16 — время выхода последней новости выпуска. В 2002 году, по его словам, НТВ выкупил права на прямую трансляцию из храма Гроба Господня, и с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире НТВ.

Церемонию схождения Благодатного огня проводят священники Иерусалимской православной церкви, Иерусалимского патриархата Армянской апостольской церкви и Коптской и Сирийской церквей. При этом официально Армянская апостольская церковь опровергает чудесное происхождение огня. Католическая церковь также не признает чудесный характер огня, но до изгнания крестоносцев из Иерусалима в 1187 году принимала участие в церемонии.

Отношение к схождению огня как к чуду критиковали многие христианские деятели. Критически отзывались начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме (1847-1854 годы) Константин Успенский (епископ Порфирий), член Императорского православного палестинского общества Игнатий Крачковский (жил в 1883-1951 годах), профессор Ленинградской духовной академии Николай Успенский (1900-1987), местоблюститель Патриаршего престола Иерусалимской церкви митрополит Петрский Корнилий (принимал огонь в 2001 году), протодиакон РПЦ, клирик храма Архангела Михаила в Тропареве Андрей Кураев. Корнилий подчеркивал, что чудесные свойства зажженному огню дает молитва.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 12:10:00 +0300 Новости
<![CDATA[Ксения Маренникова: Приглашаем на ретроспективу фильмов Юрия Любимова]]> dear.editor@snob.ru (Ксения Маренникова) https://snob.ru/profile/10919/blog/123584 https://snob.ru/profile/10919/blog/123584

Ретроспектива «Юрий Любимов. Киносеанс с Мастером» состоится 24 и 25 апреля в кинотеатре «Иллюзион» в рамках юбилейного года «Век Юрия Любимова». К 100-летию известного театрального режиссера и актера Юрия Любимова будут показаны редкие фильмы с его участием. Несмотря на то, что для Юрия Любимова театральные подмостки всегда были ближе, за свою долгую творческую жизнь он снялся почти в 30 киноработах, большая часть которых пришлась на 40 – 60 -е годы XX века.

24 апреля. Впервые за 60 лет на большом экране будет показан черно-белый фильм-спектакль по одноименной комедии Уильяма Шекспира «Много шума из ничего», поставленный в Театре им. Е.Вахтангова (съемки 1956 года). В спектакле принимают участие звезды Вахтанговского театра того времени, известнейшие советские актеры - Николай Бубнов, Анатолий Кацинский, Юрий Любимов, Людмила Целиковская, Юлия Борисова, Юрий Яковлев и многие другие. Режиссер спектакля И.Рапопорт, композитор Т.Хренников. Перед просмотром фильма зрителей ждет встреча с исполнительницей одной из главных ролей в фильме-спектакле, Народной артисткой СССР Юлией Борисовой. Ведущий вечера – известный киновед и кинокритик Евгений Марголит.

25 апреля. В программе второго вечера– рассказ о съемках и показ эпизодов из фильмов, в которых в разные годы снимался Юрий Петрович Любимов: киноновелла «Свинопас» (1941), первый стереофильм «Робинзон Крузо» (1947, фрагмент), «Кубанские казаки» (1949, не вошедшая сцена), «На подмостках сцены» (1956, фрагмент), «Каин XVIII» (1965, фрагмент). Приглашенный гость вечера – Заслуженный деятель искусств РФ Наталья Садовская. В возрасте 12 лет она вместе с Юрием Любимовым снялась в первом советском цветном фильме «Снежная королева». К сожалению, фильм так и не вышел на киноэкраны из-за начала войны. Ведущий вечера - старший куратор Госфильмофонда России Пётр Багров.

24 апреля. Начало в 19:00

Фильм-спектакль «Много шума из ничего» (1956) с рассказом о съемках Юлии Борисовой.

25 апреля. Начало в 20:00

Ретроспектива фильмов актера Юрия Любимова с воспоминаниями Натальи Садовской.

Кинотеатр «Иллюзион»

Котельническая наб., 1/15 (Сталинская высотка)

М.Таганская, м.Китай-город

Вход для участников проекта свободный.

Просим подтвердить свое присутствие по телефону: +7903 7559640

]]>
Fri, 21 Apr 2017 11:32:00 +0300 Блог Ксения Маренникова
<![CDATA[Юлия Гусарова: Экстракт Бузовой]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/123566 https://snob.ru/selected/entry/123566

Колонки

Кого вы себе представляете, когда видите слово instagirl? Кендалл Дженнер, Елену Перминову или вашу бывшую однокурсницу, которая похудела, подколола рот и скулы, накрутила число подписчиков в инстаграме и теперь пытается заработать на своих пляжных фотографиях? Если вы никогда не использовали слово instagirl, то самое время ввести его в вокабуляр, потому что прямо сейчас абстрактные «телки из инстаграма», «инстаграм-модели» и «эскортницы», как называют их некоторые теневые деятели российского фэшн-бизнеса, влияют на поп-культуру сильнее, чем кто-либо и что-либо еще. Сильнее, чем Трамп, исламизация восточных государств, политика мультикультурализма и ее кризис.

Несколько дней назад многим сотрудникам редакции «Сноба» настойчиво писали (а некоторым еще и названивали), приглашая на мероприятие под названием «Пивная йога». Процитирую фрагмент приглашения:

«ИСПЕЙТЕ ЭТУ ШАВАСАНУ ДО ДНА. В рамках подготовки к лету бренд <...> решился на смелый эксперимент: провести первую официальную сессию пивной йоги в России. К проекту присоединится Ида Галич (@galichida), фея юмористических скетчей в Instagram. Занятие пивной йогой специально для гостей мероприятия проведет Марина Вовченко (@vovchenkomarina), тренер по йоге, ставшая известной благодаря блогу в Instagram с “голыми” асанами. Теперь заниматься йогой можно в паре, ведь бренд <...> вывел для этого идеальную формулу: пиво, сексуальный тренер и, собственно, йога. Девушкам не придется больше скучать без мужчин, а у сильного пола появился весомый повод присоединиться к подругам».

Когда изумление от профанации ЗОЖ, спонсируемой пивным брендом, и такого незатейливого сексизма в адрес и женщин, и мужчин прошло, мне стало любопытно, кто согласился стать лицом этого мероприятия. Инстаграм-шутница Ида Галич: 1,8 миллиона подписчиков, тренер Марина Вовченко: 1,1 миллиона подписчиков. Если вы не знаете этих имен, то это нормально. Только сравните: у главной певицы СССР и РФ Аллы Пугачевой 570 тысяч подписчиков, у лица Первого канала Эвелины Хромченко — 883 тысячи, у самой известной персоны глянца Алены Долецкой — всего 129 тысяч, у одной из самых популярных молодых актрис Анны Чиповской — 238 тысяч, у секс-символа русского спорта Аделины Сотниковой — 315 тысяч. Супермодель Наталья Водянова уже может тягаться с этими женщинами: у нее 1,3 миллиона. О’кей, цифры Галич и Вовченко, наверное, бог знает как накручены, но даже если поделить на десять, они по востребованности у пользователей инстаграма будут сравнимы с деятелями массовой культуры, которых знает если не каждый первый, то каждый второй наш соотечественник.

Какие-то бессмысленные цифры, которые ничего не стоят и ни о чем не говорят? Не нужно так думать: масса людей в любую свободную минуту скроллят инстаграм — их лайки конвертируются в средства для существования instagirls. Совсем недавно в русском фейсбуке полыхал скандал: одна в прошлом красивая и творческая пара после разрыва делит двух рыжих котов, поскольку они, эти коты, приносят хозяевам славу и прибыль в инстаграме — о животных и их владельцах даже писали в одном развлекательном западном СМИ, когда котики только становились известными. Подробности этой довольно драматичной истории из уважения к частной жизни опустим.

Людей лайкают побольше, чем котов, потому рост числа instagirls можно сравнить с золотой лихорадкой и массовым увлечением китайцев игрой на бирже: низкий порог входа и вполне реальная перспектива большого куша. Кто не хочет быть как экс-участница, а ныне и ведущая шоу «Дом-2» Ольга Бузова, которая на одном фото в инстаграме может заработать 120 тысяч?

Highsnobiety берет у популярных пользователей инстаграма интервью, причем эти люди становятся популярными благодаря одежде, которую носят. Лео Манделла, подросток из британского Уорикшира, занят тем, что тоннами заказывает вещи Supreme, Palace и Гоши Рубчинского, фотографируется, а потом перепродает. Китаянка Фэйфэй учится в университете и тратит на одежду уличных марок (то есть даже не на люкс) по 10 тысяч долларов в месяц. И там же, в Highsnobiety колумнист Алекс Эрор говорит о том, что эти популярные пользователи инстаграма в большинстве своем не эксперты в моде, а обычные потребители, которые стали так же значимы, как собственно эксперты, негативно влияют на моду: во время всего этого «эгалитэ» люди не обращают внимания на убийственную коммерциализацию, торжество посредственности и снижение креативной планки у арт-директоров и дизайнеров. Впрочем, модельер Тигран Аветисян давно сказал, что сейчас главное — быть инстаграм-френдли и продать побольше футболок с принтом.

Гегемонию популярных пользователей инстаграма можно заметить не только в моде — в этой сфере она просто быстрее бросается в глаза. Вот случай из жизни: некая компания, титульный спонсор одной из сильнейших гоночных команд «Формулы-1», как-то раз вывезла на гран-при в Сочи человек тридцать: примерно четверо были журналистами lifestyle-изданий, которые собирались писать про гонку (я была в этой малой группе), остальные — тусовщиками, основной задачей которых было выкладывать в инстаграм не меньше трех снимков в день с мероприятий, организованных этой компанией.

Instagirl тянет на образ эпохи, как моды и тедди-бойз в шестидесятых, завсегдатаи «Студии-54» между семидесятыми и восьмидесятыми, рейверы и grunge kids в девяностых. Пару лет назад художница Амалия Ульман использовала собирательный образ instagirl в качестве основы своего художественного проекта — разобрала «инстаграмную» идентичность на составляющие: сексуальные части тела, присутствие где-то за кадром и иногда в кадре воображаемого мужа (куда же без инстаграм-мужа), одержимость улучшением тела, тяга к роскоши в быту или ко всему, что на роскошь намекает — например, золотые смесители в ванной и веер наличных денег.

#got #em #cakes dun care bout all ur negativity #itsjustdifferent less nervous today.... countdown

Публикация от Amalia's Instagram (@amaliaulman)

Подожди Ульман еще пару лет, в ее серию вошла бы и реклама медикаментов, как недавно у Ким Кардашьян — благодаря этому посту компания-рекламодатель в 2015 году подпала под санкции FDA, но это ничуть не уменьшило желания этой фармкомпании вновь оказаться в профиле Ким, что и случилось на днях.

В общем, кто такая архетипическая instagirl: алчный, неразборчивый персонаж, с энтузиазмом эксплуатирующий свою сексуальность. Где-то рядом, в соседнем приложении смартфона (в фейсбуке или в браузере) идет война с объективацией, лукизмом, сексизмом, патриархатом — но наблюдают за ней куда меньше народу, чем за обнаженной Мариной Вовченко, показывающей очередную асану, и Ольгой Бузовой. Кстати, Бузова была VIP-гостьей на показе одежды Айшат Кадыровой, много позировала в платке на голове и длинном платье — явно вошла в образ арабской принцессы. О том, что для мусульманского дизайнера выбор такого лица мероприятия был сомнительным, пиарщики, может, и задумались, но наличие у Бузовой 9,3 миллиона подписчиков в инстаграме перевесило тот факт, что у большинства россиян Ольга ассоциируется со скандалами и сексом на камеру. 

На днях колумнистка i-D Кинза Шенн вздыхала по временам супермоделей, которых заменили instagirls — даже не поп-звезды, а дочки звезд, участники реалити-шоу и другие люди, которые оказались в топе благодаря вездесущему кумовству. Впрочем, супермодели в свое время тоже были чьими-то протеже — ту же Наоми Кэмпбелл продвигал Ив Сен-Лоран. Шенн грустит не из-за кумовства, а из-за того, что визионерство и instagirls несовместимы. Супермодели были живым «холстом» для творчества великих фотографов и кутюрье, но помимо этого у каждой из них была личность и история. Instagirls же — это в большинстве своем ленинские кухарки у руля, которые делают массовую культуру еще более массовой и бросаются на каждую мимолетную тенденцию, умело раскручиваемую рекламодателями. Они уходят все дальше от символов и метафор к идее «я  = то, что я покупаю, я = то, что вы видите на этом фото». И при том, что каждый день полк instagirls множится, в своих интересах и эстетических предпочтениях они все больше схожи, поскольку начинающие ориентируются на матерых и стараются соответствовать чаяниям потенциальных клиентов. Согласитесь, похоже на начало какой-нибудь антиутопии.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 11:31:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Илон Маск подтвердил планы соединить мозг с компьютером]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123583 https://snob.ru/selected/entry/123583 Новости

Разработками занимается компания Neuralink, о которой уже писали ранее. В первую очередь компания собирается помочь людям с серьезными травами мозга, с инсультами или онкологией. Neuralink планирует вживлять людям электроды, которые помогут в борьбе с болезнью. Такой продукт собираются выпустить уже через четыре года.

Далее Neuralink хочет заняться созданием нейроинтефейсов, которые повысят производительность мозга и позволят людям общаться телепатически. Маск объяснил, что сейчас мозг сжимает информацию до низкой скорости передачи данных вроде речи или письма, но в будущем сможет передавать ее прямо в мозг другому человеку. На создание такой технологии, по расчетам Маска, нужно 8-9 лет. Процесс зависит от сроков одобрения проекта властями и от результатов использования нейроинтерфейсов людьми с ограниченными возможностями.

О создании Маском компании Neuralink сообщалось в марте. Тогда писали, что компания разрабатывает технологию по записи мыслей на цифровые носители, а нанятые ею ученые занимаются имплантацией гибких электродов в мозг птиц и изучают, как мозг контролирует движения тела. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 11:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[Минкульт предложил сделать бесплатным прокат артхауса. Но прокат Коэнов и Альмодовара все еще под угрозой ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123579 https://snob.ru/selected/entry/123579 Новости

Порог в 120-150 экранах предполагает, что бесплатным будет прокат фильмов, которые закупают за 10-20 тысяч долларов, более популярные фильмы не попадут в Россию: одновременно обсуждается, что прокатные удостоверения для зарубежных фильмов подорожают с 3,5 тысяч до 5 миллионов рублей. Например, фильмы Вуди Аллена, Педро Альмодовара или братьев Коэн показывают в России всего на 250-300 экранах, их покупка стоит от 100 тысяч долларов, но с доходов от их проката нельзя заплатить 5 миллионов рублей пошлины.

В ответ дистрибуторы предложили платить 5 миллионов рублей только за иностранные фильмы с кассовыми сборами не меньше 300 миллионов рублей. Для других фильмов стоимость проката предложили привязать к сумме кассовых сборов: с фильмов, собравших до 50 миллионов рублей, не брать ничего, с кассой 50-100 миллионов рублей — 0,5 процента сборов, 100-200 миллионов рублей — 1 процент, 200-300 миллионов рублей — 1,5 процента.

В России работают около 25 кинопрокатных компаний, в том числе офисы крупнейших голливудских фирм, которые занимают 66 процентов рынка, «Централ Партнершип» (21,5 процента), «Наше кино» и Bazelevs (вместе около 7,5 процента). Остальные 20 независимых компаний занимают примерно 5 процентов рынка. Они утверждают, что их бизнес убьет даже сбор в 1 миллион рублей. 

]]>
Fri, 21 Apr 2017 10:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Евгений Бабушкин: Сказки из-под земли]]> dear.editor@snob.ru (Евгений Бабушкин) https://snob.ru/selected/entry/123550 https://snob.ru/selected/entry/123550 Литература

Иллюстрация: Евгений Бутенко
Иллюстрация: Евгений Бутенко

Кабаре «Кипарис»

В начале было так: все решили зарыться, чтоб их не убили. Не знаю, как там за морями, а тут бомбоубежища просты: двор, во дворе курган, в кургане штуки всякие, а сверху снег и собаки. Шли годы, было много малых войн и ни одной большой, курган стал не нужен, его расковыряли. А потом пришел один человек.

Ты дурак, ты глянь вокруг: тысяча домов по тысяче квартир, летом смрад, зимой хлад, пьяные примерзают струей к бетону. Так говорили ему, а он отвечал: ага. Только тут и только сейчас я возведу лучшую кофейню в мире.

Итак, вначале была земля, и дыра в земле, и светлое пятно у входа в бывший бункер: лампочка в сто свечей разгоняла тьму. Потом из дыры запахло кофе.

И человек сказал:

— Я назову кофейню «Кипарис». 

Когда у места только появилось имя, они пришли. Один черный — не как ночь, но как вчерашняя кровь на асфальте. Другой белый — не как снег, но как обломок зуба после драки. Третий просто, штаны в полоску. 

— Кипарис — на пидарас похоже, — сказал третий и достал пистолет. Я там не был, но говорят, из дула дало льдом, будто ствол зарядили открытым космосом. Не хотел бы я получить такую пулю. 

А у человека хобби: он ломает кости. Хвать — и пальца нет. Хвать — и нет запястья.

В конкурсе костоломов человеку бы дали все медали. Бункер вздрогнул, что-то хрустнуло. Человек встал над убийцами и сказал:

— Кипарис посвящен Плутону, то есть покойникам, но не вам, пока еще не вам. Кипарис убил оленя, а после одеревенел, чтоб горько плакать, как вы сейчас, как вы. Из кипариса сколотили ковчег, чтоб все спаслись, и вы тоже будете спасены. Кипарис, наконец, это просто красивое дерево. И звучит хорошо.

Когда убийцы уползли, кофейня стала кабаре, потому что так звучит еще лучше. А потом человек нашел меня и просквозил меня взглядом от пуза до позвоночника.

Я, как и все, жил в одном из этих домов. На окраине окраин, в спальном районе, без надежды на пробуждение. 

— Стой, — сказал человек. — Мне нужны герои.

— Ну, какой же я герой. Я наоборот. Пустите, я вообще за пивом.

— Какой-никакой, — сказал человек. — И отныне ты будешь только кофе.

Из остатков колючей проволоки мы сплели наши буквы. Старыми гирляндами связали их в слова. Замигало у входа: «Кабаре «Кипарис». Рядом повесили белый лист — афишу. В ней было про музыку, смех, страдание и кофе на халяву — каждый вечер.

Зашли первые гости, самые отчаянные: ну, светится из-под земли чего-то, как не зайти.

Я сел, сосчитал их глаза, помолчал, покачал ногой, и первое слово отразилось от голых стен. Послушайте сказку, люди мои, люди.

Понедельник. Сказка про арифметику

Каждый за себя, один Бог за себя и за того парня.

Жили три брата. Вместе учились, вместе не выучились. Иван клал дороги, Матвей строил дома, а Марк продавал телевизоры, чтобы люди не видели эти дороги и эти дома. В детстве все хотели ловить стрижей и прыгать по луне, но вышло как вышло.

Иван жил в общаге, Матвей черт знает где, Марк снимал дыру в пригороде. Они плелись по жизни от лета к лету и не плодились, потому что женщины не рожают от бездомных.

Дом-то у них был, гнилая двушка в центре, но там жила старая мать, запивала снотворное водкой и кидала бутылки в распахнутое окно, прямо в черемуху. Детей она не любила, а любила зато больного кота, который кричал, как человек, и ел занавески от зависти ко всему живому и неживому.

Когда стало совсем никуда, братья собрались у постели. 

— Ну что, подонки. Скоро сдохну. Квартира — вам. Разбирайтесь, как хотите. Чтоб вы все страдали, как я страдала. Пойди ко мне, сынок! — сказала она коту, но тот не стал.

Вскоре мать положили в ящик, ящик в землю, выпили водки, и больше никто никого не вспомнил. 

Квартира была большая, но нет, не для троих. Братья молча разошлись по своим углам к своим женщинам.

— Не добудешь дом — дам студентам, — сказала женщина Ивана. — На меня смотрят, я ничего. Прямо у тебя на глазах, драные будущие юристы ко мне придут.

— Мне бы ребеночка! — сказала женщина Марка. — У меня-то никак, а у него все выйдет.

— Позвони Гайке, — сказала женщина Матвея, самая злая и бесплодная, потому что у нее никого не осталось и ни одна юбка ни к чему не подходила.

Смерть не смерть, а что-то над нами вьется вроде птички. Гайку посадили еще ребенком — украл ведро какой-то дряни. Потом в колонии кого-то зарезал и вышло здорово. Потом он стал ученый и уже не попадался. Говорили, Гайка убивает незадорого и даже забесплатно, если человек плох. А если не плох, то может и пощадить, потому что во всем должен быть порядок.

— Здравствуй, Гайка, — сказал Матвей. — Мне бы, это самое, знаешь…

— Знаю. Кого?

— Братьев.

— Сколько дашь?

— Машину. Больше нечего. 

Настала зима, и двушка стояла пустая, два на три не делится. Братья торчали кто где и лишь раз поспорили, кто заплатит за свет и за воду и вынесет кошачий труп. Однажды раздался звонок, и Матвей услышал в трубке треск.

— Встретимся, — сказал Гайка. — За парком. На углу. У будки. Где тень всегда.

Матвей собрался. И пока шел, думал о потолках. Чистишь, грунтуешь, пока не высохнет, ждешь, и дальше, и дальше. А когда пришел, встретил братьев своих в одинаковых дутых куртках. 

— Вы тут, — сказал Гайка, — потому что во всем должен быть порядок. Знаете, почему я Гайка? Потому что верую в резьбу. Вы трое попросили меня убить друг друга. Ты, Матвей, обещал машину. Ты, Марк, скопил денег. Ты, Иван, старший и бедный, обещал жену, когда пожелаю. Но я ничего не желаю, я прихожу и беру, что положено. Мне не надо много. Мне надо, чтобы по правилам. Если я убью всех, мне никто не заплатит. Я пока посижу в снегу, а вы решите, кому тут жить, а кому помереть.

Братья стояли на холоде. Иван дул на пальцы, Матвей думал о потолках, а Марк застегивал и расстегивал куртку, глядя в тень.

Так до сих пор и не решили. Так они и стоят до сих пор. Так и стоят.

Горячие гвозди

Не знаю, как там за морями, а тут сегодня, как вчера. Очнулся, полежал, погрыз подушку, если Бог дал подушку, перевернулся, пригляделся к обстановке, что-то такое поделал, и вот уже снова ночь. 

Так было и со мной. Так и со мной было.

Но из ящиков от чего-то когда-то смертельного мы сколотили барную стойку. И каждое утро вставал за нее человек и варил кофе. Быстро. Вода сама становилась густа и черна. Приходили какие-то грязные люди, брали чашечку. День ото дня их было больше.

Потом пришла Нинель.

— Три вопроса, — сказала Нинель. — Первый. Мука и дрожжи?

— Найдем, — сказал человек.

— Второй. Вы этих придурков, черных и белых, тупых и слепых, несмотря ни на что — любите?

— Ну, в общем, да, — сказал человек.

— Третий. При каких обстоятельствах вы привяжете женщину к стулу?

— Никогда, — сказал человек, что-то в нем дрогнуло, и он из большого стал маленьким.

Но лишь на миг.

Нинель. Длинная женщина с грудями, как два солнца. Кто пытался погреться, получал по рукам. 

— Что ты сделал для мира, чтобы меня коснуться? — говорила Нинель.

Страшная женщина с глазами, как фары катафалка на встречной. Нинель пришла, и в кабаре запахло пирожками. У нее были шрамы повсюду и тихая хромота, но где-то в прошлом, где ее мучили, она научилась печь.

Ее пирожки сияли. И люди, отломив кусок, сидели ошалелые, забыв, как тосковать и материться.

А потом к нам снова пришли, и снова их было трое. Без оружия. Но с тремя чемоданами, полными пустоты. Одинаковые, как прутья решетки. С голосами, как звон металла о металл. Вслед за тремя убийцами три чиновника к нам пришли. Первый достал папку толщиной с нож для разделки туш. Второй достал карандаш — иглу хирурга. Третий стал задавать вопросы и не слушать ответы: 

— Вы кто? Откуда? Сколько вас? Зачем вы здесь? И почему? Вы понимаете разницу между «зачем» и «почему»? Понимаете? А? Так почему? И без разрешения? А? Не слышу. Что же вы? Как же вы? Эх, вы. Надо же. Ну, надо же. Надо. Надо. Надо, сами понимаете… Надо дать.

И они протянули ладошки. 

И что-то было в этой троице такое, что стало ясно: отдадим им и деньги, и силы, и время, а если останутся силы и время сделать детей, то и дети наши будут у них в долгу 

Но вошла Нинель с подносом сияния, и все отбросили тени, а человек — такую, что потолок бывшего бункера стал черней ночного неба в дождь. 

— Нинель, дай им пирожок, — сказал человек. 

Трое взяли по пирожку. Надкусили. И дрогнули. Что-то будто в них переменилось — будто не было всех этих лет адаптации к переменчивым обстоятельствам, будто они в результате не конченые козлы и одинаковое ничто, будто что-то в них осталось нормальное.

— Это вкусные пирожки, с мясом, — сказала Нинель. — Пока не с вашим. Но будут с вашим, если придете еще хоть раз.

Трое одинаково поперхнулись и приготовились выпустить пустоту из чемоданов. Тогда Нинель разломила пирожок — он был полон гвоздей. Разломила другие — повсюду были гвозди.

— Бывает, пирожок попадает в тебя. Бывает — ты в пирожок. Бывает, начинка меняет состав по дороге изо рта в желудок. Звучит антинаучно, но спорю на тонну лучшей в мире муки, что вы не станете рисковать.

Трое ушли и больше не приходили. Я взял с подноса пирожок и осторожно надкусил, ожидая, что сталь уколет нёбо. Но в рот пролилось яблочное повидло — вкус прошлого. 

— Нинель! Милая Нинель! Вот бы твои пирожки подать этим важным подонкам на встрече по мирному урегулированию говна, которое они сами же и развели. Вот бы, а?

— Думаешь, я не пыталась? Кормлю-кормлю, а не едят! Просто не едят. И ты много не ешь. Не бывает толстых сказочников. 

Я втянул щеки, чмокнул, цокнул и начал новую сказку.

Вторник. Сказка про блины

Бедному горе, безрукому каша без ложки, а одинокому полторы матрешки.

Правда-неправда, а что-то в этом на правду похожее. 

Боря возник откуда-то с востока, из так себе города — куча мусора у океана. Он уехал, и там почти ничего не осталось. Да и не было почти ничего. 

Там, у океана, он танцевал лучше всех в школе, ему купили туфли, повезли выступать в райцентр, ему хлопало начальство — старые, усталые воры.

Боря танцевал, закончил школу и танцевал, начал курить и бросил, и танцевал, и пританцовывал, сдавая экзамены на юридический (вальсом не проживешь, решили родители), он танцевал несколько лет и не помнил ни строчки законов, а потом его поймала какая-то шпана, что-то в голове у него хрустнуло, и еще были сломаны три позвонка. 

Резких движений теперь нельзя, можно умереть, сказали врачи. Родители, чтобы не смотреть в его распахнутые горем глаза, отправили сына в большой город и сняли ему однокомнатную квартиру на окраине. Второй шанс, путевка в жизнь, ну и что там еще говорят в таких случаях. 

Место было на исходе леса, социальный район номер двадцать девять называли его, а жил Боря жил на улице Героев, дом один.

В городе было мало работы. Можно было таскать что-то тяжелое. Или торговать чем-то никому не нужным. С тяжестями Боря теперь не мог, а торговли и без него хватало.

Здесь еще недавно был пустырь и подлесок, дрались мужчины и кричали женщины, одичалые дети видели белку и хотели ее сжечь. Теперь были новые, но уже обшарпанные дома, одинаковые, для бедных. 

Многие заселились и даже успели спиться в новых условиях. 

Время стояло. На Борю смотрели с вежливой тоской, как на приличного, у которого шансы есть еще, все-таки молодой и в бальных туфлях. 

От одиночества Боря стал печь блины. Хорошие, с привкусом палтуса и наваги, что в них ни клади. Пек и ел сам, скучая по горизонту. 

Он бездействовал, гулял вдоль леса и вглубь его, и однажды утром нашел женщину — кто-то ее изнасиловал, прикончил, женщина лежала разбитым затылком вниз, ноги присыпаны листьями, как будто ее похоронили неглубоко и заживо, и она наполовину откопалась.

Боря осторожно — от резких движений можно умереть — наклонился и спросил:

— Ты что? 

Пригляделся и увидел, что красивая, улыбается и не дышит.

— Увидимся, — сказал Боря и пошел домой.

В городе не было времен года, только времена суток, можно было забыться зимой и очнуться осенью, а в окне ничего не менялось. 

Однажды Боря проснулся от боли, полежал, послушал, как за тонкой стеной сосед смотрит повтор вчерашнего фильма и плачет. Боря встал осторожно, испек стопку блинов, положил в коробку из-под настольного хоккея и медленно пошел в лес. 

Женщина была там — красивая, улыбалась и не дышала.

— Я поем, — сказал Боря и сел на землю, — я, знаешь, пеку. Раньше еще танцевал, но теперь танцевать нельзя. Ты мертвая, конечно, и прошлогодний листок на щеке, но я поем с тобой блинов. Позавтракаем.

Боря вообще редко говорил, но с мертвыми проще, чем с живыми.

Иногда Боре звонили родители. Они стояли где-то там вдвоем у телефона и не знали, что дальше.

— Все хорошо! — говорил Боря. — У меня порядок. Это город больших возможностей.

Мне немного одиноко, но так всегда бывает на новом месте. Работу я скоро найду. Дайте послушать океан. А я вам дам послушать лес.

— Только не вздумай танцевать, — говорили родители. — Голова не болит?

— Ничего у меня не болит.

— Нá тебе океан.

Так он и ходил, проедал потихоньку чужие деньги, вечный школьник на вид, и не сказать, что четверть века. Его не боялись голуби и вороны, и дети со злыми взрослыми лицами не трогали его. 

— Ты понимаешь, Наташа (он знал, что вряд ли Наташа, но надо было как-то назвать), я, в сущности, и не пробовал жизни. Учился на юриста и танцевал, пока мог, а может быть, я моряк.

Он сел поближе к ней. Ударил неприятный запах. Боря постарался дышать пореже и не смотреть Наташе на лицо.

Близкие люди могут быть не в форме, но не надо обращать на это внимания. 

Однажды Боря пришел без блинов, но с цветами — на остановке пьяница торговал фиалками и отдал ему за так последний букет.

Женщины не было видно, место преступления обступили люди, сыщик суетился в гнилой листве. 

Боре сказали уходить.

— Пустите меня к ней! — сказал Боря. — Я к ней пришел.

— Следственные действия. Идите на хуй, — сказали ему.

— Вот доказательство — цветы! Я к ней! Я юрист! Я учился на него! Вы нарушаете закон! Она, наверное, Наташа! Не смейте делать ей больно. Вы всем больно, только не ей, я умру за нее. Я сейчас буду танцевать.

Он дернулся куда-то вверх и вбок, но его подняли, как ребенка, и Боря повис на чьих-то руках, с глупым букетом, глупо.

Сыщик смотрел на него и думал, что как-то все в космосе непорядочно, вот и парень влюбился в разложившийся труп, да и не сам ли он ее кокнул, но, впрочем, впрочем, работа, дом, стиральная машина, и, кстати, уже весна, не то чтобы тепло уже или зелено, но пахнет весною.

]]>
Fri, 21 Apr 2017 09:31:00 +0300 Литература
<![CDATA[Просто был такой Степа. И больше нет]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Любимова) https://snob.ru/profile/30748/blog/123573 https://snob.ru/profile/30748/blog/123573

Сколько коту надо для счастья? Да совсем немного: теплый угол, чтобы погреться, что-нибудь поесть - одними мышами же сыт не будешь, особенно если старый. И чтобы не били. Ну, в идеале, чтобы погладили и любили, конечно, но сгодится и чтобы просто оставили в покое. Коту Степе и такого не досталось.

Степа умер позавчера. Никто о нем особо не заботился. Обычный рабочий кот из маленького городка. Есть хочешь - мышей поешь. Чего под ногами крутишься, пошел отсюда. Хозяин ему просто наподдал немножко, потому что, а фигли, разленился, на улицу идти не хотел. Наподдал немножко в переводе с языка хозяина на самом деле значит: вломил так, что у кота оторвалась челюсть. Он уже и был-то не очень здоровым, облезлым и старым. И надо-то ему было совсем немного - теплый угол, чтобы сидеть себе, дремать, накуксившись, и болеть рядом с человеком, а вдруг покормит?

И вот его подобрала на улице полумертвого какая-то жалостливая женщина, и отнесла к ветеринару, а там волонтеры забили тревогу, и набрали ему денег на лечение, и ему как-то прикрепили челюсть, поставили капельниц. И он даже сам поел. Даже две баночки, а не одну. Но все же не сдюжил: слишком много отбитого, слишком много старых болячек.

Живет себе живая тварь. Щец в миску плесни, почеши за ухом - и она вся твоя. Много ли ей надо. А Степе - две баночки корма перед смертью.

Вы думаете, эти люди где-то далеко, это какие-то другие люди через пять рукопожатий, как Брюс Уиллис? Нифига. Они через одно, а скорее всего - и вообще не через. Троюродный брат, про которого вы и думать забыли. Дедова сестра. Сосед этажом выше.

Я помню, как моя деревенская бабка вышвырнула котенка. Просто за шкирман и через забор и гнала его с шиканьем палкой. А он бежал и мяукал, поворачивал, пытался вернуться, и его опять гнали. Потому что нефиг, в доме уже есть кошка, чтобы ловить мышей, а серые у нас не живут. Я рыдала, просила, говорила ей: ну ведь потому и не живут, что ты сама его выкинула. Потом, через неделю, мы нашли его за магазином, с выбитым глазом. Маленький трупик, жалкий. Он ведь бежал к людям, просился, есть хотелось, а его выкинули, а кто-то наподдал так, что глаз выбил. Как ему было больно и страшно, представляете? Как он сидел там один, скуксившись, дрожал, мяукал и умирал. Я ее не простила. Поняла ее логику, и деревенскую жизнь, где животные для работы, а не для баловства. И любила ее, потому что она была хорошая бабка на самом деле. Но не простила. Мне было 10 лет тогда, а я до сих пор помню, как он летел.

Да, я слабонервная. Такие истории каждый раз что-то во мне разбивают. Поэтому у меня есть правила. Например, никогда не подписываться на комьюнити, где требуется помощь больным людям или животным, а заходить туда только в день зарплаты. Всегда давать по чуть-чуть денег, чтобы не стонать потом, что не можешь купить ботинки, и не одному, а нескольким, чтобы не привязываться.

Но к Степе я почему-то моментально привязалась. Я хотела взять его, если он оклемается, чтобы хоть годик пожил, где тепло. Ну и что, что старый. Я, конечно, буду плакать и разваливаться, когда он (скоро) умрет. Но зато его будут любить, гладить, кормить и никогда не будут бить. По-моему, это важнее. Я держала открытой вкладку с комьюнити, где был пост про него. Обновляла каждый час, следя за новостями. Но он не выжил.

Да, я в полной мере осознаю, что всем не поможешь. Всех мудаков не исправишь. Всех битых домой не возьмешь. Да и не надо всех. Кого-то, кто запал в душу. А какой-то другой кот или пес западет кому-то другому.

Да, я прекрасно осознаю, что какие коты и собаки вообще, когда младенцев оставляют в торговом центре, а то, бывает, и выкидывают в мусоропровод. И люди болеют, страдают и просят о помощи. Но я сейчас не об этом, ок? Я совсем не хочу тривиализировать человеческие страдания и боль. Но я сейчас говорю не про весь мир, юдоль слез. Я про кота.

К чему я это пишу.

Если вы думаете взять собаку или кота, пожалуйста, возьмите в приюте.

Я однажды ходила на передержку. Вы когда-нибудь были на передержке? Это такая квартира, чаще, наверное, съемная. Там временно живут (передерживаются) штук 20-30 кошек - тех самых, битых человеком, выкинутых, подобранных на улице. Когда их вылечивают, прививают и стерилизуют волонтеры, они там дальше сидят и ждут, когда их кто-нибудь заберет. Как вы думаете, что самое невыносимое в передержке? Нет, не запах - хотя, конечно, там пахнет неприятно. Все же штук 20-30 кошек ходят в лотки в той же комнате, а волонтер приходит кормить и убирать раз или два в день. Самое невыносимое - когда открывается дверь в комнату. Они кидаются к двери. Нет, не все, конечно. Пугливые и дикие - прячутся. Флегматичные и старые дремлют, где дремали. Но половина - они бегут к людям. Они бегут, задрав хвосты, заглядывают в глаза и мяукают. “Ну где же ты был!”, “Наконец-то ты пришел!”, “Ты же за мной пришел, ты мой?” Они крутятся под ногами, трутся и мяукают. Смотри, какой я пушистый, смотри, какой я ласковый, ты ко мне пришел?

Это невозможно вынести, и там невозможно выбрать. Нужно быть или очень спокойным и уравновешенным человеком, чтобы наблюдать это день ото дня, или истеричной, "сумасшедшей" зоозащитницей, от которых все бегут, как от огня. Никогда не хочу с ними больше общаться, ну, кроме одной. Но господи, как хорошо, что они есть, что у них откуда-то есть силы подбирать, лечить, истерить в соцсетях, писать про радугу слошными уменьшительно-ласкательными, и выносить все это.

Я ни в коем случае не хочу навязывать кому-то свой выбор или свое мнение. У вас может быть очень конкретное представление о том, чего вы хотите, — например, британца. Или лабрадора. Но ведь даже если так, вы же не Л., красившая котенка под цвет костюма, и вы же все равно будете ценить собачий или кошачий характер выше экстерьера (я, по крайней мере, надеюсь, что меня не читают люди, для которых верно обратное). Дайте подобрашке шанс? Пожалуйста? Из них же как минимум половина красивые в соответствии с вашим представлением о красоте. У них будет блестеть шерсть, если их хорошо кормить. Они не будут писать в угол, если перестанут чувствовать угрозу и дискомфорт. Они все: и кошки, и собаки - социальные животные и быстро и легко учатся. Они любят, когда их хвалят. Они хотят внимания и заботы. И им, на самом деле, так мало надо. Мои обходятся мне в 2 тысячи в месяц, ну так я их балую и кормлю дорогим кормом и использую дорогой наполнитель для лотков. Можно и втрое скромнее, и это все равно намного лучше, чем то, что досталось Степе. Можно и каши с минтаем. Главное - любить. Погладить, проходя мимо, покормить, заметить, что заболел.

Я не пощу фотографию Степы. Нет, там нет ничего особенно страшного, ни вываливающихся кишок, ни крови. Просто очень больной и старый кот, он и выглядит как очень больной и старый кот, и он умрет через пару часов. Но вдруг вы слабонервные, как я. Я дам ссылку. Может, посмотрите, какой он был, и представите, каким пушистым и красивым он мог бы быть, если бы достался нормальному человеку. Он ведь заслужил, чтобы на него хотя бы посмотрели.

Я вам покажу моих подобранцев.

Рыжий - это Джуня. Больше всего в жизни он хочет на ручки. Он не боится людей, очень доверчивый и ласковый. Не кусается, не царапается. Хотя постойте, намедни таки укусил моего мужа, не сильно, так, чтобы обозначить, что зверь, мол. Но муж был такой доставучий, что я бы тоже его укусила, причем гораздо раньше. Судя по тому, насколько Джуня доверяет людям, у него была хорошая жизнь у первых хозяев. А дальше - кто знает, что там пошло не так. Может, выпал из окна и убежал далеко. Может, хозяин умер и его выкинули. Факт, что он два дня сидел на дереве и орал. Потом его сняли школьники и отдали своей учительнице. А у нее много детей, вообще большая семья, пожилые кошки, которые его не приняли. В общем, жил под диваном и страдал. Мне прислала ссылку подруга. Сказала: смотри какой кот. А? А? И я поехала на него смотреть. Он выполз из-под дивана вприсядку, заполз ко мне на коленки и стал мурлыкать. Ну я его и забрала.

Но я много работала, дома бывала мало, и ему было скучно. Он мало двигался, стал толстеть. Я решила завести ему братана. Это было как раз после путешествия на передержку. Поэтому я просто пошла в ЖЖ-комьюнити, где пристраивали кошек, и стала смотреть на кандидатов, постепенно, за неделю, закрывая вкладки с теми, кто “не запал”. А запал в результате очень чудной кошак с волчьми, близко посаженными глазами и вообще странным выражением лица. Это Тёма, серый, наполовину сиамец, с черным хвостом, который pasted on. Он тоже очень ласковый, но очень пугливый. И очень странный.

Лет, наверное, через 5-6 жизни в нашем доме Тёма наконец понял, что его не будут бить. Когда я первый раз взяла его на руки, я думала, что он там и окочурится от сердечного приступа. Он как-то одновременно сжался в комок и обмяк, и при приближении руки к попе стал биться в конвульсиях. Я и сама чуть не окочурилась от такого, отпустила его и без нужды на руки не брала. Через пару лет он освоился, биться перестал, но все равно не любит, когда его берут на руки. Вот на ровном полу, да, погладь, пожалуйста, и еще вот тут почеши. А на руки - ну я потерплю, пока ты меня поставишь назад. Но сейчас, не в последнюю очередь благодаря мужу, который не может не мацать котиков, все время с ними лялькается и нянькается и все время их таскает, Тёма, кажется, окончательно понял, что его никогда больше не будут бить. Ни за карандаш, который спер со стола и закатил под диван, ни за шкаф, который открыл и из него все вынул, ни за то, что описался по всему коридору при виде (запахе) ветеринара, ни даже за куриную ногу, которую украл и ел в комнате, или трусы, которые вынул из бака с бельем и прикрыл ими говно в лотке. Просто не будут, и все.

Степка, Степка, бедный ты кисуля. У нас тут так тепло и весело.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 22:51:00 +0300 Блог Юлия Любимова
<![CDATA[Интервью с Малкольмом Рифкиндом, часть 4]]> dear.editor@snob.ru (Валерий Морозов) https://snob.ru/profile/23916/blog/123570 https://snob.ru/profile/23916/blog/123570

ВМ: В последние дни, мы столкнулись с драматическими событиями: произошли террористические акты в Санкт-Петербурге и Стокгольме, в Сирии была атака на колонну беженцев, в основном женщин и детей, а также сообщалось о применении химического оружия против мирного населения, США нанесли удар по Сирии. 

Давайте начнем с удара США крылатыми ракетами по авиабазе в Сирии. Это нападение, по мнению Вашингтона, явилось ответом на применение сирийскими военно-воздушных силами химического оружия против антиправительственных сил.  Российское и сирийское правительства отвергают возможность того, что режим Асада стоял за химической атакой. Представители ООН на местах не уверены, какой газ был использован и кто был виноват. Турецкое правительство согласилось провести расследование через три дня после нападения США и, как кажется, под давлением из Москвы. После переговоров в Москве с Путиным и Лавровым госсекретарь Тиллерсон также согласился провести беспристрастное расследование и, как я понимаю, это будет обсуждаться в Женеве на встрече между представителями России, ООН и США. Уверен, что ООН и международные организации проведут расследование, и мир узнает, кто применил химическое оружие.

Почему президент Трамп решил не ждать результатов расследования? Что если ВВС Сирии не применяли отравляющий газ? Как вы можете прокомментировать действия и реакцию США и России на то, что произошло в Сирии, их политические решения и дипломатические усилия?

МР: - Дипломатия великих держав иногда может действовать на очень высоком уровне, производить впечатление силы и глубокого понимания проблем. Иногда у дипломатов этого сделать не получается.

Реакция Кремля на сообщения о том, что сотни сирийцев, включая женщин и детей, погибли или были серьезно ранены в результате атаки с применением химического оружия, была особенно противоречивая и неадекватная, потому что Россия была гарантом соглашения в 2013 году, по которому Асад должен был уничтожить все запасы сирийского химического оружия. 

Если Асад несет ответственность за применение химического оружия, то это означает, что или Россия была им обманута, или Асад, с ведома или без ведома Москвы, за последние три года создал новые запасы химического оружия.

Российское правительство должно было заявить, что шокировано случившимся, выразить свое возмущение и заявить, что если будут найдены доказательства причастности и ответственности Асада, то Россия сделает все в ее силах, чтобы не допустить в будущем повторного совершения правительством в Дамаске подобного военного преступления. Вместо этого, международному сообществу было заявлено, что одна из сирийских бомб попала в здание, которое, по удивительному совпадению, было занято повстанцами и в котором хранились запасы химического оружия, что и привело к его выбросу в атмосферу.

Не было представлено ни одного доказательства в поддержку этого заявления. И конечно, если будет проведено расследование ООН, то интересно будет услышать, к каким выводам оно придет.

Вторым примером невпечатляющей дипломатии стало требование со стороны Белого дома и госсекретаря США, в числе прочих их требований, об отставке Асада и о прекращении правительством России союзнических отношений с сирийским президентом, чтобы Россия вместе с Западом приступила к созданию переходного правительства, в котором не был бы представлен нынешний режим в Дамаске.

Выдвигая эти требования, президент Трамп, Рекс Тиллерсон и другие западные лидеры хорошо знали, что эти требования не имеют ни малейшего шанса быть принятыми.

Последние два года при поддержке России Асад сумел вернуть Алеппо, а также большую часть территории, которую контролировала оппозиция. Асад сейчас сильнее, чем он был до того, как Россия использовала свою военную мощь для его поддержки. Он сильнее своих оппонентов, и этот факт нельзя игнорировать.

Когда великие державы выдвигают свои требования, которые откровенно нереалистичны или не соответствуют реалиям, они снижают собственный авторитет и усложняют процесс разрешения международных кризисных ситуаций. Они должны сопротивляться искушениям выдвигать подобные требования.

По-видимому, Администрация Трампа уже поняла свою ошибку. После встречи с Сергеем Лавровым Рекс Тиллерсон сказал, что уход Асада не является требованием Администрации Трампа. Сожалею, что он и президент Трамп не разъяснили этого ранее.

Что теперь должно произойти? Новая реальность состоит в том, что авиаудары США изменили динамику развития международных отношений и стратегический расклад внутри Сирии. Путин теперь должен принять это во внимание. Три года он мог быть уверен, что Россия могла использовать военную силу в Сирии, а США делать этого не будут. Это означало, что не было риска военной конфронтации между Россией и США. Теперь он больше не может быть в этом уверен.

Обе стороны, США и Россия, теперь заинтересованы положить быстрый конец гражданской войне в Сирии. Кремль может чувствовать удовлетворение от того, что, хотя бы на переходный период, Асад сохранит свою роль. В Москве также могут предполагать, что даже после того, как Асад со временем уйдет, часть его режима продолжит участие в управлении Сирией.

ВМ: - В нашей предыдущей беседе вы упомянули о попытке России, по вашему мнению, контролировать бывшие советские республики в Средней Азии, такие как Киргизия и Казахстан. Недавно в Санкт-Петербурге произошел теракт, и оказалось, что террористы, которые произвели взрыв в метро, где погибли 14 человек и 49 получили ранения, были из Киргизии. Создается впечатление, что Россия столкнулась с новой террористической угрозой, которая исходит от радикального ислама бывшей советской Средней Азии. Согласны ли вы с такой оценкой?

МР: - Позвольте мне сначала сказать, что я не считаю, что Россия стремится контролировать Киргизию и Казахстан, что касается их внутренней политики. Тем не менее, господин Путин верит, что эти страны, как и другие бывшие республики СССР, должны признать, что их внешняя политика и международные связи должны быть приемлемы для России.

Террористическая атака в Санкт-Петербурге была ужасной жестокостью, и весь мир проявил симпатию к народу России и, в частности, к тем, кто потерял жизнь или получил ранения в результате этой атаки. В Великобритании у нас также была террористическая атака, рядом с Парламентом, и провел этот теракт человек, который поддерживал исламский терроризм, джихад. В борьбе с террором мы должны стоять плечом к плечу с народом России. 

Вы спросили, столкнулась ли Россия с угрозой радикального ислама, исходящего из Средней Азии. К сожалению, это не новая угроза для России, которая в последние годы уже видела множество террористических актов, совершенных исламскими фанатиками, в результате которых погибло много людей. Было много террористов чеченского или дагестанского происхождения, которые были гражданами России, и они несли ответственность за террористические атаки внутри России или уехали в Сирию, чтобы поддержать так называемое Исламское Государство.

ВМ: - Говоря о новой угрозе, которая исходит из Средней Азии, я хотел отметить, что во времена Бориса Ельцина Россия уходила из Средней Азии и теряла свое влияние. В 1990-е годы новая российская элита была заинтересована в укреплении своей власти в Москве и регионах, в дележе и приватизации советского наследства. Запад и Китай занимали образовавшийся вакуум, который создал Ельцин в Средней Азии. Однако, была и другая, третья сила, которая действовала с наибольшим успехом – исламские государства Ближнего Востока, в том числе Саудовская Аравия, Объединенные Арабские Эмираты, Египет, Турция.

За последние двадцать пять лет сотни тысяч молодых людей из Киргизии, Казахстана, Туркменистана и Таджикистана ездили в страны Ближнего Востока на учебу в исламские центры и университеты. Их приглашали, их поддерживали финансово, им оплачивали переезд, а обучение и проживание были для них бесплатные. После обучения и подготовки они возвращались домой.

Я знаю родителей в бывших советских республиках Средней Азии, которые были коммунистами, до сих пор остаются атеистами и верят в коммунистические идеалы. Их дети вернулись после обучения из стран Ближнего Востока. Их дети носят бороды, исключительно традиционную мусульманскую одежду, они не смотрят телевизор и не читают газет. Они получают информацию о событиях в мире, о России, о внутренней и внешней политике своих правительств в мечетях и исламских центрах. Их родители в ужасе. Они понимают, что их дети являются потенциальными, если не активными, сторонниками радикального ислама, потенциальными бойцами ИГИЛ. Они боятся, что радикальные исламистские организации придут к власти на их родине.

Не так давно радикальный ислам представлял в этом регионе лишь потенциальную угрозу, но после терактов в Санкт-Петербурге и Стокгольме, где теракт был совершен также выходцем из бывшей советской Средней Азии, из Узбекистана, эта угроза стала прямой и явной.

Занимается ли кто-нибудь в Европе или Великобритании изучением положения в странах Средней Азии с этой точки зрения? Считаете ли вы, что политику Запада в отношении Средней Азии необходимо корректировать, что радикальный ислам может нанести удар в Европе из Средней Азии?

MР: - Ваш вопрос отражает очень важную озабоченность, но эта озабоченность не ограничивается Средней Азией. Много молодых мусульман в Индонезии и в других странах Дальнего Востока, в Великобритании и Западной Европе, в других частях мира, которые по приглашению получили образование, обучение и подготовку в исламских центрах и медресе, где произошла радикализация их взглядов, они приняли религиозные обязательства джихада.

От них не всегда требовалось приехать на Ближний Восток. До недавних пор такая радикализация проводилась на территории Великобритании и других стран Европы. Сейчас в Великобритании это делать стало не просто, так как и правительство, и местные мусульмане приняли меры к выявлению экстремистки настроенных священнослужителей и простых мусульман.   Центры по радикализации были выявлены и закрыты там, где это было юридически возможно. Пропаганда терроризма любыми средствами является уголовным преступлением, и наши суды эффективно привлекают к ответственности виновных.

Я сомневаюсь в том, что Великобритания может столкнуться с прямой угрозой со стороны исламских экстремистов из Средней Азии. Наши связи с этими странами ограничены, и миграция из этих стран относительно небольшая.

Я признаю, что проблема может стоять остро для стран Средней Азии. В течение многих лет они находились под давлением коммунистической идеологии, где религиозные практики были запрещены или ограничены. Развал СССР создал идеологический вакуум, и многие молодые люди нашли в исламе потенциальную альтернативную идеологию и религиозную веру.

Хотя существует множество частных различий, Россию и Великобританию объединяет общий интерес и борьба с радикальным исламом, стремление уничтожить джихадизм.  В этой сфере сотрудничество между нашими странами возможно и необходимо.   

ВМ: - Возникает ощущение растущих различий в понимании и в отношении России и Запада к процессам и проблемам на Ближнем Востоке и в Средней Азии. Россия, поддерживаемая Ираном и, например, Китаем, рассматривает ИГИЛ как самую главную угрозу, а создание Исламистского государства как самый плохой сценарий развития событий. Часть же политического истэблишмента в США надеется, что сумеет сохранить контроль за ситуацией и сосуществовать с Халифатом…  

Россия, Китай, Иран, поддерживают Асада и считают, что без нынешнего режима нет шансов вернуть в регион политическую стабильность.

Россия не верит, что поддерживаемый извне прозападный режим в Афганистане может сохраниться. Из советского опыта, Москва знает, что США и их союзники могут продолжать войну в Афганистане еще двадцать лет, затратить на нее сотни миллиардов долларов, но они не смогут создать стабильный режим в Афганистане. Как только они снизят свою вовлеченность, свое участие в войне или выведут войска, режим падет, и антизападные силы, исламисты придут к власти в Кабуле.

Это может быть Талибан, который стремится установить режим внутри страны на основе строгого соблюдения законов шариата и традиций ислама, или это может быть ИГИЛ, который стремится распространить исламизм, радикальный ислам по всему миру. Москва предпочитает Талибан, потому что ИГИЛ незамедлительно начнет атаку на страны Средней Азии и Россию.

Эти разногласия лежат в основе нарастающего конфликта интересов в Афганистане и политических курсов России, стран бывшей советской Средней Азии, Китая, с одной стороны, и США и НАТО, с другой …

Между прочим, Средняя Азия ближе к Великобритании, чем это видится многим из Лондона. От 55 до 60% афганских граждан составляют этнические таджики, узбеки и туркмены, а сотни тысяч беженцев из Афганистана находятся сейчас в Европе. Я уверен, что многие из них имеют корни и связи со странами Средней Азии. В России считают, что Запад просто «не понимает Востока», что является одной из основных причин ошибок западной политики…

Считаете ли вы возможным, чтобы США и НАТО пересмотрели свои подходы к разрешению конфликта в Афганистане или, по крайней мере, начали диалог по этим проблемам с Москвой?  

МР:- Я не думаю, что есть значительная разница в позициях России и Запада в отношении ИГИЛ. Может быть в США есть личности, кто думает, что мы можем сосуществовать с «Халифатом», контролируемым ИГИЛ, но я не знаю таких, кто они, и нет никаких доказательств, что они имеют какое-либо влияние на внешнюю политику США.

ВМ: - Например, Дэвид Петреус, бывший директор Центрального Разведывательного Управления США, командующий войсками США в Афганистане и коалиционными войсками в Ираке. Недавно он говорил о такой возможности, выступая в Лондоне. Он был кандидатом на одну из руководящих должностей в Администрации Трампа.

МР: - Президент Трамп ясно заявил, что победа над ИГИЛ является самой главной целью внешней политики, и по этому вопросу я с ним согласен. В Сирии США, Великобритания и другие западные страны используют ВВС для ударов по ИГИЛ, тогда как Россия предпочитает помогать Асаду в атаках режима на силы сирийской оппозиции, как светской, так и исламистской.

Что касается Афганистана, то большинство западных правительств понимают, что не удастся уничтожить Талибан, но и Талибану не удастся взять под контроль весь Афганистан еще много лет. Есть желание поддержать попытку наладить переговорный процесс с талибами, чтобы посмотреть, возможен ли компромисс между ними и афганским правительством. Было бы полезно, чтобы российское правительство активно поддержало эту цель.

Я согласен с тем, что Талибан является меньшей угрозой международному сообществу, чем ИГИЛ, однако в прошлом, именно Талибан активно поддержал Аль-Каиду, что привело в итоге к ее подавлению со стороны США.  

]]>
Thu, 20 Apr 2017 21:04:00 +0300 Блог Валерий Морозов
<![CDATA[Асад рассказал свою версию событий в Идлибе и на авиабазе Шайрат ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123569 https://snob.ru/selected/entry/123569 Новости

Правительству Сирии не известно о том, что на объектах боевиков в городе Хан-Шейхун, в котором, как сообщалось, прошла химическая атака, были химические вещества. По его словам, вся информация, которая есть у мира оттуда, — это информация от «Джебхат ан-Нусры», отделения «Аль-Каиды», которое контролирует этот район. Асад считает, что «мы не можем основываться в своей оценке на этих сообщениях».

Он добавил, что сирийская армия атаковала район в 11:30 утра, а не в 6:30, как сообщают. Асад сказал, что его правительство не знает, попало ли оно во время атаки в склад химического оружия или нет.

Сирийский президент также заявил, что фотографии и видеозаписи «Белых касок», сирийской волонтерской организации спасателей «Сирийская гражданская оборона», — это постановка. «Их фотографии, на которых дети якобы убиты в результате российского авиаудара — позже выясняется, что это подделка, что они положили мальчика, вымазали его грязью и кровью — поддельной кровью, конечно, и так далее», — сказал он.

Асад считает, что в случае химической атаки и гибели людей жителей города начали бы эвакуировать. «Они не эвакуировали население города. Город не покинул ни один человек, жизнь продолжила свой обычный ход, а там ведь (по их версии) было (применено) оружие массового поражения», — сказал он.

Президент отметил, что на авиабазе Шайрат, на которой, по мнению американских властей, хранилось химоружие, не оказалось газа. «Они атаковали все склады — но никакого газа не распространилось на территории аэродрома. Никто из наших офицеров или военного персонала не пострадал ни от какого газа. Поэтому мы полагаем, что никакой газовой атаки не было, как и хранилищ газа, это все была провокация только для оправдания атаки на Шайрат. Вот что случилось», — заключил Асад.

4 апреля в Хан-Шейхуне в провинции Идлиб произошла химическая атака, из-за которой погибли больше 80 человек и пострадали несколько сотен. Президент России Владимир Путин объяснил случившееся попаданием сирийской армии в цех боевиков по производству химоружия. 7 апреля США атаковали сирийскую базу Шайрат в ответ на химатаку в Идлибе. 19 апреля Организация по запрещению химоружия заявила по результатам обследования жертв об использовании зарина в Идлибе. 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 19:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сергей Николаевич: Вид с верхней палубы. Как прошла церемония «Золотой маски»]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич) https://snob.ru/selected/entry/123539 https://snob.ru/selected/entry/123539

Культура

У «Золотой маски» общенациональный статус. Это, конечно, впечатляет, но и обязывает. Было время, когда она дрейфовала в сторону эксперимента, эпатажа и всяческой новизны, вызывая бурю возмущения среди консерваторов и академистов. То ли в какой-то момент их голоса были услышаны там, где надо, то ли жизнь наша так поменялась, но «Маска» теперь все больше обретается в нейтральных водах, не сулящих особенных волнений и неожиданностей. Все тихо, мирно, спокойно. Плывет себе огромный трансатлантический лайнер: на одной палубе пляшут, на другой поют, на третьей — разыгрывают кукольные представления. Есть трюм, где в бездонной топке пылают разные драматические спектакли — главное топливо всех фестивальных программ. А где-то на самом верху, под небесами располагаются шезлонги для старейшин, избранных счастливцев, кто дождался своих наград за вклад или выслугу лет.  

Напрасно ждать от такого громоздкого, сложного и многоярусного сооружения, какой за 23 года стала «Золотая маска», резких поворотов, а тем более смены курса. Корабль движется, и слава Богу. Все пункты прошли по расписанию — и замечательно. До финальной церемонии доплыли — уже счастье.

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Зрители во время минуты молчания в память о Георгии Тараторкине

Но начали с печали. Помянули добрым словом ушедшего в этом году президента фестиваля Георгия Георгиевича Тараторкина, благородного, тонкого человека, чудесного актера, одного из последних аристократов российского сцены. Одним своим присутствием он умел придавать самым формальным церемониям и официальным речам внутреннее благородство и класс. Решили, что традицию ломать не надо, сохранили установку на аристократизм, хорошие манеры и благородную внешность. С этого сезона «Маску» возглавляет Игорь Костолевский.

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Олег Табаков

Финальная церемония вручения премий, поставленная Ниной Чусовой на сцене Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, приятно удивила своим немногословным, компактным изяществом. Все было решено в духе черно-белой графики: минималистские рисунки тушью по белому ватману. Быстрые росчерки мизансцен, четко прорисованные фигуры ведущих — Анны Чиповской и Сергея Епишева, время от времени меняющих свои черно-белые одежды. Ненавязчивое, но внятное музыкальное сопровождение, отличная световая партитура и сценография (художник Ксения Перетрухина). Не знаю, был ли тут тайный расчет, но само действо, как мне показалось, совсем не располагало к долгим речам. Идеальную симметрию и белоснежную чистоту как-то неловко было нарушить или испортить непосредственными эмоциями и душевными излияниями. От лауреатов требовалось немного: появиться, поклониться, сказать что-нибудь не дольше 30 секунд и, забрав свою «Маску», быстрее исчезнуть.  Собственно, так все делали с той или иной степенью проворности.

Фото: архив премии «Золотая маска»
Фото: архив премии «Золотая маска»
Оперетта «Биндюжник и Король», Театр юного зрителя, Красноярск

Быстро разобрали свои призы артисты и режиссеры в номинации «Мюзикл».  Фаворитом тут стал «Биндюжник и Король» из Красноярского ТЮЗа. Пропорхнули балетные лауреаты — Валентина Терешкина («Скрипичный концерт №2») и Александр Меркушев (Меркуцио — «Ромео и Джульетта»). Удивила номинация «Лучшая работа дирижера в балете» — их было три, и все они значились под одной фамилией Павла Клиничева. Получается, что никто у нас больше балетами дирижировать не умеет.

Еще больше поразили названия: The_MARUSYA, «Теоретическая модель абсолютной свободы», «Совсем недолго вместе»… Звучало все это очень завлекательно, как этикетки в модной арт-галерее. Но победили все равно привычные «Ромео и Джульетта» в постановке Вячеслава Самодурова из Екатеринбурга.

Фото: архив премии «Золотая маска»
Фото: архив премии «Золотая маска»
Опера «Травиата», Театр оперы и балета им. П.И. Чайковского, Пермь

В номинации «Опера» был очевидный лидер, не подлежащий сомнению. Слухи о гениальной «Травиате» в Пермском театре весь год не давали покоя столичным меломанам. Многие из них в феврале во главе с жюри отправились в этом убедиться сами (по техническим соображениям транспортировать спектакль в Москву оказалось невозможно). Вернулись с просветленными лицами, будто приобщившись к высшей тайне. Великий Верди, великий Уилсон, великий Курентзис — все сошлись на том, что это событие из ряда вон. Но все-таки главное потрясение — сопрано Надежда Павлова, спевшая Виолетту с такой трагической силой и кристальной чистотой, что все вопросы, если они у кого-то еще были, отпали. Перед нами новая дива, которую ждет большая международная карьера. Как она ею распорядится? Останется ли в Перми или изберет путь гастролирующей примадонны? Не очень понятно.

Но ясно одно: пока Теодор Курентзис остается во главе Театра оперы и балета им. П. И. Чайковского, все будут стремиться к нему в Пермь, как в Вену, Милан или в тот же Зальцбург,  где он в этом сезоне будет главным героем и звездой. Фигур такого масштаба в музыкальном мире наперечет. И было бы, по меньшей мере, странно, если бы «Маска» прошла мимо этого факта. Но нет, все по-честному. Кроме Павловой, приз за «Травиату» присуждается Курентзису как лучшему оперному дирижеру. А вот насчет режиссера были сомнения. Все-таки Уилсона последнее время на наших театральных широтах было слишком много. Есть эффект привыкания и даже некоторой усталости от одних и тех же приемов, одного и того же стиля, который насаждает упорный американец на самых разных сценах с бесцеремонностью колонизатора. Но с «Травиатой» произошло что-то особенное, когда вся его рассудочная декоративность вдруг разом отступила перед силой музыки и властью дирижера, обнаружив при этом новый гипнотический магнетизм. Только этим гипнозом я могу объяснить решение жюри «Маски» наградить Уилсона призом за лучшую работу художника по свету. Тут у него точно не было и не может быть конкурентов.

Фото: архив премии «Золотая маска»
Фото: архив премии «Золотая маска»
Надежда Павлова

Впрочем, за режиссуру приз достался англичанину Ричарду Джонсу за «Роделинду», совместный проект Большого театра и Ковент-Гардена, признанный лучшим оперным спектаклем сезона. Чтобы убедиться в правильности решения жюри, теперь придется отправиться в Лондон, поскольку в обозримом будущем опера Генделя в репертуарных планах Большого театра не значится.

Поехали дальше. Бесконечное количество призов художникам. Если судить по количеству номинаций, это самая главная и востребованная профессия в театре: тут и художники по свету, по костюмам и по куклам. И какой-то бесконечный список сценографов… Невольно вспоминаешь современные спектакли с их пустоватыми подмостками, бедным реквизитом и скромными одеждами из подбора, и думаешь: где же всю эту красоту можно увидеть? Если судить по номинантам «Маски», есть она и в Новосибирске, и в Ярославле, и в Воронеже, и даже в Заполярном театре драмы из Норильска. Даже при нынешних урезанных субсидиях и сокращенных дотациях на культуру театру без художников не жить. Они тут главные распорядители всех иллюзий и миражей, за что им честь и слава. Лучшим по этой части был признан Николай Рощин за свой спектакль «Ворон» в Александринском театре. «Вообще-то я режиссер», — скромно напомнил он, выходя на сцену за своей «Маской». Но, в конце концов, какое это имеет значение? Художник — это звучит круто. Причем неважно, творит он на больших подмостках или в крошечном, домашнем пространстве кукольного театра. Мне достаточно было увидеть всего несколько кадров из спектакля «Колино сочинение» продюсерского центра «КонтАрт», чтобы убедиться, какой фантастической выразительностью обладают кукольные существа, преображенные чисто художественной фантазией и человеческим теплом. Как невозможно от них оторвать глаза, как они дышат, страдают и радуются. И жаль, что «Колино сочинение» промелькнуло для меня в необъятной фестивальной афише, оставшись так и не прочитанным. Спасибо «Маске», что она обратила на него внимание, не дала раствориться среди множества других спектаклей.

Спектакли, снятые по решению режиссеров из главного конкурса, зияли пустыми глазницами в пестрой мозаике фестивальной программы

Вообще, мне кажется, главная и абсолютная заслуга фестиваля — это дать шанс провинциальным театрам выступить в столице, привлечь внимание к тем, кто заведомо обойден вниманием СМИ. Ну, скажите, кому какое дело до кукольной «Снегурочки» из петербургского театра «Бродячая собачка»? Или что такое драматический театр в Шарыпово? И где это Шарыпово? А ведь кто-то из экспертов жюри туда поехал, посмотрел спектакль «Жили-были», восхитился и убедил включить его в фестивальную программу. Да и просто сам факт, что исполнитель роли Дьякона Хольгер Мюнценмайер оказался в списке на номинацию «Лучшая мужская роль второго плана», — уже невероятная честь и удача, которую трудно недооценить. Во всяком случае, я редко видел в театре, чтобы так радовались чужому успеху, как актеры из Шарыпова, когда их актер поднялся на сцену получать свою «Маску».

С драмой в этом году оказалось все непросто. Фрондирующая позиция, занятая главными театральными ньюсмейкерами Кириллом Серебренниковым и Константином Богомоловым по отношению к некоторым экспертам, во многом лишила «Маску» захватывающей интриги. Не берусь судить о правильности этого шага. Режиссеры — народ нервный, обидчивый, подозрительный. У них своя логика и аргументы. Но очевидно, что спектакли, снятые по решению режиссеров из главного конкурса, зияли пустыми глазницами в пестрой мозаике фестивальной программы. Разочаровало и отсутствие премии критики. Секретариат СТД, очевидно, убоявшись опасных демонстраций, принял решение эту премию просто ликвидировать. Между тем именно эта премия в течение многих лет была точным барометром общественного самосознания, определяя не только театральную моду, но и направления мысли. В этом смысле критики были гораздо смелее и восприимчивее традиционного жюри.

Дипломатия, политес и театральные репутации, как мне показалось, стали решающими факторами

Главная фестивальная интрига лично для меня развернулась вокруг двух спектаклей — «Три сестры» Новосибирского театра «Красный факел» в постановке Тимофея Кулябина и «По ту сторону занавеса» Андрия Жолдака в Александринском театре. Два абсолютно новаторских высказывания на тему общеизвестной классики. Два взгляда на чеховскую пьесу. Один из космоса (Жолдак), другой из немой тьмы почти что небытия (Кулябин). И в том и в другом случае — нескончаемая, невероятная, марафонская четырехчасовая театральная эпопея, которую нельзя забыть или пройти мимо, сделав вид, что таких спектаклей нет.

В результате по итогам основного конкурса не получили ничего ни тот, ни другой. В качестве сомнительного утешения специальный приз жюри актерам, как будто они могли бы существовать автономно вне режиссерского замысла. Но в случае с Кулыгиным — Виталием Коваленко или Вершининым — Игорем Волковым это абсолютно режиссерское создание Андрия Жолдака от начала и до конца. Еще никогда эти чеховские персонажи не обладали такой обжигающей узнаваемостью, еще никогда их реплики не звучали так современно, как в этом спектакле. А Наташа из «Трех сестер» Кулябина с ее цепкостью, напором, косметическими масками, бесконечными переодеваниями — разве не стала она главной героиней этих «Трех сестер» прежде всего благодаря режиссерскому решению?

Но нет, призы уходят другим. Дипломатия, политес и театральные репутации, как мне показалось, стали решающими факторами. За режиссуру «Маска» досталась «Грозе» Андрея Могучего, худрука БДТ, — эффектному и довольно «иностранному» на вид произведению, намеренно избегающему любых ассоциации с первоисточником. В номинации за лучшую мужскую роль победил Данила Козловский в кризисном, мучительном «Гамлете» — одно из самых спорных решений жюри, объяснимое, на мой взгляд, больше   пиететом перед именами великого Шекспира и Л. А. Додина. Не отметить «Гамлета» в этой ситуации было невозможно. К тому же загорелый принц датский придал всей церемонии недостающую звездность. Лучшим спектаклем малой формы был провозглашен «Магадан/Кабаре» театра «Около дома Станиславского» — пронзительная и надрывная история в постановке  Юрия Погребничко.  

Пожалуй, самой бесспорной победительницей в этом списке лауреатов выглядит Евгения Симонова за роль Софьи Андреевны Толстой в «Русском романе» Театра им. Маяковского. Действительно, прекрасная роль выдающейся актрисы, но является ли постановка Миндаугаса Карбаускиса лучшим спектаклем фестиваля? Не скрою, тут есть сомнения. Хотя в целом его спокойная повествовательность с отчетливым литовским акцентом (драматург Марюс Ивашкявичюс тоже был отмечен «Золотой маской») как нельзя лучше гармонировала с политикой фестивального жюри. Всем что-нибудь досталось, всех, кого надо, отметили. А кого не отметили, пусть готовятся к следующей «Маске». Театральный перпетуум-мобиле запущен надолго. Эксперты уже начали отбирать спектакли для следующего фестиваля. К тому же всегда можно рассчитывать, что когда-нибудь твои труды увенчаются почетной премией за «выдающийся вклад».  

Как пошутил замечательный артист Александринского театра Николай Мартон, получая в этот раз свою вторую «Маску»: «Бог любит троицу».

На корабле «Золотая маска» много разных отсеков, кают и палуб. Конечно, иной раз, чтобы добраться до самой верхней, не хватит жизни. Утешает, что спектакль жизни все равно будет продолжаться, а корабль — плыть.

                  

]]>
Thu, 20 Apr 2017 19:42:00 +0300 Культура
<![CDATA[В России запретили «Свидетелей Иеговы»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123567 https://snob.ru/selected/entry/123567 Новости

Организацию признали экстремистской и запретили ее работу в России. Имущество организации присвоило государство. Иск подал Минюст. Представитель «Свидетелей Иеговы» Сергей Черепанов пообещал обжаловать решение в Страсбургском суде.

Минюст указывал на большое число административных нарушений «Свидетелей», в том числе на распространение экстремистской литературы их региональными представительствами. Пропаганду «Свидетелей» запрета на переливание крови в Минюсте назвали угрозой безопасности человека. В ответ «Свидетели» попросили Верховный суд признать их жертвами политических репрессий. Суд отклонил иск.

В конце марта Минюст приостановил работу «Свидетелей Иеговы» из-за экстремистской деятельности. Отделения организации в Тюмени, Абинске, Самаре, Саранске, Воронеже, Нижнем Новгороде, Геленджике и других городах привлекали к административной ответственности из-за распространения экстремистских материалов. 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 19:22:00 +0300 Новости
<![CDATA[RNS: кандидатом на место главы «Почты России» стала бывший топ-менеджер Сбербанка ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123565 https://snob.ru/selected/entry/123565 Новости

Контракт действующего главы «Почты России» Дмитрия Страшнова истекает 1 июля. Кандидатуру Сагайдак пока только рассматривают, консультации продолжатся 10 дней. Один из источников добавил, что кандидатуру члена правления «Ростеха» Сергея Куликова не обсуждают — ранее сообщали, что он может возглавить «Почту».

Светлана Сагайдак ушла из Сбербанка в марте, она работала там с 2008 года. С начала 2016 года Сагайдак возглавляла международный бизнес банка. С 1993 года до начала работы в Сбербанке Сагайдак работала в банках и финансовых организациях, в том числе в Агентстве по страхованию вкладов и Российском банке развития.

О том, что Страшнова могут уволить, писали еще в начале года. В ноябре 2016 года Генпрокуратура попросила Следственный комитет возбудить уголовное дело против Страшнова из-за выплаты ему бонуса в размере 95,4 миллиона рублей. Прокуроры также сообщали, что проверяют законность покупки двух самолетов Ту-204, о покупке которых «Почта» объявила в конце 2016 года. 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 18:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[НИИ имени Трампа. История института, который обвиняют во вмешательстве в американские выборы]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/123561 https://snob.ru/selected/entry/123561

Политика

31 января 2017 года Путин встретился с новым директором РИСИ Михаилом Фрадковым и его предшественником — Леонидом Решетниковым. Сначала президент поблагодарил уходящего главу Института, отметив, что «за семь лет немало было сделано». А затем обратился к Фрадкову:

— Уверен, у вас это получится, с учетом опыта вашей предыдущей работы.

Два указа — об увольнении Решетникова и назначении Фрадкова — были подписаны 2 ноября 2016 года, за шесть дней до президентских выборов в США.

Все страны, кроме Туркмении

Приказ о создании РИСИ вышел в феврале 1992 года — тогда и вплоть до 2009 года он входил в состав СВР. Первым директором стал Евгений Кожокин — историк и чиновник. В начале девяностых он возглавлял несколько комитетов по международной политике и безопасности. Вместе с ним в РИСИ пришла научный сотрудник Елена Хотькова — по ее словам, институт создавался как альтернатива структурам РАН, часть из которых развалилась, а часть работала на Запад. Зарплаты были небольшие, в штате состояло несколько сотен человек. Хотькова вспоминает, что в 90-е годы институт занимался «аналитической работой и проводил круглые столы с зарубежными партнерами».

— Некоторым западным партнерам, например IISS, было сложно напрямую связаться с российскими госструктурами, — мы выступали на этих встречах как посредники, — рассказала Хотькова «Снобу».

Своего начальника Кожокина Хотькова характеризует как приятного и умного человека. По ее словам, первый директор института активно налаживал контакты с внешнеполитическими структурами СНГ.

— Много работали по Украине, Азербайджану, по другим бывшим республикам… разве что по Туркменистану не было. Даже фотография есть, где Кожокин вручает книгу бывшему президенту Азербайджана Алиеву.

Фактическая деятельность института во время руководства Кожокина сводилась к написанию отчетов о международной обстановке, с которыми знакомились в Администрации президента и других учреждениях, имеющих отношение к международной политике. По словам Хотьковой, «никакими секретными вещами ни Кожокин, ни его коллеги не занимались — просто не тот масштаб и не те интересы».

«Типичный бывшевик» генерал Решетников

В 2009 году на смену Кожокину пришел Леонид Решетников — генерал-лейтенант СВР и страстный поклонник монархизма.

— Тогда все изменилось, — рассказывает Хотькова. — Не потому, что к нам пришел бывший разведчик, а потому, что Леонид Петрович — человек с такими, консервативными взглядами.

Востоковед Павел Густерин, бывший сотрудник РИСИ, в разговоре со «Снобом» назвал Леонида Решетникова «типичным бывшевиком — бывшим ярым коммунистом, который бросился в православие».

— Он в какой-то момент начал вещать чуть ли не на уровне проповеди. Те сотрудники, которые не сходились с ним во взглядах, вынуждены были уйти, — рассказывает Густерин.

Густерин отмечает, что РИСИ просто не мог заниматься серьезной деятельностью: сотрудники участвовали в ток-шоу, исследовали влияние Запада как источника распространения СПИДа, а главным фаворитом Решетникова был Петр Мультатули, чей дед служил у Николая II поваром.

Хотькова рассказывает, что Решетников создал специальный отдел, где собрались люди, которые разделяли его идеи. Многие из них, по словам Густерина, такие же пенсионеры спецслужб, для которых такая работа — это теплое место с неплохой зарплатой, в среднем 90 тысяч рублей.

— Конечно, люди писали там какие-то отчеты, — говорит Густерин. — Может быть, даже наверху их кто-то читал. Но понимаете, в чем дело: эта структура живет сама ради себя. Они не занимаются никакой наукой. Они занимаются пропагандой — продвигают официальную точку зрения государства.

Почетное кресло для Фрадкова

В конце концов Решетникова решили уволить.

— Леонида Петровича очень интересовало православие и державность, — говорит Густерин. — В какой-то момент он начал в заграничных поездках рассказывать о восстановлении монархии, о том, что российский трон должны занять потомки Романовых. А там его воспринимали как государственного чиновника, то есть видели в его личных взглядах трансляцию идей российской власти. В Кремле от этого устали

Действующий сотрудник института, пожелавший сохранить анонимность, рассказал, что назначение Фрадкова приняли с радостью. По словам Густерина (их подтверждает и действующий сотрудник), бывшего главу СВР поставили на это место по его личной просьбе:

— Фрадкову это интересно, — говорит Густерин, — потому что он хотел заняться какой-нибудь интеллектуальной деятельностью. Поэтому ему и дали эту должность. А для дела дали «Алмаз-Антей» (тем же указом Фрадкова назначили директором предприятия. — Прим. ред.)

Официальный комментарий Михаила Фрадкова, директора РИСИ:

Еще до прихода в РИСИ мне было известно, что институт является авторитетной аналитической структурой, располагающей в своем составе квалифицированными специалистами, но уж точно не настолько и не для того, чтобы, как пытаются приписать институту, «проворачивать», по сути, заранее подготовленные информационные операции. Я в этом убедился, уже придя в РИСИ в качестве директора.

Похоже, что авторы этой затеи не соизмерили в своем конспирологическом сознании существующие реалии с вожделенными фантазиями, чтобы в очередной раз привлечь внимание к уже уходящей из общественного восприятия теме «участия» России в предвыборной кампании в США. Попытка вовлечь РИСИ в качестве соучастника неудачна по своей сути. Можно было бы вообще не реагировать и зачесть событие в усилия по презентации РИСИ по ходу проводимой сейчас в Институте реорганизации. Но даже и реклама, построенная на дезинформации, — это не то, что хотелось бы записывать в свой актив.

К сожалению, это все наводит на мысль, что РИСИ начинает кому-то мешать. Если это так, то жаль.

Глубокие аналитические исследования и построенные на их базе прогнозы в нынешней международной обстановке как никогда нужны для всех. И эту работу с заинтересованными и ответственными коллегами мы будем продолжать.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 18:01:00 +0300 Политика
<![CDATA[Из Госдумы отозван законопроект о лишении гражданства за терроризм]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123560 https://snob.ru/selected/entry/123560 Новости

«Пришли от Володина и велели срочно его убрать», — сообщил один из собеседников. По его словам, законопроект отозвали, потому что он противоречит Конституции. С сайта Госдумы удалили карточку законопроекта и сейчас вместо нее открывается пустая страница.

Авторы законопроекта собираются повторно внести его в парламент в ближайшее время, рассказал собеседник издания в Думе. Эту информацию также подтвердил вице-спикер Госдумы от ЛДПР Игорь Лебедев, который сообщил, что отзыв законопроекта «связан с корректировкой норм, которые в нем прописаны». В новой редакции законопроекта собираются прописать, что российские власти не станут лишать гражданства тех, кто получил его по праву рождения. «Норма коснется тех, кто получил его (гражданство) позднее, мигрантов», — уточнил Лебедев.

Законопроект разработали Владимир Васильев из «Единой России», Владимир Жириновский (ЛДПР), Сергей Миронов («Справедливая Россия») и Геннадий Зюганов (КПРФ). Они предложили прописать в законе «О гражданстве РФ», что «основанием для отмены решения о приобретении гражданства» станет приговор суда за преступления террористического характера, в том числе экстремизм и недоносительство.

Законопроект внесли после того, как в Подмосковье задержали предполагаемого организатора теракта в Петербурге Абзора Азимова. Известно, что он родился в Киргизии, в 2008 году переехал в Россию, где спустя пять лет получил гражданство.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 17:33:00 +0300 Новости
<![CDATA[Руководству «Новой газеты» прислали второй конверт с белым порошком]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123559 https://snob.ru/selected/entry/123559 Новости

После случившегося журналисты вызвали на место оперативников полиции и МЧС. Издание опубликовало фотографию нескольких полицейских, которые приехали в редакцию вместе с собакой. Обнаруженный конверт отдали на экспертизу, результаты которых станут известны через неделю.

Днем ранее, 19 апреля, в редакцию пришел первый конверт с надписью «Грозный» и белым порошком. Полицейские провели экспресс-анализ порошка и не нашли в нем опасных веществ. В редакции «Новой газеты» назвали случившееся «неудачной шуткой на фоне общего невроза».

Подозрительные конверты стали приходить в «Новую газету» после выхода материалов о преследовании гомосексуалов в Чечне. После их публикации журналистов осудили представители власти и духовенства Чечни, что в издании расценили как угрозы.

В расследовании «Новой газеты» утверждалось, что в последние месяцы в Чечне задержали около 100 гомосексуалов, как минимум троих человек убили. Глава Чечни Рамзан Кадыров опроверг информацию о том, что в Чечне убивают и преследуют гомосексуалов. 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 17:20:00 +0300 Новости
<![CDATA[Журнал Time включил Путина в список 100 самых влиятельных людей]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123557 https://snob.ru/selected/entry/123557 Новости

Путин вошел в список влиятельных людей в категории «Лидеры», в который кроме него вошли президент США Дональд Трамп, премьер-министр Великобритании Тереза Мэй, президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган, папа римский Франциск, лидер КНДР Ким Чен Ын, американский бизнесмен и филантроп Мелинда Гейтс и многие другие.

Очерк о Путине для журнала Time написал первый президент СССР Михаил Горбачев. Он рассказал об успехах и неудачах Путина, отметил его «авторитарный характер», а также заявил, что Россия готова к многопартийной системе, честным выборам и регулярной ротации власти, что невозможно осуществить без участия президента.

Журнал Time поделил участников списка 100 самых влиятельных людей на несколько категорий: «Лидеры», «Артисты», «Пионеры», «Титаны», «Иконы». В списке нет четкого ранжирования, а участники перечислены в произвольном порядке. Однако в списке «Лидеров» на странице проекта российский президент занял 15-е место из 24, а в редакционной колонке Time — 22-е.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 17:03:00 +0300 Новости
<![CDATA[Вышел трейлер фильма «Роковое искушение» Софии Копполы]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123553 https://snob.ru/selected/entry/123553 Новости

В новом фильме Софии Копполы снялись Колин Фаррелл, Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фэннинг. По сюжету, в США во время войны Севера и Юга раненый солдат попадает в женский пансион, где несколько женщин начинают бороться за его сердце.

Новый фильм Копполы основан на романе Томаса Куллинана. Это ремейк киноленты 1971 года, в котором снимался Клинт Иствуд.

В феврале создатели фильма «Роковое искушение» выпустили первый трейлер киноленты.

Фильм «Роковое искушение» представлен в конкурсной программе Каннского фестиваля, который начинается 17 мая. Мировая премьера намечена на 23 июня, в России фильм выйдет в прокат 27 июня.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 16:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве отказались сносить пятиэтажки в двух элитных районах]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123549 https://snob.ru/selected/entry/123549 Новости

«По тем параметрам, которые предъявляются, у нас пока домов нет. Но если жители изъявят желание, они могут предложить свой дом [для участия в программе] через портал "Активный гражданин"», — рассказал изданию глава района Арбат.

О том, что Хамовники исключили из программы реновации, глава местной управы рассказал на встрече с жителями, которая прошла 19 апреля. Сергей Носков объяснил, что против сноса выступили местные жители, а городские власти не нашли площадки, где можно построить жилье для переселяния. Решение исключить район приняло правительство Москвы, о чем глава управы узнал от префекта Центрального округа.

В двух упомянутых районах находится самое дорогое жилье в Москве, рассказал ведущий аналитик ЦИАН Александр Пыпин. На Арбате один квадратный метр жилья в среднем стоит 526,2 тысячи рублей, а в Хамовниках — 503,3 тысячи.

В Москве в рамках программы реновации собираются снести порядка 8 тысяч домов, в которых живет 1,6 миллиона человек. 20 апреля в Госдуме рассмотрят в первом чтении законопроект, который даст московским властям широкие полномочия по сносу зданий и расселению жителей.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 15:48:00 +0300 Новости
<![CDATA[Мать задержанного за теракт в метро обвинила ФСБ в «явной постановке»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123544 https://snob.ru/selected/entry/123544 Новости

Мать задержанного утверждает, что 14 апреля ее старшему сыну Акраму сделали операцию в больнице в Оше, а спустя день сотрудники управления Госкомитета нацбезопасности увезли его из клиники в наручниках. «Я поехала туда с адвокатом, но в управлении мне ничего не сказали, а через несколько дней сын вдруг появился в Москве», — рассказала она.

Азимова не верит, что ее сына задержали в Москве, поскольку тот не мог уехать в Россию из Киргизии. «У него не было денег на билет, не было паспорта. Это явная постановка, я хочу справедливости», — сказала Вазира Азимова.

В ФСБ России сообщили 19 апреля, что сотрудники ведомства задержали Акрама Азимова в Новой Москве. Анонимный источник «Интерфакса» в то же время говорил, что Азимова задержали в Оше и депортировали в Россию.

Акрама Азимова заподозрили в соучастии в организации теракта в метро: он помогал переправить деньги, необходимые для изготовления бомбы, а также связывался с эмиссарами международных террористических группировок.

Кроме того, по делу о теракте также задержан его брат Аброр Азимов, которого считают предполагаемым организатором взрыва в метро. По версии следователей, он готовил террориста-смертника, также уроженца Киргизии Акбаржона Джалилова.

3 апреля в метро Петербурга прогремел взрыв, от которого погибли 15 человек, в том числе террорист, а еще порядка 50 человек пострадали.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 15:06:00 +0300 Новости
<![CDATA[Александр Жебин: На день рождения вождя корейцам дарят водку]]> dear.editor@snob.ru (Александр Жебин) https://snob.ru/selected/entry/123534 https://snob.ru/selected/entry/123534

Как жить

Кем корейцы работают

В Северной Корее много рабочих профессий, специалисты которых у нас в дефиците: токарь, слесарь, фрезеровщик. С точки зрения технологий и оборудования промышленность северокорейцев советская: она создавалась в эпоху СССР. Отсюда и набор рабочих специальностей — классический для стран социалистической направленности. С течением времени появились новые профессии — например, программисты, мультипликаторы. Западные компании, например, французские, заказывали в Пхеньяне мультфильмы, потому что соотношение «цена — качество» оказалось конкурентоспособным на мировом рынке. На рубеже нулевых еще одна французская компания разместила на нескольких швейных фабриках в КНДР заказы на пошив горнолыжных костюмов, курток, которые успешно продавались в Европе. Начали появляться предприятия, которые работают по модели западного рынка. Так что Северная Корея не такая отсталая, какой она кажется на первый взгляд.

Чему учатся

Среднее и высшее образование в Северной Корее бесплатное. Обучение в школе длится 12 лет. Корейцы унаследовали советскую систему образования: многое закладывалось и создавалось с помощью советских педагогов — корейцев по национальности, приехавших из СССР. Особенность северокорейского образования в акценте на патриотическое воспитание, цель которого — привить подрастающему поколению безграничную преданность родине и ее олицетворению — руководителю страны: каждый кореец должен быть готов отдать свою жизнь за вождя. Сыновья почтительность — основополагающий принцип конфуцианской морали — прежде всего должна проявляться по отношению к вождю, а только потом — к родителям. Школьники очень дисциплинированны, по улицам ходят строем. Много внимания уделяется участию в общественно-полезном труде, в так называемом «движении за добрые дела». Это может быть помощь пенсионерам, уход за зелеными насаждениями, поддержание в чистоте обочин дорог.

Как одеваются

В период правления Ким Ир Сена каждая семья имела книжку покупателя и была прикреплена к определенному магазину, где можно было приобрести по чисто номинальной цене продукты и одежду. Например, если человек получал таким образом пальто, то в книжку записывалось, что у него есть пальто на три года. На праздники — первый и шестидесятый день рождения — в магазине можно было получить больше товаров, чем обычно. Еще выдавались подарки по случаю дней рождения лидеров Северной Кореи. Могли дать водку, подсолнечное масло, мясо, конфеты, печенье. Список таких товаров под заголовком «подарки любви» обычно вывешивался над прилавком. Все знали, что имеется в виду любовь вождя к народу. Сейчас, по некоторым сведениям, — статистики на этот счет, как и вообще какой-либо статистики по Северной Корее, не публикуется — большую часть товаров корейцы приобретают вне государственной распределительной системы.

В последнее время женщины стали гораздо разнообразнее одеваться, пользоваться косметикой. Нельзя сказать, что в Пхеньяне живет серая масса: девушки носят платья и туфли на каблуках, пользуются мобильными телефонами, ходят в рестораны и парки аттракционов. По конституции Северной Кореи женщины и мужчины имеют равные права. Роль женщины та же, что была в Советском Союзе: главное в ее жизни — трудовые заслуги, участие в жизни государства и деятельность на благо народа. Государство активно поощряет (главным образом морально) семьи и женщин, берущих на воспитание детей-сирот.

Чем лечатся

Корейцы часто пользуются методами народной медицины и гомеопатией. В области высокотехнологичной медицинской помощи они достаточно сильно отстают от мира, поэтому иногда приглашают иностранных врачей. Например, в стране есть серьезные проблемы с туберкулезом: решить их помогает одна американская благотворительная организация, которая привезла с собой специальное оборудование для диагностики. Американцы ездят по стране, проводят обследования и обеспечивают лекарствами тех, кому это необходимо. В сельской местности отдают предпочтение профилактике, поэтому там больше используются «бабушкины» средства и ценится закаливание и физкультура.

Как занимаются спортом

Корейцы любят спорт и много времени уделяют физическому развитию. Например, у них есть комплекс упражнений, который помогает увеличивать рост: в школе классу дают задание на год — увеличить средний рост на столько-то сантиметров. Кроме того, спорт, как и во многих развивающихся странах, предоставляет возможность «выбиться в люди», это серьезный социальный лифт. В конце 90-х годов спортсменка из Северной Кореи выиграла марафон в Испании. За это ей подарили квартиру и «мерседес». Газеты КНДР несколько месяцев писали, что все должны на нее равняться, каждый должен так же упорно работать на своем месте.

Как убирают улицы

В КНДР есть «народные группы» — это объединения граждан по месту жительства. Они следят за чистотой территории двора и близлежащей дороги, мобилизуются во время торжеств и официальных мероприятий, выделяют людей для участия в сельхозработах и строительстве социальных объектов, возводимых методом «народной стройки». В России все сваливают на дворников, а там их практически нет — все самостоятельно делают жители конкретного дома и квартала по определенному плану и графику.

Что думают о реформах

Многие политики и эксперты на Западе и в Южной Корее надеются, что благодаря развитию рыночных отношений нынешний строй Северной Кореи распадется, Север присоединится к Югу и на всей территории Корейского полуострова восторжествуют принципы «либеральной демократии и рыночной экономики». При этом авторы таких прогнозов забывают, что, например, в Китае рыночные реформы были инициированы и  проведены правящей коммунистической партией, которой при этом удалось сохранить свою руководящую роль и основы государственного строя.

Вообще, корейцы не любят слово «реформы». Оно ассоциируется у них с горбачевскими реформами и перестройкой с последующим развалом страны, с утратой коммунистической партией руководящей роли.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 14:48:00 +0300 Как жить
<![CDATA[Дмитрий Орешкин: Взгляд через задницу, или Три ошибки российских спецслужб]]> dear.editor@snob.ru (Дмитрий Орешкин) https://snob.ru/profile/8894/blog/123543 https://snob.ru/profile/8894/blog/123543

Россия все-таки помогла Трампу: план по его поддержке и по дискредитации Клинтон разработали в Москве, в Российском институте стратегических исследований. Так утверждает агентство Reuters, ссылаясь на трех действующих и четырех бывших американских чиновников. Российский политолог Дмитрий Орешкин уверен: что бы ни придумали российские спецслужбы — действовали они неправильно

Прошлым летом почти все, включая разведчиков, были уверены, что на выборах в США победит Хиллари Клинтон. Была поставлена техническая задача: вскрыть ее переписку и показать, что Клинтон пользовалась частной почтой для решения государственных задач — в американской системе ценностей это серьезное нарушение.

На уровне пропаганды была задача дискредитировать и саму Клинтон, и сам выборный процесс. Нужно было понизить ее шансы и показать, насколько ее кампания управляется истеблишментом. То есть — подорвать ее позицию и общую репутацию американской демократии. Именно этим была полна тогда прокремлевская пресса.

Заранее провозглашали, что Трампу не дадут победить, потому что он мешает интересам коррумпированной клинтоновской элиты, что в США не демократия, а правление вашингтонских кланов.

Но вышло наоборот: вопреки или благодаря этим заявлениям Трамп победил, причем буква американского закона была соблюдена.

Пропагандисты переобулись в прыжке — «забыли», что американская демократия плохая, и стали пить шампанское за здоровье Трампа

И это первая стратегическая ошибка спецслужб: предполагалось, что мы хотим дискредитировать систему, которая выберет Клинтон. Оказалось, они пытались дискредитировать систему, которая выбрала Трампа.

Но наши спецслужбы не унывали. Пропагандисты переобулись в прыжке — они забыли, что американская демократия такая плохая, и стали пить шампанское за здоровье Трампа.

И сделали вторую ошибку, поставив на то, что Трамп наш. Во-первых — на него есть компромат, во-вторых — мы помешали Клинтон. Получалось, что его победа — в некоторой степени результат политики Кремля.

Эта формулировка — «в некоторой степени» — объективна. Разговоры о вмешательстве в подсчет голосов — ерунда. Но действия России повлияли на часть электората: Трамп показался избирателям менее неприятным, чем Клинтон.

Но третья и главная ошибка наших спецслужб состоит в том, что они видят мир через задницу. Они видят так: Трамп у них на крючке, на него есть компромат. Он с девушками резвился в гостинице «Украина», значит ему можно сказать: твоя победа — это наша победа.

Спецслужбы забыли суворовский принцип — держи пулю в дуле. Компромат работает, пока он в папочке

И это снова не сработало. Система США устроена иначе. Политические противники Трампа все разрыли. Джеймс Коми из ФБР не мог умолчать о том, что ведется расследование по Клинтон. Точно так же не мог он умолчать и о Трампе.

Наши спецслужбы думали, что Коми и ФБР обслуживают начальника, а они обслуживают закон. Этого в Москве не понимают.

Что произошло в результате: вместо того, чтобы сидеть на крючке у Лубянки, Трамп сорвался. Более того, он теперь вынужден демонстрировать более жесткую линию поведения.

И все это вызвано ошибками наших спецслужб. Они забыли суворовский принцип — держи пулю в дуле. Компромат работает, пока он в папочке. Как только компромат вышел на поверхность — все, придется отвечать. В отличие от российской системы — где в ответ на вопрос о коррупции в высших эшелонах власти пресс-секретарь президента просто пожмет плечами.

Подготовил Игорь Залюбовин

]]>
Thu, 20 Apr 2017 14:33:00 +0300 Персональный блог Дмитрию Орешкину
<![CDATA[ФСБ установила заказчика теракта в Петербурге]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123540 https://snob.ru/selected/entry/123540 Новости

17 апреля ФСБ сообщила о задержании предполагаемого организатора теракта — 27-летнего выходца из Средней Азии Аброра Азимова. Следователи считают, что он подготовил предполагаемого исполнителя теракта Акбаржона Джалилова.

Позже сообщалось о задержании старшего брата Азимова — 29-летнего Акрама Азимова. В ФСБ считают, что он помогал отправлять деньги на теракт и организовал связь с «эмиссарами международных террористических организаций». Семья задержанных считает, что братья стали жертвами обстоятельств.

Теракт в метро Петербурга произошел 3 апреля. Смертник взорвал бомбу в вагоне поезда в тоннеле между станциями метро «Сенная площадь» и «Технологический институт». При взрыве пострадали больше 50 человек, погибли 15 человек. 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 13:48:00 +0300 Новости
<![CDATA[Павел Буханкин: Собянин — прекрасный сити-менеджер, но плохой мэр]]> https://snob.ru/selected/entry/123535 https://snob.ru/selected/entry/123535

Мнения

На днях мэр Москвы Сергей Собянин удивил москвичей тем, что публично — через информагентства и собственную страничку «Вконтакте» — извинился перед ними за неудобства, связанные с очередным этапом реконструкции московских улиц. Раньше за перманентный транспортный коллапс, чудовищные пробки и перекопанные тротуары, по которым не то что пешеходы — танки Гудериана побоялись бы проехать, извинялись лишь безликие организации-подрядчики с информационных стендов возле очередной стройки века. Поэтому публичное извинение московского градоначальника дало почву для слухов, будто эту идею ему «подсказали» некие ответственные товарищи со Старой площади, в последние дни в полной мере ощутившие на себе всю прелесть многочасовых заторов на зауженном до трех рядов Лубянском проезде и перекопанных по всей теперь уже 9-метровой ширине тротуаров.

Но беда не приходит одна, и Сергея Семеновича ждал еще один сюрприз: президентский совет по кодификации и совершенствованию гражданского законодательства раскритиковал предложенную правительством Москвы программу реновации жилья, указав, что она не решает задачи обновления жилого фонда столицы, зато нарушает права москвичей. Не уверен, что оба эти события можно считать полноценными «звоночками» для столичного мэра, но повод для размышлений у него наверняка есть.

Вообще-то должен признать: лично мне Собянин представляется человеком в высшей степени системным и эффективным, и будь я президентом (почему бы не помечтать?), я бы тоже наверняка остановил свой выбор на нем. Столицу страны и должен возглавлять такой человек: решительный, прагматичный, способный динамично развивать экономику мегаполиса. Но, вручив такому мэру все бразды правления, я бы, по примеру Испании, ограничил его всевластие введением должности, которая в переводе с испанского звучит как «защитник народа», или омбудсмен. У нас в стране омбудсменов пруд пруди: есть детский омбудсмен, есть омбудсмен по защите предпринимателей и уполномоченный по правам человека. Однако де-факто институт уполномоченных в России стал просто частью властной вертикали, и на деле некому защитить нас, москвичей, от хорошо смазанной собянинской машины по выжиманию эффективности с каждого квадратного метра городской, а теперь уже и нашей личной площади.

Кому в воскресенье мешают машины, припаркованные у обочины в парке? Никому — но они не приносят доход

В Мадриде именно «защитник народа» в свое время наложил вето на введение повальных платных парковок в центральной части города, поскольку это ограничивает права бедных пользоваться культурными достопримечательностями. В Москве же платные парковки вопреки обещаниям властей давно перевалили через ТТК и уперлись в МКАД. По воскресеньям на аллеях Измайловского парка, где парковка повсеместно запрещена, все зелено от столичных эвакуаторов, собирающих автомобили граждан, приехавших в парк с детьми. Кому в воскресенье мешают машины, припаркованные у обочины? Никому — но они не приносят доход. А, видимо, должны, по мнению столичных властей.

Вот именно поэтому Сергей Собянин, будучи прекрасным сити-менеджером, не кажется мне человеком, достойным называться мэром своего города. Потому что мэр, как и патриарх в церкви, должен равно принимать и привечать всех граждан, а не делить их на экономически перспективных и бесполезных, выдавливая последних (в лице, прежде всего, пенсионеров и инвалидов) из обжитых районов Москвы за МКАД и в дальнее Подмосковье. И в этом смысле активно продавливаемая Собяниным программа «реновации жилья» в глазах москвичей выглядит просто как очередной шаг по повышению отдачи от квадратного метра золотой московской земли. Недаром сразу на нескольких из прошедших накануне в Москве собраний жильцов с главами районных управ недовольные программой реновации горожане называли ее «депортацией». Их можно понять, ведь до недавнего времени эти люди искренне считали, что их дом — их крепость. Но оказалось, что уже не крепость, и вовсе даже не их. Потому что, согласно готовящемуся Думой законопроекту, решение о включении того или иного дома в программу реновации принимает территориальный уполномоченный орган, а раз так, то анонсированный опрос жильцов может оказаться простой фикцией. Я не утверждаю, что окажется — но люди опасаются именно этого.

Раздражение от программы, пусть пока выливающееся в создание все новых групп в социальных сетях, будет только нарастать, потому что совершенно очевидно: престарелые жители московских пятиэтажек, даже если их по какой-то причине не заставят переселиться в Подольск или Некрасовку, все равно пострадают, ведь в новом доме платить наверняка придется больше — за охрану, за инфраструктуру, за подземный паркинг… На то и расчет: люди сами попросятся за город, где платежи меньше. Самое ужасное, что авторам этой идеи удалось-таки поселить ее в головах некоторых граждан. «Бедным действительно нечего делать в Москве», — искренне считают отдельные представители даже передового креативного класса, не говоря уже о ядерном электорате, формирующем «агрессивно-послушное большинство».

По большому счету, Собянину не за что извиняться перед москвичами. Он не сделал ничего такого, что противоречило бы заявленным им программам

Это и есть сегрегация, товарищи. А еще — серьезное нарушение прав людей, пусть и небогатых, но сумевших однажды накопить денег на квартиру поближе к центру. Сегодня у них здесь работа, у них здесь учатся дети или живут старики-родители. Привыкшие, представьте себе, ходить по субботам в театр или на Яузу кормить уточек. И отобрать у этих людей жилье под видом сноса ветхих строений (кстати, по справкам БТИ почти ни один из предназначенных для сноса домов не проходит как аварийный и даже ветхий), а затем вынудить их переместиться на окраину — что это, как не преступление против собственных граждан?

Настоящий мэр работает так, чтобы защищенными чувствовали себя все горожане, а не только те, кому повезло жить в пределах Бульварного кольца. Настоящий мэр украшает к празднику весь город, а не только несколько центральных улиц, где вся эта пестрая нано-хохлома уже сделала неузнаваемыми даже самые известные городские виды.

Настоящий мэр заботится о том, чтобы люди — те самые 8 миллионов автовладельцев, чьи налоги как раз и пополняют городскую казну, — с радостью ехали на работу, а не простаивали часами в пробках среди узких улочек с несоразмерно широкими и почти безлюдными тротуарами.

По большому счету, Собянину не за что извиняться перед москвичами. Он не сделал ничего такого, что противоречило бы заявленным им программам, а шире — его пониманию своей роли и миссии в качестве городского главы. А вот изменить это понимание Сергею Семеновичу, наверное, было бы нелишне. Поскольку в противном случае извиняться перед москвичами за последствия непродуманных решений придется не только ему.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 13:17:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Мэрия Москвы призвала горожан не ездить в центр. Там снова ремонт]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123537 https://snob.ru/selected/entry/123537 Новости

«ЦОДД настоятельно просит водителей для поездок в центральную часть города пользоваться общественным транспортом во избежание дополнительной потери времени в пути. Общественный транспорт готов к притоку пассажиров», — сообщили в департаменте.

Во время ремонта на московских улицах ликвидируют парковочные места, что приведет к росту нагрузки на прилегающие улицы. В Центре дорожного движения прогнозируют, что в центральных районах Москвы движение будет затруднено, а утром и вечером в часы пик возможны пробки 8-9 баллов.

Тяжелая дорожная обстановка прогнозируется на Садовом и Бульварном кольцах, а также на прилегающих улицах. Городские власти посоветовали не использовать центр города для транзитных поездок, а выбирать для этого Третье транспортное кольцо. Ожидается, что на ТТК во время ремонта также могут возникнуть пробки.

Мэр Москвы Сергей Собянин ранее извинился перед жителями города за неудобства, которые возникнут во время ремонта улиц, и пообещал, что основные работы завершат к сентябрю. Собянин отмечал, что на время ремонта в Москве возможны «достаточно серьезные» проблемы на дорогах.

В 2017 году в Москве отремонтируют 87 дорог протяженностью более 50 километров. Общая площадь благоустройства превысит 240 гектаров.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 13:13:00 +0300 Новости
<![CDATA[Главного редактора «Вечернего Магадана» уволили из-за сравнения дипломатов МИДа с гопниками ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123536 https://snob.ru/selected/entry/123536 Новости

Причиной увольнения стал пост Гришина в фейсбуке, сказал сам журналист. Он репостнул новость о том, что в Кремле поддержали Сафронкова. К репосту он сделал подпись: «В следующий раз надо прям сразу бычок в морду и заточку в ребро, чтобы, сука, глаза не отводил. Ну и форму новую для наших представителей и МИДа — адидаски, заправленные в остроносые туфли. И семки выдавать как молоко за вредность». Он добавил, что увольнение стало, по его мнению, «вынужденной реакцией на некий звонок».

Андрей Гришин руководил «Вечерним Магаданом» больше года. За время его работы тираж газеты вырос в несколько раз, у газеты появились аккаунты в социальных сетях и интернет-версия. С 19 апреля обязанности главного редактора временно исполняет Наталья Мифтахутдинова. Она сказала, что пока из газеты не собираются никого увольнять и сотрудникам разрешено писать в соцсетях все, что угодно.

12 апреля Россия в седьмой раз наложила вето на резолюцию Совета Безопасности ООН с осуждением применения химического оружия режимом сирийского президента Башара Асада. Райкрофт на заседании заявил, что Россия злоупотребляет правом вето и поддерживает применение химического оружия в Сирии. Сафронков очень грубо ответил британскому коллеге: «Не смей оскорблять Россию больше! <…> Посмотри на меня, глаза-то не отводи, что ты глаза отводишь?»

]]>
Thu, 20 Apr 2017 13:07:00 +0300 Новости
<![CDATA[Полтора года за укус: что нельзя делать с полицейскими. Инфографика]]> dear.editor@snob.ru (Анна Карпова) https://snob.ru/selected/entry/123474 https://snob.ru/selected/entry/123474

Политика

Инфографика: Илья Углев
Инфографика: Илья Углев

 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 12:47:00 +0300 Политика
<![CDATA[Путин объявил о начале военных сборов в России]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123533 https://snob.ru/selected/entry/123533 Новости

«Призывать в 2017 году граждан Российской Федерации, пребывающих в запасе, для прохождения военных сборов сроком до двух месяцев в Вооруженных Силах Российской Федерации, в органах государственной охраны и органах федеральной службы безопасности», — сказано в тексте указа.

Сроки военных сборов, сказано в документе, будут согласованы с региональными органами власти. Исключение будет сделано для «проверочных сборов», сроки проведения которых определит министерство обороны России.

Президент подписал указ о военных сборах в среду, 19 апреля. Документ вступает в силу со дня его официальной публикации, то есть с 20 апреля.

1 апреля в России начался призыв на срочную службу, во время которого Вооруженные силы должны пополнить 142 тысячи человек.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 12:17:00 +0300 Новости
<![CDATA[Google разрешит блокировать рекламу в браузере Chrome]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123531 https://snob.ru/selected/entry/123531 Новости

Новая функция в браузере позволит блокировать навязчивую рекламу, всплывающие окна и видеоролики, которые автоматически воспроизводятся со звуком. Такая реклама считается «ниже порога приемлемости для потребителей», следует из заключения группы Coalition for Better Ads, которая с 2016 года разрабатывает стандарты интернет-рекламы (в группу входит в том числе Google).

Помимо этого Google будет или полностью блокировать рекламу на сайтах-нарушителях, или собственникам сайтов придется гарантировать, что их реклама будет соответствовать установленным стандартам.

Собеседники издания говорят, что решение о блокировке рекламы в браузере Chrome может показаться нелогичным, поскольку только в 2016 году Google заработала на рекламе 60 миллиардов долларов. По их словам, это защитные меры, поскольку число приложений по блокировке онлайн-рекламы постоянно растет. Только в США такие сервисы используют 26 процентов пользователей. Добавив функцию блокировки в свой браузер, Google собирается остановить этот рост.

В компании Google пока не комментировали планы по блокировке рекламы.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 12:07:00 +0300 Новости
<![CDATA[В центре Москвы расстреляли предпринимателя]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123530 https://snob.ru/selected/entry/123530 Новости

По версии следствия, подозреваемый убил своего бывшего компаньона, с которым у него возникли финансовые разногласия. Во время ссоры, произошедшей возле офиса на улице Симоновский Вал в Москве, подозреваемый пять раз выстрелил в своего знакомого. Пострадавшего увезли в больницу, где он скончался.

Охранник застреленного предпринимателя задержал подозреваемого на месте преступления, после чего передал его правоохранительным органам. В ближайшее время следователи собираются предъявить задержанному мужчине обвинения в убийстве и незаконном обороте оружия, а также обратиться в суд с ходатайством об его аресте.

По информации «Лайфа», в Москве расстреляли генерального директора компании по производству смазочных материалов и подшипников. Фамилия погибшего не раскрывается, но известно, что его зовут Александр.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 11:36:00 +0300 Новости
<![CDATA[Омбудсмен назвала сообщения о преследовании геев в Чечне «ложным доносом»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123528 https://snob.ru/selected/entry/123528 Новости

«У меня возникают подозрения, что это — провокация, что это — ложный донос. И здесь нужно до конца доводить <...>. Я еще не готова сегодня сделать эти выводы, но выводы нужно делать. Что это, действительно люди пострадали, или кто-то хочет спекулировать на этом?» — сказала Москалькова во время встречи с депутатами думского комитета по развитию гражданского общества, общественным и религиозным объединениям.

Уполномоченный отметила, что дальнейшему расследованию мешает то, что отсутствуют имена пострадавших людей. «Да, обещают дать, у меня есть возможность лично выехать, запросить, посмотреть их документы», — сказала Москалькова. Она подчеркнула, что закон о защите свидетелей позволяет потерпевшим сохранить конфиденциальность и получить охрану.

Омбудсмен рассказала, что сделала пять запросов, в том числе в Генпрокуратуру, Следственный комитет, МВД и прокуратуру Чечни. Во всех государственных ведомствах сообщили, что не зарегистрировали ни одного преступления, о которых писали СМИ.

«Я беседовала с инициаторами, они говорят: боятся. Было указано по поводу пропаж и двух тюрем с конкретными адресами в городе Аргун, что якобы там пыточные зоны. Я, имея взаимодействие с правозащитниками, обращаюсь к ним, к журналистам, которые там работают, они выезжают на место, проверяют каждый угол — не соответствует действительности», — сказала Москалькова.

1 апреля «Новая газета» сообщила, что в Чечне в последние недели задержали около 100 мужчин, которых заподозрили в однополых сексуальных отношениях. По информации издания, как минимум трех человек убили. Глава Чечни Рамзан Кадыров 19 апреля на встрече с президентом России Владимиром Путиным опроверг информацию о том, что в Чечне убивают и преследуют гомосексуалов.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 11:07:00 +0300 Новости
<![CDATA[Назван автор плана по вмешательству России в выборы президента США]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123527 https://snob.ru/selected/entry/123527 Новости

По информации спецслужб США, в институте подготовили два документа о влиянии на выборы, которые циркулировали «на высшем уровне» российских властей. Американские спецслужбы получили эти документы уже после выборов, на которых победил Дональд Трамп.

Именно эти бумаги стали основным доводом для администрации президента Барака Обамы в пользу того, что Россия влияла на выборы США, для чего устроила пропагандистскую кампанию и кибератаки на Демократическую партию США.

Первый документ в РИСИ подготовили в июне 2016 года. Его авторы предложили властям России начать в соцсетях и подконтрольных международных СМИ пропагандистскую кампанию, призванную убедить американских избирателей проголосовать за кандидата, занимающего более мягкую позицию в отношении России.

Эти предложения стали продолжением кампании, которую администрация президента России начала в марте 2016 года. Тогда Кремль якобы приказал телеканалу RT, агентству Sputnik и другим СМИ выпускать позитивные материалы о Дональде Трампе.

В октябре специалисты РИСИ подготовили второй документ, в котором предложили прекратить «пропаганду в поддержку Трампа» и сосредоточиться на нарушениях на выборах в США. Агентство Reuters отметило, что такой шаг должен был подорвать легитимность американских выборов и дискредитировать кандидата от Демократической партии Хиллари Клинтон.

В администрации президента, на телеканале RT и в РИСИ отказались комментировать публикацию Reuters. В агентстве Sputnik назвали информацию Reuters «абсолютной ложью».

]]>
Thu, 20 Apr 2017 10:46:00 +0300 Новости
<![CDATA[Forbes представил рейтинг богатейших россиян в 2017 году]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123523 https://snob.ru/selected/entry/123523 Новости

Журнал оценил состояние Михельсона в 18,4 миллиарда долларов. За год капитал самого богатого жителя России вырос на 4 миллиарда.

Второе место в рейтинге миллиардеров России занял владелец «Северстали» Алексей Мордашов, чье состояние оценили в 17,5 миллиарда. За год Мордашов увеличил капитал на 6,6 миллиарда, что позволило ему подняться в списке на четыре позиции.

В тройке лидеров оказался владелец Новолипецкого металлургического комбината (НЛМК) Владимир Лисин, чье состояние за год выросло на 6,8 миллиарда до 16,1 миллиарда долларов. Лисин поднялся в рейтинге Forbes на пять строчек.

Cовокупное состояние 200 богатейших бизнесменов России за год выросло на 100 миллиардов до 460 миллиардов. При этом число долларовых миллиардеров за это время выросло с 77 до 96. «Входной билет» в список Forbes вырос с 350 миллионов до рекордных 500 миллионов.

В топ-10 богатейших россиян вошли бизнесмены, чье состояние превышает 12,4 миллиарда долларов. Год назад в десятку вошли предприниматели с капиталом более 8,7 миллиарда долларов.

10 самых богатых предпринимателей России

  1. Леонид Михельсон — 18,4 миллиарда долларов (плюс 4 миллиарда за год)
  2. Алексей Мордашов — 17,5 миллиарда (плюс 6,6 миллиарда)
  3. Владимир Лисин — 16,1 миллиарда (плюс 6,8 миллиарда)
  4. Геннадий Тимченко — 16 миллиардов (плюс 4,6 миллиарда)
  5. Алишер Усманов — 15,2 миллиарда (плюс 2,7 миллиарда)
  6. Вагит Аликперов — 14,5 миллиарда (плюс 5,6 миллиарда)
  7. Михаил Фридман — 14,4 миллиарда (плюс 1,1 миллиарда)
  8. Владимир Потанин — 14,3 миллиарда (плюс 2,2 миллиарда)
  9. Андрей Мельниченко — 13,2 миллиарда (плюс 5 миллиардов)
  10. Виктор Вексельберг — 12,4 миллиарда (плюс 1,9 миллиарда)

 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 10:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[Элла Дерзай: Не трогайте мои носогубные складки]]> dear.editor@snob.ru (Элла Дерзай) https://snob.ru/profile/30739/blog/123414 https://snob.ru/profile/30739/blog/123414

Сделала себе праздничный маникюр, яркий, с рисунками. Одна женщина посмотрела на фото и в ужасе спросила, как я справляюсь с отчаянием по поводу фаланг. Они же «жирненькие». У нее точно такие же, и жизнь ее трагична. Вообще не жизнь по сути. С такими-то фалангами. Потому ее интересует мой опыт преодоления.

Мы с подругами несколько дней рассматривали свои пальцы и хохотали, обмениваясь фотографиями: «Гляди! У меня тоже жирненькие! Мы банда!»

А недавно мне рассказали о носогубных складках, или просто — носогубках. Я живу с этими складками с младенчества, такой тип строения лица. Мне и в голову не приходило, что это считается некрасивым. Плюс признаком старения и алкоголизма.

Часами я разглядывала свои щеки, которые раньше мне казались лучшими на свете, и даже думала о филерах, хотя вообще-то считаю подобные вмешательства в организм лишними и опасными.

Но потом взяла себя в руки. Какое мне дело до других? Самый близкий мой человек — я сама. Мое мнение — самое важное. Мне нравится, как я выгляжу. И я не желаю всматриваться в морщины, выискивая симптомы алкоголизма или старости. Старость придет, от этого никуда не деться. Но не стоит торопить ее приход камланиями перед зеркалом, наслушавшись людей с промытыми глянцем мозгами.

История с весом и отношением к нему — лишь часть идеологии бодипозитива, ее верхний этаж

Я не пришла к этому после чтения феминистских книг, а родилась с этим. Мне всегда казалось, что красота в этом мире повсюду, и большинство людей красивы по умолчанию, даже если не соответствуют принятым в данный момент стандартам.

Есть такое модное слово «бодипозитив». На него обычно две реакции: филологическая и физиологическая. Любители родного языка кричат: в русском такого слова нет, так нечего и выдумывать всякую чепуху! Плодят тут всякие англицизмы! А на просьбу придумать аналогичное слово еще больше возмущаются. Мол, явления такого в нашей жизни нет, а значит, и называть его никак не следует.

Между тем явление существует. Но оно чуть шире, чем обычно думают представители физиологической группы реагирования. Эти, вторые, возмущаются бодипозитивом из-за того, что его приверженцы выступают — о, ужас! — за право толстых людей не подвергаться всеобщему осуждению и дискриминации. А ведь толстые люди необыкновенно противны и достойны порицания.

Нюанс в том, что история с весом и отношением к нему — лишь часть идеологии бодипозитива, ее верхний этаж. Но есть и фундамент: любовь к своему телу вообще. Каким бы оно ни было.

Мало кто осмеливается любить — да что там любить, просто принять — то, что видит в зеркале

Для многих женщин и немалого числа мужчин это звучит дико. В наше время принято ненавидеть свое тело, по крайней мере, в том виде, в каком его создала природа. Принято стыдиться неидеальности, стесняться любого нездоровья, потому что оно пагубно отражается на внешнем виде. Постоянно пытаться переделать, подогнать себя под «нормы».

Страх ли это телесности, идущий из христианства? Последствия ли захватившего наш мир мифа о красоте? Мало кто осмеливается любить — да что там любить, просто принять — то, что видит в зеркале. Разве что после определенных модификаций, вроде опять же устранения «лишнего» веса. Нанесения макияжа. А то и пластических операций.

И речь не только о себе и своем теле. О чужих тоже. Их принято критически оценивать, причем частенько не только мысленно. «Ты бледновата, выглядишь изможденной» — один из самых мягких вариантов высказываний, которые можно услышать от людей разной степени близости к нам. Гораздо чаще звучит «Зачем ты купила эту жуткую блузку?» или «А ты нарочно круги под глазами не замазываешь?» Причем и близкие, и далекие не только считают себя вправе высказываться на эти темы, а порой даже думают, что с помощью критики приносят добро. «Кто, как не мы, правду скажет? А может, она не знает, что эта стрижка ей не идет!»

Но самый распространенный мотив для негативных высказываний о чужой внешности такой: «Почему она считает, что нам приятно на это смотреть?»

Ответ на это простой: ей глубоко безразлично, что там вам приятно или неприятно. Ее цель — сделать хорошо себе, а не вам. Ей удобны эта стрижка и это платье. Ей не интересна ваша правда. У нее правда другая.

Подруга красится, проводит часы в спортзале или носит высоченные шпильки — нужно рассказать ей, как она неправа!

Идеология бодипозитива предлагает понять, что и свое, и чужое тело не причина и не повод для страданий и упреков.

Случаются и перегибы, особенно у неофитов бодипозитива. Поначалу многим кажется, что необходимо насильно нести в мир идею о полном принятии себя. Подруга красится, проводит часы в спортзале или носит высоченные шпильки — нужно рассказать ей, как она неправа! Чтобы она тоже прониклась и немедленно исправилась. Но это дорога в никуда. Это лишь первая ступень бодипозитивности. Вторая — осознать: каждый может делать с собой все, что хочет.

Противники бодипозитива пугают нас: если принимать себя таким, какой ты есть, то вскоре ты бросишь мыться, стричь ногти и чистить зубы. А потом будешь бегать по улице голым и жить под мостом, конечно же. Но быть бодипозитивным — не значит превратиться в неандертальцев.

О любимом теле можно и нужно позаботиться, сделать так, чтобы ему было комфортно, а не превращать его в помойку. Но благодаря бодипозитиву мы перестанем стыдиться немытой головы во время болезни. Перестанем стесняться выдуманного хитрыми косметологами «целлюлита». Не будем немедленно менять цвет волос, если он не понравился подруге. Бросим переживать из-за комментариев о нашей внешности в интернете. А главное — мы закончим беспрестанно анализировать детали чужой внешности и неодобрительно высказываться на эту тему, даже если нас не просили.

Порицать голливудских звезд или неканонических «королев красоты» тоже не стоит. И пусть наша самооценка сильно повысится из-за того, что мы заметим кривые зубы какой-нибудь Мисс мира или чей-то неудачный наряд на церемонии «Оскара». Все равно стоит промолчать об этом, а в идеале перестать замечать. И тогда мы рано или поздно окажемся в мире, где ругать чей-то внешний облик будет верхом неприличия.

А если вы уже так думаете, то вы — приверженец бодипозитива. Даже если терпеть не можете это слово.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 09:23:00 +0300 Блог Элла Дерзай
<![CDATA[Дима Финги: Натюрморт из бамбуковых палок]]> dear.editor@snob.ru (Дима Финги) https://snob.ru/profile/25901/blog/123519 https://snob.ru/profile/25901/blog/123519

Разглядывая в очередной раз свои японские фотокарточки, я думал, как быстро пролетел год с того момента, когда я впервые застыл в замешательстве у автомата по продаже билетов в метро в Фукуоке. Каждый раз кажется, что я и не уезжал, да и недурная раменная во дворе помогает задержать послевкусие. Хотя куда им до маленьких рамен-шопов Хакаты с их поварами-перфекционистами в N-ном поколении. Вроде суп-лапша, а на тебе — то бульон недостаточно многослоен, то лапша не та либо не так сварена. Рамен — это ведь не то чтобы быстрорастворимые макароны за три копейки, хотя и они тоже. Настоящий рамен — это суп на свином (как правило) бульоне с лапшой и специями. В него часто добавляют отварное яйцо и маринованную в саке и соевом соусе тушеную свинину. В Японии рамен подают в небольших заведениях с деревянными скамейками и стойкой вокруг поварского закутка — наблюдать, как вам готовят еду, очень традиционно для японцев. В каждом городе рамен будет отличаться, иногда очень сильно — как щи моей ижорской бабушки от щей моей прабабки из-под Конотопа. А также в каждом городе вы услышите, что лучший рамен — у них (см. Конотоп).

С каждой новой страной я люблю знакомиться с заднего двора. В Японию я прилетел, минуя Токио, прямиком в Фукуоку — столицу острова Кюсю. Каждый день я проходил через большой муравейник — станцию Хаката, благоухающую свежими круассанами, японским карри и сдержанным парфюмом офисных работников, бегущих на работу с пригородных электричек. Некогда город, Хаката в 19-м веке срослась с Фукуокой, и осталось лишь название станции и знаменитый тип рамена на свиных костях — тонкотсу рамен.

Хаката — это аттракцион японского общепита. Даже если не переходить в прилегающий торговый центр KITTE, напичканный ресторанами, можно неделю, а то и две питаться в самых разных местах. Тут вам и суши на ленте (из деликатесов — жирный тунец и морской еж), и свежий удон с темпура (овощи и морепродукты в кляре), и японское карри, и традиционные японские сеты — мисо, подкопченная рыбка с рисом, овощи и стаканчик холодного пива. Тут же можно найти себе собутыльника, если немного говорите по-японски. С английским в Фукуоке, да и вообще в Японии, не так просто. Хуже может быть только во Франции, где на мой вопрос по-английски официант уверенно и с воодушевлением отвечал по-французски. Как объяснил мне мой хороший друг-француз (живущий, кстати, в Фукуоке), это от беспомощности. Мол, по-английски отвечать стыдно, ибо толком не знают, а не ответить невежливо. Вот и поговорили.

С манерами и в Японии все хорошо. В часы пик толпа со стремительностью волны, смывшей в 2011-м Фукушиму, несется в разных направлениях, умудряясь при этом сохранять лицо, минимум такта и не выносить сограждан из вагона без их ведома. В метро все смотрят либо в пол, либо в книгу, либо спят. Никто не норовит дать локтем под дых или применить удушающий, хотя вроде бы все та же Азия, места мало, людей много, ценность личного пространства должна быть обратно пропорциональна населению. В Токио, где народу совсем уж много, в метро могут и уплотниться, а вот в компактной Фукуоке, особенно если вы явно не местный, вокруг вас почти всегда будет необитаемая буферная зона. Люди будут подсаживаться куда угодно, лишь бы не к вам. Так я в первый раз узнал, что я гайдзин (чужак). Правда, сейчас все чаще используют более мягкое гайкокудзин (иностранец).

Я странен для японцев не только светлой кожей, но и татуировкой на полруки. Так, в боксерском (sic!) клубе меня попросили прикрыть чернила — правила такие. А то местная клиентура может перестать ходить — монополия бандитов якудза на искусство тату.

Но в Токио она чувствуется все меньше. Так, в баре «Марта», где нельзя фотографировать и громко разговаривать, бармен был «забит» от кистей до воротника. А какая в том баре коллекция виски… Хорошо, что у меня есть друг Мальцев, который всегда придет на помощь и оперативно ответит на смс «ТАК ЧТО ПИТЬ??!». Хотя в «Марту» ходят не только за этим, но и чтобы послушать коллекцию винила на акустике «мечта аудиофила». Огромная старая аудиосистема Tannoy Autograph, каждая колонка размером с корыто в ванной, три винтажные вертушки и дедушкины усилки, подсвечивающие односолодовую батарею бутылок желтым ламповым светом.

С музыкой в Японии так же хорошо, как и с едой. В последнюю поездку в Токио я опасался, влезу ли я в самолет с такой коллекцией винила в пакетах. А как пройти мимо «Белого альбома» «Битлз» японского отжима с характерным «рукавом с иероглифами»? Да ладно «Битлз», а первый релиз My Generation the Who? А многочисленные японские панк-группы вроде культового бэнда со знакомо звучащим названием the Stalin под управлением эксцентричного матерщинника Мичиро Эндо. Есть еще у японцев странная страсть к одинаковым девочковым бэндам возраста средних и старших классов школы. В музыкальном магазине Фукуоки в торговом центре Canal city (загляните на последний этаж за особо жирным Саппоро раменом) я через день видел фотосессии разных групп с примерно одинаковой концепцией — чулки, челка и голые коленки. Каждый раз их окружала толпа сорокалетних мужчин с фотоаппаратами и мобильниками и восторженно снимала, снимала. Различали ли они эти группы, мне не ведомо, но думаю, будет мне за сорок, может тоже начну понимать в японской поп-сцене.

В то путешествие я прожил в Японии чуть больше месяца и объездил остров Кюсю и окрестности если не вдоль, то поперек точно. Китакюсю, Нагасаки, Миязаки, Кагошима, Якушима, Киото. Учил японский, ел всякое. Традиционно думал о судьбе России. Выложить свои впечатления в виде заметок я собрался только сейчас, так что какая-то часть, конечно же, уже испарилась. Но рассказать хочется. Так для следующего раза я припас Нагасаки, японских христиан 17-го века, Шусаку Эндо и Мартина Скорсезе. И очередной суп. В Японии без супа никуда.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 06:35:00 +0300 Блог Дима Финги
<![CDATA[ExxonMobil попросила США разрешить ей работу с «Роснефтью» в обход санкций]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123515 https://snob.ru/selected/entry/123515 Новости

Exxon хочет работать на скважине, в частности, в Черном море. Ее просьбу изучат члены конгресса, которые, напротив, собираются ужесточить санкции против России из-за того, что она предположительно вмешалась в американские президентские выборы.

Американские санкции были введены в 2014 году. Они запрещают передавать России передовые технологии, в том числе связанные с бурением на шельфе, включая Арктику.

Пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев говорил, что санкции полностью не запрещают бурить на российском шельфе и Минфин США может выдать разрешение.

«Роснефть» и ExxonMobil в 2011 году договорились начать геологоразведку и освоение участков в Карском море и Туапсинского лицензионного участка в Черном море. Из-за санкций Exxon свернула работу в России.

]]>
Thu, 20 Apr 2017 01:14:00 +0300 Новости
<![CDATA[Кадыров — Путину: сообщения об убийствах геев в Чечне — провокация]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123514 https://snob.ru/selected/entry/123514 Новости

«Я хочу вам доложить, что те провокационные статьи про Чеченскую республику о тех событиях, которые у нас происходят, якобы есть задержания, господа "хорошие люди" пишут о том, что у нас есть задержания в республике. Даже говорить про это неудобно. Якобы людей задерживают там, убивают, даже назвали одного фамилию», — сказал Кадыров.

Он добавил, что человека, о котором писали, что он убит из-за своей гомосексуальности, нашли живым дома. «Прямым текстом сначала оскорбили его, а потом обвинили в том плане, что власти его убили, а он живой, здоров и находится дома. Вот такие неподтвержденные факты в республике бывают в год два-три раза», — сообщил чеченский лидер.

В начале апреля «Новая газета» написала со ссылкой на источники, что в Чечне начали задерживать и убивать геев после того, как московские ЛГБТ-активисты подали заявки на проведение гей-парада. Журналисты заявили, что в республике убили как минимум трех геев. Власти Чечни ответили, что «нельзя задерживать и притеснять того, кого попросту нет в республике». 17 апреля Генпрокуратура заявила, что начала проверку информации «Новой газеты». 

]]>
Thu, 20 Apr 2017 00:44:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве объявили лауреатов «Золотой маски». Перечисляем победителей]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123513 https://snob.ru/selected/entry/123513 Новости

«Лучший спектакль в драме. Большая форма» — «Русский роман» театра имени Владимира Маяковского;

Лучший драматический режиссер — Андрей Могучий («Гроза» Большого драматического тетра имени Товстоногова);

Лучшая мужская роль в драме — Данила Козловский («Гамлет» Малого драматического театра — театра Европы);

Лучшая женская роль в драме — Евгения Симонова (Софья Толстая в «Русском романе» московского театра имени Маяковского);

Лучшая оперная постановка — «Роделинда» Большого театра;

Лучший дирижер в опере — Теодор Курентзис («Травиата» пермского театра оперы и балета имени Чайковского);

Лучший балетный спектакль — «Ромео и Джульетта» Театра оперы и балета Екатеринбурга;

Лучший дирижер — Павел Клиничев («Ундина» в ГАБТе);

«Оперетта/Мюзикл» — «Биндюжник и король» Красноярского театра юного зрителя;

Премия Союза театральных деятелей (СТД) за выдающийся вклад в развитие театрального искусства — Айгум Айгумов, Ирина Богачева, Андрей Борисов, Резо Габриадзе, Георгий Котов (умер в марте 2017 года), Николай Мартон, Олег Табаков и Владимир Этуш.

«Золотую маску» учредил в 1993 году СТД как профессиональную премию за лучшие работы сезона во всех видах театрального искусства. На участие в 23-й «Маске» подали больше 900 заявок. В отборе участвовали 130 городов, 614 драматических спектаклей и 325 постановок музыкальных спектаклей. 

]]>
Wed, 19 Apr 2017 23:31:00 +0300 Новости
<![CDATA[Организация по запрещению химоружия подтвердила использование зарина в Сирии]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123507 https://snob.ru/selected/entry/123507 Новости

ОЗХО проверила тела трех жертв атаки и семи пострадавших. Результаты экспертизы в течение двух недель покажут странам-участницам Конвенции о запрещении химического оружия, а гендиректор ОЗХО Ахмет Узюмджу выступит с докладом в комиссии по расследованию атаки в ООН.

Химическая атака произошла 4 апреля в городе Хан-Шейхун в провинции Идлиб. Из-за нее погибли больше 80 человек и пострадали несколько сотен. В США обвинили в использовании химоружия правительство Сирии. Российский президент Владимир Путин объяснил атаку попаданием сирийских военных в цех боевиков по производству химоружия.

7 апреля США атаковали сирийскую авиабазу. В Пентагоне заявили, что проверят причастность России к химатаке. Россия внесла в ООН резолюцию с просьбой начать международное расследование ситуации в Идлибе. 

]]>
Wed, 19 Apr 2017 22:02:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сечин и Кадыров провели встречу в офисе «Роснефти» ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123505 https://snob.ru/selected/entry/123505 Новости

Сечин и Кадыров обсудили соглашение, которое они заключили в июне 2015 года. Тогда стороны договорились вместе работать над воспроизводством минерально-сырьевой базы углеводородного сырья. Они также подписали дополнительное соглашение, по которому «Роснефть» обязалась оказывать Чечне финансовую помощь для строительства и реконструкции гидротехнических и противопаводковых сооружений и объектов инфраструктуры, предназначенных для обеспечения экологической и санитарной безопасности.

Стороны также обсудили свою работу по обеспечению чеченцев жильем, в том числе сотрудников дочернего предприятия «Роснефти» «Грознефтегаза», и договорились создать рабочую группу для повышения эффективности работы по совместным проектам.

В середине апреля сообщалось, что между Сечиным и Кадыровым произошел конфликт из-за вопроса продажи чеченских активов «Роснефти» местным властям. Кадыров якобы счел цену «Роснефти» завышенной. Также писали, что конфликт между сторонами оказался таким сильным, что в деле о теракте в петербургском метро начали рассматривать и версию о причастности чеченцев.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 20:31:00 +0300 Новости
<![CDATA[Госдума одобрила законопроект Яровой о «группах смерти»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123504 https://snob.ru/selected/entry/123504 Новости

Автор законопроекта предложила добавить в Уголовный кодекс новую статью «Склонение к совершению самоубийства или содействие совершению самоубийства». За склонение к суициду предложили сажать на 2 года, а за содействие — на 3 года. При этом, если к суицидам призывали детей или беременных женщин или же для этого использовали интернет, то максимальный срок составит 4 года лишения свободы.

Если из-за склонения или содействия к самоубийству человек свел счеты с жизнью, то в этом случае виновному будет грозить до 5 лет, а, если суицид совершил ребенок или беременная женщина, то наказание составит 7 лет лишения свободы.

Также автор законопроекта предложила:

  • за вовлечение детей в так называемые «игры смерти» сажать на срок до 1 года или приговаривать к штрафу до 80 тысяч рублей;
  • за распространение информации о способах самоубийства или призывов к суициду приговаривать к тюремному заключению на срок до 4 лет, а за публичные призывы или через интернет — до 6 лет лишения свободы. Человек может избежать наказания, если добровольно прекратит призывать к самоубийствам и будет активно помогать раскрыть преступление;
  • увеличить наказание для действующей уголовной статьи «Доведение до самоубийства» с 5 до 6 лет лишения свободы;
  • ввести повышенное наказание — от 5 до 8 лет — за доведение до самоубийства детей, беременных женщин, групп граждан или через публичные выступления, СМИ, интернет.

О разработке законопроекта Ирины Яровой стало известно в феврале 2017 года. Депутат говорила, что российское законодательство и общество «оказались не готовы» к появлению интернет-сообществ, в которых пропагандируют добровольную смерть. По ее словам, в 2016 году в России порядка 720 детей совершили самоубийство.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 19:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Задержан старший брат предполагаемого организатора взрыва в метро]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123502 https://snob.ru/selected/entry/123502 Новости

Акрама Азимова 1988 года рождения задержали 19 апреля в поселке Московский Троицкого и Новомосковского округов Москвы, сообщили Центре общественных связей ФСБ. После задержания его доставили на допрос в Следственный комитет России. При нем обнаружили боевую гранату РГД-5, рассказала представитель СКР Светлана Петренко.

Акрама Азимова задержали в рамках уголовного дела, возбужденного после взрыва в вагоне петербургского метро. По версии ФСБ, он участвовал в подготовке к террористической атаке: выступал как пособник при переправке денег, использованных для взрыва, а также организовал канал связи «с эмиссарами международных террористических организаций».

Сейчас следователи устанавливают роль Акрама Азимова в теракте в Петербурге, сообщила представитель СК РФ. В скором времени следствие планирует обратиться в суд с ходатайством об его аресте.

Представитель СКР отметила, что 29-летний Акрам Азимов стал 10-м фигурантом уголовного дела о теракте в петербургском метро. «Работа по установлению организаторов террористического акта и иных соучастников продолжается», — добавила Петренко.

3 апреля в метро Петербурга прогремел взрыв бомбы. Погибли 15 человек, в том числе террорист, пронесший взрывное устройство в метро.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 19:08:00 +0300 Новости
<![CDATA[Во Владимире митинговавшим студентам показали фильм о «Гитлере-Навальном»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123501 https://snob.ru/selected/entry/123501 Новости

В фильме рассказали об уголовных делах по «Кировлесу» и «Ив Роше», в которых Навальный проходил как обвиняемый. Кроме того, авторы ролика упомянули, что Навальный перед выборами мэра в Москве задекларировал расходы на избирательную компанию «как добровольные взносы россиян», а также напомнили об обещании оппозиционера подать жалобу в Европейский суд по правам человека за каждого человека, задержанного на антикоррупционных митингах 26 марта.

После показа фильма перед студентами выступила руководитель областной правовой школы по профилактике экстремизма среди молодежи Алла Быба. По информации издания, лектор «не стеснялась применять к студентам методы психологического давления и запугивания». Когда слушатели пытались с ней заговорить, Быба перебивала и называла студентов «отвратительными».

Когда одна из студенток спросила, нормально ли, что Навального в фильме сравнивают с Гитлером, Алла Быба сказала, что «не мы делали этот фильм». «Но вы нам его показываете», — возразила студентка. На это Быба ответила: «Давайте не будем истерить, а будем цивилизованно дискутировать».

«Есть гораздо более глубокие проблемы и вопросы. Вы должны прекрасно понимать, что, прежде всего, здесь политические амбиции определенного круга людей, — сказала Быба. — Вы также знаете о том, что все преподаватели на всех занятиях говорят о том, что сейчас идет целенаправленная война в отношении Российской Федерации. Информационная война, кибервойна, и ставка делается на молодежь».

В беседе с изданием Алла Быба рассказала, что выступить перед студентами ее пригласило руководство вуза. Она отметила, что «никого не учила и ни к чему не призывала». Быба назвала аудиторию «хорошей», однако среди студентов оказались трое «провокаторов», которые, по ее словам, вели себя хуже, чем заключенные в тюрьмах, перед которыми глава правовой школы выступала в прошлом.

Алексей Навальный, комментируя показ фильма в Волгограде, написал в блоге, что ролик заставляют смотреть принудительно по «команде», спущенной из Кремля. Оппозиционер отметил, что гордится студентами и тем, как они отвечали руководителю правовой школы.

18 апреля телеканал «Дождь» сообщил, что администрация президента России начала кампанию по дискредитации Навального. Анонимные источники издания утверждали, что за пределами Кремля начали снимать клипы, фильмы и видеоигры против Навального. «Борются примерно как с Гитлером», — описывал суть кампании один из источников.

Навальный опубликовал в блоге ролик под названием «Гитлер 1945 / Навальный 2018», который, по его мнению, стал частью развязанной против него кампании. В 4-минутном видео неизвестный автор рассказывает об «интересных подробностях в биографии Навального, которые поясняют, почему он так защищает потомков нацистов и полицаев». Создатели ролика показали оппозиционера в образе офицера Третьего рейха, а также приписали ему слова о том, что он «призывает уничтожать инородцев как тараканов». Связан ли этот ролик с фильмом, показанным во Владимире, пока неизвестно.

Обновлено: YouTube удалил видео о Навальном-Гитлере

]]>
Wed, 19 Apr 2017 18:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[Суд ООН отказался вводить меры против России по требованию Украины]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/123500 https://snob.ru/selected/entry/123500 Новости

Суд при этом частично удовлетворил требования по второму иску, о нарушениях конвенции о ликвидации расовой дискриминации. Россия должна прекратить ущемлять права крымских татар и гарантировать возможность обучения в Крыму на украинском языке.

Председатель суда Ронни Абрахам, огласивший решение, добавил, что до окончательного вердикта по иску обе стороны должны воздержаться от любых действий, которые могут усугубить или продлить спор в суде или осложнить принятие решения по иску.

Украина в иске против России требовала ввести против нее «временные меры» и прекратить поставки оружия на Украину, поддержку боевиков и дискриминацию в Крыму. В России отвергли эти обвинения. Временные меры должны были заморозить развитие конфликта до того, как суд вынесет окончательное решение. 

]]>
Wed, 19 Apr 2017 18:08:00 +0300 Новости
<![CDATA[Константин Асмолов: Северная Корея — за железным занавесом, но за ношение джинсов там не расстреливают]]> https://snob.ru/selected/entry/123496 https://snob.ru/selected/entry/123496

Мнения

Интернет

В разговоре о Северной Корее не стоит перегибать палку. На нее смотрят или через черные очки — «О, ужас, это Мордор», — или через розовые: «Это Спарта, последний островок коммунизма». Оба взгляда не верны.

Да, в стране — железный занавес. Но в то же время у людей есть мобильные телефоны, есть возможность слушать китайское радио и смотреть китайское телевидение в приграничных районах. Из КНР привозят видео, включая формально запрещенный южнокорейский контент, срок за который, кстати, соответствует наказанию за просмотр северокорейской пропаганды в Южной Корее. Интернета в Северной Корее у обычных граждан нет (его использование аналогично получению доступа в спецхран), но есть свой местный Интранет, в котором есть и доски объявлений, и чаты, и форумы, и даже, как говорят, своя MMO-RPG. Поэтому полное отсутствие социальной жизни я бы постулировать не стал.

Жилье

У Виталия Манского, автора фильма про Северную Корею «В лучах солнца», есть смешная идея про многоэтажные дома, в которых никто не живет, но свет зажигается по команде правительства. Вам не кажется, что здесь что-то не то? Разгадка очень проста. В Северной Корее в гражданские дома электричество дают на несколько часов в сутки, утром и вечером. Выключатель в квартирах всегда стоит в режиме «ВКЛ». Соответственно, когда свет дают — он одновременно загорается во всех квартирах. Некоторые считают, что правительство страны включает свет для того, чтобы обмануть иностранцев. Но это не так — в домах живут люди.

За пять лет правления Ким Чен Ына в Пхеньяне построили много новых кварталов, которые выглядят как среднестатистические китайские кварталы в городах-миллионниках. Сегодня столица Северной Кореи — настоящие каменные джунгли. Есть известные фотографии Артемия Лебедева, на которых можно увидеть одноэтажное полуразрушенное жилье посреди города, которое, как утверждает Лебедев, правительство пытается скрыть от глаз иностранцев многоэтажками. Но нужно понимать, что Лебедев снимает то, что ему нравится, и убирает из кадра то, что ему не нравится. К тому же в Пхеньяне он был в 2006 году. Сейчас ситуация в столице кардинально изменилась и многое из того, что снимал Лебедев, снесли, а на освободившемся месте построили новые кварталы.

У нас не понимают двух вещей: во-первых, Северная Корея — не клон Советского Союза, а во-вторых, она меняется значительно быстрее, чем кажется. Это все равно что пытаться рассказывать, как плохо в России, иллюстрируя это фотографиями из 1990-х годов.

Еда

Про Северную Корею любят рассказывать, что в конце прошлого столетия там умерло от голода два или три миллиона человек. Однако, согласно результатам последней переписи населения, никакой демографической ямы, связанной с голодом, в Корее нет. Сейчас в КНДР живет около 25 миллионов человек. Если бы в конце прошлого столетия действительно массово умирали люди, демографические потери были бы колоссальными. Но даже южнокорейская статистика показывает более-менее устойчивый рост населения в Северной Корее. Голод, лишения и болезни, безусловно, были. Зависимость от гуманитарной помощи тоже была, но это осталось в прошлом.

Продукты можно получить по продуктовым карточкам. Но в связи с ростом зарплат карточки перестали быть основным источником получения продуктов. Для северокорейца карточки — свидетельство того, что государственная система работает. Северокорейцы едят рис, реже — ячмень и кукурузу, мяса действительно едят не много, но это объяснимо в том числе тем, что оно не очень популярно в северокорейской культуре.

Есть устойчивое представление, что за провинность северокорейцев тут же расстреливают — это не так. Но довольно часто бывает, что человек пропадает на полгода, а потом появляется

Виталий Манский рассказывает, что в северокорейских магазинах все заставлено одним томатным соком. Но есть любопытная деталь: в Корее помидоры относят к ягодам, а томатный сок непопулярен и считается сладким. Похоже, этот красивый и рассчитанный на русскоязычного читателя сюжет он просто придумал. В продмагах, которые я видел, был довольно большой ассортимент товаров, в том числе отечественных.

В провинции ситуация хуже, чем в Пхеньяне, но, перефразируя анекдот, скажу: это, возможно, ужас, но не ужас-ужас-ужас.

Досуг

Северокорейцы говорили мне, что возможностей занять досуг не так много. Но, с другой стороны, я видел парк с более-менее современными аттракционами. На каждом аттракционе висит табличка, что Ким Чен Ын был здесь и лично катался. Поскольку Ким Чен Ын управляет страной в ручном режиме — это хороший повод не делать халтуру, ведь ты знаешь, что уважаемый руководитель на эту халтуру лично полезет.

В Пхеньяне я видел парки и кинотеатры, а еще достаточно много ресторанов — в них сидят не только иностранцы, но и молодежь.

Репрессии

Есть устойчивое представление, что за провинность северокорейцев тут же расстреливают и скармливают собакам. Это не так. Но довольно часто бывает, что человек пропадает на полгода, а потом появляется. В Северной Корее есть такая практика кратковременной опалы, когда, например, провинившийся чиновник отправляется работать в колхоз. Если он честно отработал свою опалу комбайнером — он вполне может вернуться на свой пост. В руководстве страны человек шесть таких «зомби», которых антипхеньянская пропаганда успела «расстрелять». Безусловно, режим жесткий и репрессивный, аппарат работает. Смертная казнь существует, казнят за семь или восемь преступлений. Но за общение с иностранцами или ношение джинсов точно не расстреливают.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 16:53:00 +0300 Мнения
<![CDATA[В России нашли замену мельдонию]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123493 https://snob.ru/selected/entry/123493 Новости

«Мы нашли замену мельдонию, несколько препаратов, не отнесенных запрещенному списку [Всемирного антидопингового агентства] и работающих лучше. Мельдоний уже не актуален», — рассказал Уйба. Он отказался сообщить названия препаратов из-за закона об авторских правах.

Всемирное антидопинговое агентство включило мельдоний (милдронат) в список запрещенных веществ с 1 января 2016 года. После этого некоторых российских спортсменов, в том числе теннисистку Марию Шарапову, дисквалифицировали из-за положительных допинг-проб на мельдоний.

В апреле 2016 года антидопинговое агентство объявило, что считает допустимым содержание мельдония в крови спортсменов, если концентрация препарата не превышает одного микрограмма на миллилитр в допинг-пробе, сделанной до 1 марта того же года.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 16:08:00 +0300 Новости
<![CDATA[Илья Овчинников: Отказаться от палочки. Как и почему оркестры играют без дирижера]]> dear.editor@snob.ru (Илья Овчинников) https://snob.ru/selected/entry/123485 https://snob.ru/selected/entry/123485

Культура

«Персимфанс» — оркестр без дирижера — недавно представил в Консерватории новую программу «Красное колесо», посвященную юбилею революции. Ансамбль был создан на рубеже 2008–2009 годов пианистом и композитором Петром Айду по образу и подобию легендарного «Первого симфонического ансамбля», существовавшего с 1922 по 1932 год. В коллектив, как и теперь, вошли лучшие музыканты Москвы, решившие создать оркестр в духе пролетарского братства, на основании коллегиальности и равноправия участников.

Во времена существования старого «Персимфанса» говорили, будто дирижерскую палочку оркестру заменял смычок первого скрипача Льва Цейтлина. Сегодня, после концертов нового «Персимфанса», спорят о том, как оркестр может репетировать и выступать без дирижера, действительно ли в коллективе демократия и от кого, собственно, исходит интерпретация. Частично на эти вопросы ответил участник концерта, гобоист Владимир Зисман, теоретик и практик оркестрового дела, автор книги «Путеводитель по оркестру и его задворкам»: «Здесь действуют те же законы, что и в камерном ансамбле, разница лишь в количестве участников: если в квартете участвует четыре человека, то здесь — девяносто... Всё прочее — это лишь решение коммуникативных и акустических вопросов. Для рассадки оркестра за основу были взяты наработки “Персимфанса”: группы инструментов, наиболее тесно взаимодействующие в партитуре, находятся в пределах видимости и слышимости друг друга. Контрабасы стоят так, чтобы их было видно всем, поскольку в оркестре они по сути исполняют роль ритм-секции. То, что происходит на репетициях, — свободное музицирование свободных людей».

Фото: архив пресс-службы
Фото: архив пресс-службы

О том, что выступления больших оркестров без дирижеров становятся тенденцией, говорить рано, но только за последний месяц на двух крупнейших московских сценах помимо выступления «Персимфанса» прошло два заметных концерта такого рода. На одном виолончелист Александр Рудин со своим камерным оркестром Musica Viva и скрипачом Энтони Марвудом исполнил Двойной концерт для скрипки и виолончели Брамса. Тот, кто услышал его впервые, вероятно, ничего необычного не заметил. Рудин успевал и играть, и дирижировать, концерт отлично отрепетировали, и Брамс мог бы порадоваться столь демократичному исполнению своего шедевра, где никто никем не командовал.

Буквально за день до того, как «Персимфанс» представил программу «Красное колесо», еще одно подобное мероприятие прошло в зале Чайковского: пианист Борис Березовский и Госоркестр сыграли фортепианные концерты Моцарта, Стравинского, Брамса. И если исполнение Моцарта без дирижера — обычная практика, о фортепианных концертах Стравинского и Брамса этого не скажешь. Кстати, в тот же день в Париже без дирижера исполнялся еще один концерт Брамса: играл Камерный оркестр Европы, солировал и дирижировал Андраш Шифф.

В те же дни мне довелось обсудить со скрипачом Вадимом Репиным случай трехлетней давности, когда Валерий Гергиев не приехал на давно объявленный концерт в Новосибирске, полетев вместо этого выступать в Нью-Йорке. Опыт исполнения концерта Шостаковича без дирижера оказался экстремальным, однако Репин вспоминал его с неожиданным энтузиазмом: «Когда нет дирижера и ты напрямую общаешься с оркестрантами, с солистами, с группами, что-то меняется, эмоциональный отклик становится на порядок выше. В случае непредвиденных обстоятельств только дирижер может собрать всех в единое целое. А тут эта задача перешла ко мне и к каждому в оркестре».

Фото: архив пресс-службы
Фото: архив пресс-службы

Таким образом, сегодня идея выступления большого оркестра без дирижера реализуется как минимум в трех ситуациях: при форс-мажоре, как в случае с отъездом Гергиева; в качестве эксперимента, как в случае Рудина и Березовского, и ради исторической реконструкции, как это делает «Персимфанс».

Музыканты «Персимфанса» воссоздали не только необычную круговую рассадку, но и принципы взаимодействия внутри коллектива, невозможные в большом оркестре с дирижером. Меж тем в мире современной музыки эти принципы давно и успешно реализуются без всякой исторической реконструкции. Любопытно, что связана эта тенденция как раз с именем дирижера — Лейфа Сегерстама.

«Противники “Персимфанса” говорят, что без дирижера они не могут взять ни одного аккорда вместе, все аккорды, как у пьяного гусара», — писал Прокофьев

Сегерстам — не только выдающийся дирижер, интерпретатор романтического и современного репертуара, но и плодовитый композитор. Он написал 309 симфоний, сочиняя их примерно по десятку в год. Некоторые из них исполняются, причем без дирижера. Почему он видит их исполнение именно так, Сегерстам объясняет примерно теми же словами, которыми формулируются принципы «Персимфанса»: «На самом деле это совсем не сложно — напротив, очень естественно и практично. Вместо того, чтобы кто-то делал знаки музыкантам, они сами сигналят друг другу: скажем, когда труба играет так, а арфа эдак, все видят, в каком месте партитуры они находятся, и никто лишний для этого не нужен. Фактически это гигантская камерная музыка. Разумеется, если первые скрипки должны сыграть синхронно, они будут следить за концертмейстером. Играть вместе, не будучи ведомыми, легко и когда вас двое, и когда вас много».

Ради воплощения концепции «симфонический оркестр как огромный камерный ансамбль», которую несколько десятков лет успешно реализует Сегерстам, и был воссоздан «Персимфанс». За восемь лет, минувших с возрождения коллектива, в его программах звучали и Моцарт, и Бетховен, и Вагнер, однако одним из талисманов «Персимфанса» был и остается Прокофьев. Его сочинения звучали в самых разных программах обновленного оркестра: от камерной «Трапеции» до «Оды на окончание войны» для огромного состава, где имеются два рояля и восемь арф. Почему Прокофьев — понятно: в репертуаре того, первого «Персимфанса», его музыка занимала одно из важнейших мест. А в 1927 году, приехав в Москву, Прокофьев неоднократно слышал «Персимфанс», играл с ним свои Второй и Третий фортепианные концерты и остался доволен.

Фото: архив пресс-службы
Фото: архив пресс-службы

«Противники “Персимфанса” говорят, что без дирижера они не могут взять ни одного аккорда вместе, все аккорды, как у пьяного гусара, арпеджиато, — писал Прокофьев в своем дневнике 1927 года. — Пускай. Зато каждый оркестровый музыкант честно играет все ноты, а потому все звучит и все выходит именно так, как хотел композитор. Не то что, когда играют отвратительные наемники, которые только делают вид, что дуют в свой инструмент, а на самом же деле пропускают половину нот, играя хорошо только то, что выделяется, и чего нельзя не сыграть. А как только дело касается аккомпанемента и средних голосов, которые можно услышать, но можно и не услышать, так сейчас же начинают мазать».

Последний концерт «Персимфанса» «Красное колесо» стал частью международного фестиваля LegeАrtis, солировала художественный руководитель фестиваля, скрипачка Ася Соршнева. Исполнение Первого скрипичного концерта Прокофьева, центрального номера программы «Красное колесо», стало как будто прямым ответом на приведенные выше слова композитора: как раз «аккомпанемент и средние голоса» были на высоте в первую очередь. Дело ли в принципиальной позиции солистки, давшей «высказаться» всем желающим? В том ли, что без дирижера было некому приглушить солистов, и каждый мог вести себя свободнее обычного?

Так или иначе, концерт заиграл новыми красками: например, чудеса, которые творят флейты и арфы в первой части, а фагот в третьей без дирижера, при традиционном исполнении уходят на задний план, и расслышать их куда труднее. А в одном из эпизодов второй части Соршнева, казалось, сознательно ушла в тень, позволив кларнетисту блеснуть виртуозной партией, как правило, также теряющейся в оркестре. Одного этого момента достаточно для ответа на вопрос, зачем нужен «Персимфанс».

Фото: архив пресс-службы
Фото: архив пресс-службы

Наиболее ярким в программе стал ее первый номер, сюита «На Днепрострое» Мейтуса. Эта сюита — яркий пример того, какими путями могла бы пойти отечественная музыка, если бы продолжала развиваться естественным образом, без идеологического прессинга. Трудно поверить, что сюита длится всего четверть часа: это невероятно концентрированная партитура, где слышно влияние и «Весны священной» Стравинского, и «Стального скока» Прокофьева, и «Завода» Мосолова. Здесь предвосхищены гениальная «Кантата к ХХ-летию Октября» того же Прокофьева, созданная пятью годами позже и еще долго ждавшая премьеры, «Время, вперед» Свиридова и многое другое.

Юлий Мейтус, автор столь передовой партитуры, вошел в историю как вполне «ортодоксальный» советский композитор, автор 17 опер, среди которых «Братья Ульяновы», «Заря над Двиной» и даже «Рихард Зорге». Однако в свое время он учился по классу фортепиано у самого Генриха Нейгауза и основал один из первых джаз-бандов Украины. Последняя его опера, «Антоний и Клеопатра», написана в 1993 году, а умер Мейтус ровно 20 лет назад, намного пережив своих великих современников.

Написанная в 1913 году, через четверть века после «Шехеразады» Римского-Корсакова, она местами столь явно ее напоминает, что впору растрогаться и посмеяться

Невероятно несовременной показалась симфоническая поэма «Гашиш» Сергея Ляпунова, ученика Сергея Танеева. Написанная в 1913 году, через четверть века после «Шехеразады» Римского-Корсакова, она местами столь явно ее напоминает, что впору растрогаться и посмеяться. Впрочем, здесь слышны и многие другие влияния, от Бетховена до Сибелиуса — «Персимфанс» дал услышать их со всей отчетливостью, под конец поразив такой симфонической мощью, что уже не казался сколь бы то ни было необычным оркестром. Петр Айду подарил публике сюрприз, предварив исполнение «Гашиша» ляпуновской же «Колыбельной» для фортепиано, где слышался уже импрессионизм.

Напоследок исполнили кантату «Спасение» Хармса. Как известно, Хармс музыки не писал, но чрезвычайно ее любил и хорошо знал. В обнаруженном не так давно сочинении «План кантаты “Спасение”» стихотворный текст разбит на четыре партии, с указанием ряда исполнительских подробностей. Кантата посвящена спасению двух утопающих девушек двумя отважным мужчинами — эту романтическую историю и продекламировал «Персимфанс» в полном составе.

Еще одну программу, приуроченную к 100-летию Октябрьской революции, «Персимфанс» представляет в декабре; наряду с упомянутыми сочинениями Мейтуса можно будет услышать рапсодию «Октябрь» Иосифа Шиллингера, без сюрпризов наверняка тоже не обойдется.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 16:00:00 +0300 Культура
<![CDATA[В «Новую газету» пришло письмо из Грозного с белым порошком]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123488 https://snob.ru/selected/entry/123488 Новости

Письмо в редакцию поступило около 11 утра. На конверте не указан точный адрес отправителя, а в качестве получателя назван генеральный директор издания Сергей Кожеуров. Судя по штемпелю, письмо поступило в Москву 16 апреля, при этом неизвестно, когда его отправили. После получения письма сотрудники «Новой газеты» вызвали на место представителей МЧС и полиции.

Полицейские провели экспресс-анализ порошка и не нашли в нем опасных веществ, после чего забрали конверт с собой, сообщила «Интерфаксу» пресс-секретарь газеты Надежда Прусенкова. По ее словам, в издании оценили письмо как «неудачную шутку» на фоне общего невроза.

«Новая газета» связала письмо из Грозного с публикацией материалов о преследовании геев в Чечне и с последовавшими после этого угрозами со стороны духовенства и властей республики.

В начале апреля «Новая газета» опубликовала расследование, в котором заявила, что в последние месяцы в Чечне задержали около 100 гомосексуалов, как минимум троих человек убили. В МВД Чечни эту информацию опровергли.

Из-за угроз 13 апреля «Новая газета» выпустила заявление, в котором потребовала, чтобы российские власти пресекли «действия, направленные на возбуждение ненависти и вражды к журналистам».

]]>
Wed, 19 Apr 2017 15:28:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алексей Учитель пожаловался на Поклонскую в Госдуму]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123484 https://snob.ru/selected/entry/123484 Новости

Режиссер усмотрел нарушение депутатской этики в «необоснованных обвинениях», которые Поклонская выдвинула против Учителя, а также в «использовании заведомо ложной информации и призывах к незаконным действиям в отношении авторов и создателей полнометражного художественного фильма под рабочим названием "Матильда"».

Алексей Учитель назвал «неэтичным», что Поклонская в своем запросе в Генеральную прокуратуру расценила фильм «Матильда» как «преступление». В жалобе сказано, что депутат «явно вышла за пределы своих полномочий и нарушила авторские права», когда передала авторское произведение частным лицам для «возможной экспертизы». Учитель отметил, что Поклонская сделала это без разрешения автора.

Защита Алексея Учителя надеется, что думский комитет по этике научит Поклонскую «нормам приличия», сообщил адвокат режиссера Константин Добрынин. «Мы со своей стороны сосредоточимся на правовом просвещении молодого парламентария», — сказал он. По словам адвоката, все, что делает Поклонская, «напоминает несмешную, дурную, но чрезмерно затянувшуюся шутку».

17 апреля Наталья Поклонская направила в Генпрокуратуру результаты экспертизы фильма «Матильда», который провели по ее просьбе. Эксперты оценили трейлеры и сценарий еще не вышедшей киноленты и посчитали, что «Матильду» нельзя показывать из-за «высокой степени провокативности и уничижения».

В 2016 году Наталья Поклонская попросила Генпрокуратуру проверить фильм «Матильда»Алексея Учителя, который рассказывает о романтических отношениях императора Николая II и балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской. Поклонская попросила проверить, насколько законно Фонд кино выделил бюджетные деньги на создание фильма «Матильда». Она также призвала проверить сценарий киноленты, поскольку «в фильме главными героями являются лица, официально канонизированные».

В январе 2017 года стало известно, что организация «Христианское государство — святая Русь» направила в кинотеатры Москвы больше тысячи писем, в которых потребовала отказаться от проката нового фильма Алексея Учителя. «Братья» организации пригрозили кинотеатрам поджогами и убийствами.

Прокат фильма «Матильда» в российских кинотеатрах начнется 25 октября 2017 года.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 15:00:00 +0300 Новости
<![CDATA[ФСБ отчиталась об убийстве двух подозреваемых в терроризме во Владимирской области]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123483 https://snob.ru/selected/entry/123483 Новости

Бойцы ФСБ ликвидировали двух граждан одной из стран Среднеазиатского региона 1991 и 1987 годов рождения, сообщили в Центре общественных связей (ЦОС) ФСБ России. Во время боя предполагаемые террористы «оказали активное вооруженное сопротивление», отметили в ФСБ. На месте боя нашли компоненты для изготовления бомбы, автомат АК-74, пистолет ПМ и боеприпасы. Среди сотрудников ФСБ никто не пострадал.

«Данные лица состояли на связи у вербовщиков международных террористических организаций, проявляли интерес к технологии изготовления самодельных взрывных устройств и выражали готовность к совершению террористических актов на территории России», — сообщили представители ЦОС ФСБ.

ФСБ опубликовала видеозапись, на которой можно увидеть дом, где скрывались предполагаемые террористы, компоненты для бомбы, а также убитых людей.

Управление ФСБ России по Владимирской области возбудило уголовное дело, однако в ведомстве не уточнили, по какой статье расследуют дело.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 14:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[Медведев назвал Навального «политическим проходимцем»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123481 https://snob.ru/selected/entry/123481 Новости

Во время выступления Медведева к нему обратился депутат от КПРФ Николай Коломейцев, который призвал премьер-министра «отказаться от услуг» бывшего министра финансов Алексея Кудрина и главы Центробанка Эльвиры Набиуллиной и «защититься от нападок Навального».

В ответ Дмитрий Медведев сказал: «Я не буду специальным образом комментировать абсолютно лживый продукт политических проходимцев и считал бы, что уважаемая мною фракция Коммунистической партии РФ должна от этого воздерживаться».

В марте Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального опубликовал расследование, согласно которому реальные доходы Медведева на протяжении многих лет в разы превышают официальные. Навальный утверждает, что премьер берет взятки у олигархов, в том числе, в виде подарков и кредитов государственных банков. При этом «неофициальные доходы» Медведева оформляют на благотворительные фоны, которыми руководят друзья и родственники политика, говорится в расследовании. Таким образом, согласно расследованию, премьер-министру принадлежат многомиллиардные активы, включая дворцы, поместья, яхты и доли в бизнесе.

Премьер-министр, комментируя заявление ФБК, сообщил, что расследование сделали «по принципу компота», смешав «всякую разную муть, чушь всякую» и «какие-то бумажки, фотографии, одежду». «Кому это выгодно? Это выгодно тем, кто заказывает подобного рода сюжеты, материалы. Это, как правило, люди, у которых есть вполне конкретные политические цели», — сказал Медведев.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 14:07:00 +0300 Новости
<![CDATA[Фо бо или рамен: что вы знаете об Азии? Тест]]> dear.editor@snob.ru (Ксения Витюк) https://snob.ru/selected/entry/122604 https://snob.ru/selected/entry/122604

Путешествия

  1. 1/10

Правильный ответ —

Неправильный ответ

Начнем с простого: название какой азиатской страны переводится как «место, где восходит солнце» — Китая, Японии или Индонезии?

  • 1.

    Страной восходящего солнца называют Японию, а не Китай, хотя полюбоваться живописными восходами и закатами можно и с Великой Китайской стены.

  • 2.

    Правильный ответ: японцы называют свою страну «Нихон», что в переводе означает «страна восходящего солнца», и даже на государственном флаге Японии изображен яркий красный круг. Теплый солнечный свет, цветение сакуры и пара новых комиксов  чем не повод слетать в Японию в начале апреля?

  • 3.

    Название «Индонезия» буквально переводится как «Островная Индия». И хотя в Индонезии тоже солнечно практически круглый год, Страной восходящего солнца называют Японию.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 13:23:00 +0300 Путешествия
<![CDATA[Мемасики и Ренессанс. «Винзавод» начал «Прощание с вечной молодостью»]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/123468 https://snob.ru/selected/entry/123468

События проекта

Празднование десятилетия «Винзавода» началось без шумихи, без типичного для Москвы марафона вечеринок. В минувший уик-энд в «Цехе Белого» открылся Palazzo Koshelev Егора Кошелева — первая выставка цикла «Прощание с вечной молодостью», смотра сил молодых русских звезд, который будет идти на «Винзаводе» до середины осени. Одновременно с этим в десяти галереях ЦСИ обновились экспозиции — в XL Gallery теперь показывают «Неоконченный берлинский дневник и другие архивные материалы» Владислава Мамышева-Монро, на площадке аукционного дома Vladey показывали будущие лоты авторства молодых региональных художников, которые вчера ушли с молотка, в «Большом винохранилище» напротив «Цеха Белого» ставили диско, под которое рассекал по лужам Алек Петук, он же Человек-заяц и завсегдатай винзаводовского «Фаланстера». На открытии выставки Кошелева людей в трениках было больше, чем в вечернем — аудитория «Винзавода», которая десять лет назад состояла в основном из студентов-третьекурсников, стала взрослой, но не стала скучной, и это хорошо.

«Мы были триггером для образования многих других художественных площадок Москвы. Мы задали определенное направление изменениям города, и, что здорово, город продолжает меняться именно в этом направлении. Вот недавно был проект в руинах ГЭС-2 — мы делали аналогичный проект в руинах 11 лет назад, это был фестиваль граффити», — подвел итоги работы «Винзавода» куратор «Прощания с вечной молодостью» Николай Палажченко.

Начать «Прощание с вечной молодостью» с живописи было неочевидным кураторским решением, вдобавок анонс Palazzo Koshelev пугал обещанием оформить экспозиционное пространство в виде дворца с золотыми стенами, среди которых и будут висеть картины Егора Кошелева. На деле все оказалось не так страшно: у куратора выставки Михаила Овчаренко и у самого Кошелева, который говорит, что из депрессии не выходит годами, и который при неблизком знакомстве кажется человеком, склонным к экзальтации, обнаружилось неплохое чувство юмора. Стены «Цеха Белого» и правда местами выкрашены золотистой краской из баллончика и стилизованы под руины — ну, не всерьез же прощаться с молодостью художнику младше сорока лет.

«Когда мы с Егором планировали оформление выставки, в художественном сообществе все думали, кто же будет представлять русский павильон на Венецианской биеннале в этом году. И мы решили сделать свой “палаццо”. Тем более что в работах Егора много отсылок к образам с картин итальянских художников», — говорит Овчаренко.

Кошелев накануне открытия выставки беседовал с философом Борисом Гройсом о судьбе живописцев в современном искусстве, для которого сегодня характерны фактичность и документальность, и Гройс сказал, что успех живописца прямо пропорционален его саморефлексии: если она видна и понятна зрителю, значит, художник не просто производитель картин для оформления чьих-то апартаментов и офисов. Саморефлексии у Кошелева хоть отбавляй: для начала, герой большей части картин — его альтер-эго, «последний художник» или художник-лузер, как сам Егор называет этого человека с кисточкой.

Кошелев написал про него текст: «Это абсурдный и нелепый герой, претендующий на типичное обобщение, но, вместе с тем, наделенный и некоторыми автопортретными чертами… Выдуманному художнику можно смело доверить любую миссию, к которой невозможно приступить от собственного имени. Например, я не могу делать работы в рамках абстрактного экспрессионизма — это, прямо скажем, нелепо. С другой стороны, у любого молодого художника, у которого есть сердце и страсть, возникало когда-либо желание стать новым Джексоном Поллоком или Марком Ротко — желание, заранее обреченное сейчас на провал. Но представьте себе, что абстрактная живопись творится соками моркови-подвижницы, сознательно жертвующей своим телом и выступающей донором красящего вещества… Это создает аховую ситуацию с точки зрения зрителя». Тут имеется в виду сюжет картины «Подвижничество Мистера Моркоу», на которой персонаж из «Чипполино» погибает ради красоты.

Кроме самого себя Кошелев на своих огромных полотнах запечатлевает признаки современной культуры, от айфонов до необузданного российского культа Богородицы, ликом которой обыватели готовы украсить что угодно. Все артефакты культуры XXI века окружены фигурами и предметами, характерными для картин Возрождения, — ирония местами уж слишком прямолинейная. Но другую иронию при размышлении над духом времени, когда правильно созданные «мемасики» обеспечивают человека славой и богатством, сложно себе представить.

Следом за Кошелевым в «Прощании с вечной молодостью» примут участие Urban Fauna Lab, Полина Канис, Таус Махачева, группа Recycle, Евгений Гранильщиков, Арсений Жиляев и другие молодые художники, которые сегодня на слуху. «Принято называть художника молодым, если ему меньше 35 лет, — сказал Николай Палажченко. —  Возраст всех художников нашего проекта сейчас где-то на этой границе. Все они довольно долго были в статусе молодых и подающих надежды, и наша задача — показать, что эти надежды начали сбываться».

Выставка Егора Кошелева Palazzo Koshelev продлится до 16 мая. Цикл выставок «Прощание с вечной молодостью» проводится при поддержке Samsung.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 13:09:00 +0300 События проекта
<![CDATA[Сухогруз раскололся надвое в Черном море. Погибли 2 человека, еще 9 пропали]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123478 https://snob.ru/selected/entry/123478 Новости

«С места крушения подняты на борт спасательного судна тела двух погибших», — рассказал источник издания. До этого спасли одного члена экипажа — моториста, гражданина Украины. Сейчас неизвестной остается судьба еще 9 человек. На месте крушения видели четырех человек в спасательных жилетах, однако они скрылись под волнами из-за шторма.

Сухогруз «Герои Арсенала», который шел под панамским флагом, потерпел крушение в Черном море ночью 19 апреля. «Из-за сильного шторма сухогруз водоизмещением 3,5 тысяч тонн раскололся надвое и затонул», — рассказали «Интерфаксу» в «Росморречфлоте». В МЧС сообщили, что сухогруз затонул в 40 километрах южнее порта Тамань.

На борту сухогруза находились 12 человек: двое граждан России, в том числе капитан, девять граждан Украины и один гражданин Грузии.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 12:33:00 +0300 Новости
<![CDATA[Предполагаемого организатора теракта в Петербурге могут лишить гражданства]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123477 https://snob.ru/selected/entry/123477 Новости

Аброра Азимова могут лишить российского гражданства, если выяснится, что он предоставил ложные сведения в заявлении на получение гражданства, сообщила в свою очередь начальник управления по вопросам миграции Ольга Кириллова.

Аброр Азимов до 2008 года жил в Киргизии, после чего переехал в Россию, где в 2013 году получил российское гражданство.

18 апреля в Госдуму внесли законопроект, авторы которого предложили лишать гражданства России тех, кого осудили за преступления террористического характера. Ожидается, что закон примут до конца весенней сессии Думы.

3 апреля в Петербурге в вагоне метро прогремел взрыв. Погибли 15 человек, в том числе террорист-смертник, еще более 50 человек получили ранения.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 12:18:00 +0300 Новости
<![CDATA[Июнь Ли: Женщина, укрытая от мира]]> https://snob.ru/selected/entry/123464 https://snob.ru/selected/entry/123464

Литература

Иллюстрация: РИА Новости
Иллюстрация: РИА Новости

Июнь Ли — первый из четырех американских писателей, которых Colta.ru и PEN America привозят в Россию в рамках программы «Written in the USA / Написано в Америке». Проект откроется 21 апреля в 19.00 в Библиотеке имени Достоевского круглым столом с участием Июнь Ли, Анны Наринской, Марии Степановой, Ильи Данишевского, Любови Сумм и Алисы Ганиевой. 22 апреля в 16.00 в Электротеатре Станиславский Июнь Ли прочитает лекцию и ответит на вопросы зала. Вступительное слово — Линор Горалик.

Молодая мать сидела за столом, жмурясь спросонок, как будто не понимая, что от нее требуется. Возможно, так никогда и не поймет, подумала тетушка Мэй. На плотной салфетке стояла миска супа из соевых бобов и свиных ножек, который тетушка Мэй готовила для многих только что родивших женщин прежде. «Для многих» — недостаточно конкретно, тетушка Мэй на собеседовании с будущими работодателями всегда называла точную цифру, сто двадцать шесть, сказала она теперешнему нанимателю, а детей — сто тридцать один. Адреса и телефоны семей, даты работы, имена и дни рождения детей она заносила в блокнот размером с ладонь: дважды этот блокнот разваливался, и она склеивала его. Блокнот тетушка Мэй купила давным-давно в Молине, штат Иллинойс, на гаражной распродаже. Ей приглянулась обложка с цветами, лиловыми и желтыми, и желтый нетающий снег вокруг нетронутых лепестков. И цена понравилась: пять центов. Протягивая мальчишке, державшему на коленях ящик для денег, десятицентовик, она спросила, нет ли еще одного блокнота, чтобы без сдачи, но ребенок глянул с удивлением и ответил: нету. Это жадность подтолкнула ее спросить, и когда ей вспоминался тот случай, что случалось частенько, стоило вынуть блокнот из чемодана, готовясь к очередному собеседованию, тетушка Мэй посмеивалась над собой: с какой бы стати понадобился второй блокнот, когда и один-то за всю жизнь не заполнить?

Мать сидела тихо, не притрагиваясь к ложке, в пышущий паром суп закапали слезы.

— Ну-ну, — сказала тетушка Мэй. Держа на коленях ребенка, она качалась в новом кресле – взад-вперед, взад-вперед. Знать бы, кому это больше по душе: креслу, чье назначение — раскачиваться, пока не развалится, или тебе, чью жизнь отсчитывает этот маятник? И кого из вас первым настигнет конец? Тетушка Мэй давно смирилась с тем, что, вопреки собственным зарокам, сделалась одной из женщин, кто разговаривает сам с собой, благо мир вокруг ничего не слышит: хотя бы за этим она следит, ни словечка вслух.

— Мне этот суп не нравится, — сказала мать, у которой было, разумеется, китайское имя, однако она велела тетушке Мэй называть ее «Шанель». Впрочем, тетушка Мэй называла каждую мать Ма Малыша, а каждого младенца – Малышом. Так было проще, один набор клиентов легко сменялся другим.

— Он не для вас, — сказала тетушка Мэй. Суп настаивался все утро и загустел до молочной белизны. Сама бы она в жизни к такому не притронулась, но это лучший рецепт для кормящей грудью женщины. — Вы едите его для Малыша.

— Почему я должна есть для него? — настаивала Шанель. Тощая, хотя после родов прошло всего пять дней.

— Вот уж действительно! — засмеялась тетушка Мэй. — Откуда молоко берется, как вы думаете?

— Я не корова.

Лучше бы ты была коровой, подумала тетушка Мэй, но вслух лишь мягко пригрозила: можно перейти на искусственное питание. Тетушка Мэй ничего против этого не имела, но, как правило, работодателей интересовал именно ее опыт ухода за новорожденными и матерями, стремящимся к грудному вскармливанию.

Молодая женщина захлюпала носом. Право, подумала тетушка Мэй, ей еще не попадалась женщина, так мало пригодная стать матерью, как эта бедолажка.

— У меня, должно быть, послеродовая депрессия, — заявила Шанель, уняв слезы.

Где-то набралась умных слов.

— Моя прабабушка повесилась, когда дедушке было всего три дня. Люди говорили, ее околдовал какой-то призрак, но я думаю вот что, — поглядывая в экран айфона как в зеркало, Шанель изучила свое лицо, разгладила пальцем опухшие веки, — у нее была послеродовая депрессия.

Тетушка Мэй перестала раскачиваться и крепче прижала к себе младенца. Теперь головка Малыша подскакивала на ее груди.

— Не говорите глупостей, — строго посоветовала она.

— Я просто объясняю, что такое послеродовая депрессия.

— Вся беда в том, что вы не едите. Кто бы на вашем месте чувствовал себя счастливым?

— Никто, — угрюмо сказала Шанель, — не может оказаться на моем месте. Знаете, что мне снилось этой ночью?

— Нет.

— Угадайте.

— В нашей деревне разгадывать чужие сны считалось к беде, — сказала тетушка Мэй. — Только призраки могут свободно входить в разум человека и покидать его.

— Мне приснилось, что я спустила Малыша в унитаз.

— Ох! Такое я бы не угадала, даже если бы попыталась.

— В том-то и беда. Никто не понимает, что я чувствую, — сказала Шанель и снова принялась плакать.

Тетушка Мэй сунула нос под детское одеяльце, не обращая внимания на женские слезы.

— Малышу пора менять подгузник, — возвестила она, зная, что со временем Шанель опомнится: мать есть мать, даже если рассуждает про то, как спустить ребенка в канализацию.

Тетушка Мэй уже одиннадцать лет работала няней, ухаживала за новорожденными и их матерями. Обычно она съезжала из дома в тот день, когда ребенку исполнялся месяц, разве что — такое случалось редко — приходилось дожидаться следующей работы, самое большее несколько дней. Многие семьи рады были бы заплатить за дополнительную неделю, а то и месяц, некоторые предлагали и более долгий срок, но тетушка Мэй неизменно отказывалась: она работала няней с новорожденными, ее обязанности по отношению к матери и младенцу отличались от обязанностей постоянной няни. Порой кто-то из бывших работодателей приглашал ее ко второму ребенку. Мысль о встрече с ребенком, который был некогда младенцем на ее руках, лишала тетушку Мэй сна, и она соглашалась лишь при отсутствии другого варианта — в таком случае старшего она старалась вовсе не замечать.

В перерыве между рыданиями Шанель пожаловалась на мужа, который не пожелал взять хотя бы короткий отпуск. Накануне он улетел по делам в Шэньчжэнь.

— Как он мог бросить меня одну с сыном?

Одну? Тетушка Мэй покосилась на бровки Малыша, сошедшиеся так плотно, что кожа между ними приобрела желтоватый оттенок. Твой Па работает изо всех сил, чтобы Ма могла сидеть дома и считать меня «никем». Год змеи — неблагоприятный для рождения детей, дела у тетушки Мэй шли неважно, а то бы нашлась семья получше. Ей эта пара не понравилась при первом же знакомстве: в отличие от большинства родителей, ожидающих первенца, оба выглядели рассеянными, задали слишком мало вопросов, прежде чем предложить ей место. Они же собираются доверить Малыша незнакомому человеку, готова была напомнить им тетушка Мэй, но обоих это, похоже, нисколько не волновало. Может быть, они собрали достаточно отзывов? У нее ведь и правда репутация золотой няни. Ее наниматели — счастливчики, получившие хорошее образование в Китае, а потом в Америке, и устроившиеся на высококвалифицированную работу в районе Залива, эти юристы, врачи, венчурные капиталисты, инженеры — кто бы ни были, они все равно ищут опытную китайскую няню для своих рожденных в Америке детей. Многие семьи занимали очередь за несколько месяцев до появления ребенка на свет.

Малыш, подмытый, в чистом подгузнике, выглядел довольным, так что тетушка Мэй оставила его на пеленальном столике и выглянула в окно, как всегда, наслаждаясь видом, который ей не принадлежал. Между кустом азалии и дорожкой из сланцевого камня — рукотворный пруд с кувшинками и золотыми рыбками. Перед отъездом хозяин дома поручил тетушке Мэй кормить рыбок и менять воду в пруду — тысяча восемьсот галлонов в год, проинформировал он ее, подсчитывая расходы. Она бы отказалась от лишних обязанностей, если бы он с готовностью не предложил дополнительные двадцать долларов в день.

Статуя цапли, балансирующей на одной ноге, красовалась в пруду, шея изогнута вопросительным знаком. Тетушка Мэй попыталась представить себе мужчину, который создал статую. Разумеется, это могла быть и женщина, однако тетушка Мэй такую версию не рассматривала. Ей нравилось думать, что красивые и бесполезные вещи, вроде статуи цапли, создавал мужчина. И пусть это будет одинокий мужчина, до которого злобным бабам не добраться.

Малыш зашевелился. Лежи тихо, пока Ма не доест суп, шепотом предостерегла его тетушка Мэй, но без толку. Цапля, вздрогнув, взмыла ввысь с неспешным изяществом, ее одинокий вскрик напугал тетушку Мэй и тут же вызвал смех. Стареешь, похоже, память портится: вчера же никакой статуи не видела. Подхватив Малыша, тетушка Мэй вышла во двор. Золотых рыбок поубавилось, но сколько-то все же спаслось от налета цапли. Все равно придется известить Шанель об убытках. Думаете, у вас проблема — послеродовая депрессия? Представьте себе золотую рыбку: день прожила в райском пруду, а на следующий вознеслась к небесам в желудке пролетавшей мимо цапли.

Тетушка Мэй верила в строгое соблюдение режима — для каждого доверенного ей младенца и его матери. В первую неделю она кормила мать шесть раз в день с тремя перекусами между основными приемами пищи. Младенца прикладывала к груди через каждые два часа днем, через три или четыре часа ночью. Родителям предоставлялось решать, в их ли спальне будет стоять люлька или в детской, но в комнату к себе тетушка Мэй ее не допускала. Не ради своего удобства, поясняла она родителям, а потому, что не стоит Малышу привыкать к человеку, рядом с которым он проведет всего месяц.

— Столько есть невозможно. Люди все разные, — взбунтовалась на следующий день Шанель. Ненадолго перестав плакать, она свернулась на диване с согревающими компрессами на грудях: тетушку Мэй не устраивало производимое ею количество молока.

Вот уйду, и будь тогда разной, сколько хочешь, думала тетушка Мэй, купая Малыша, пусть твой сын хоть кривой-косой растет, переживать не стану. Однако на этом этапе ни ребенок, ни мать не вывернутся. Для того люди и нанимают няню к новорожденному, пояснила тетушка Мэй: чтобы все шло правильно, а не по-разному.

— А вы-то соблюдали эту диету, когда родили? Наверняка же нет.

— Вообще-то не соблюдала, но только потому, что у меня детей нет.

— Ни одного?

— Вы не указывали требование: няня, имеющая собственных детей.

— Да, но почему же вы... почему выбрали такую работу?

Правда, почему.

— Иногда работа выбирает тебя, — ответила тетушка Мэй. Подумать, на какие глубины мудрости она порой способна.

— Значит, вы любите детей?

О, нет, нет: и этого нет, и того нет, ни одного из них.

— Разве строитель любит кирпичи? — усмехнулась тетушка Мэй. — Или тот, кто ремонтирует посудомоечные машины, влюблен в них?

В то утро приходил мастер, посмотреть, что случилось с посудомоечной машиной Шанель. Всего двадцать минут провозился, а счет на сто долларов, тетушка Мэй столько за целый день зарабатывает.

— Тетушка, это никуда не годный довод.

— По работе от меня и не требуется умение спорить. Умей я доказывать, я бы стала юристом, как ваш муж, верно?

Шанель ответила безрадостным смехом. Несмотря на депрессию, которую она у себя диагностировала, от разговоров с тетушкой Мэй она вроде бы получала больше удовольствия, чем большинство матерей: те обсуждали только детей и грудное вскармливание, в остальном няня их не интересовала.

Тетушка Мэй положила Малыша на диван возле Шанели, та нехотя подвинулась.

— Посмотрим, как обстоит дело с молоком, — сказала тетушка Мэй, растирая руки, чтобы согреть перед тем, как снять согревающий компресс. Шанель завопила.

— Я же еще не дотронулась.

Что у тебя с глазами, хотелось ей спросить. Даже специалист-слесарь не справится с такой протечкой.

— Я больше не хочу кормить это существо, — заявила Шанель.

«Это существо»?

— Вы его мать.

— У него отец есть. Почему он не остался помогать?

— Мужчины не кормят грудью.

Шанель рассмеялась сквозь слезы.

— Нет. Они только деньги способны зарабатывать.

— Вам повезло, что попался такой, кто зарабатывает. Не все они это умеют, сами знаете.

Шанель тщательно утерла глаза рукавом пижамы.

— Тетушка, вы замужем?

— Была, — ответила тетушка Мэй.

— Что случилось? Вы с ним развелись?

— Он умер, — сказала тетушка Мэй. Каждый день, пока длился их брак, она мечтала, чтобы муж ушел из ее жизни, однако не так непоправимо. Теперь, годы спустя, она все еще чувствовала вину за его смерть, словно не банда подростков, а она сама напала на него в ту ночь. Почему ты не отдал им деньги и все? — ругала его порой тетушка Мэй, устав разговаривать сама с собой. Тридцать пять долларов за жизнь, три месяца до пятидесяти двух.

— Он был намного старше?

— Старше, да, но еще не старый.

— Мой муж старше на двадцать восемь лет, — продолжала Шанель. — Наверняка вы этого не заметили.

— Нет, не заметила.

— Это я кажусь старой или он молодым?

— Вы оба с виду подходите друг другу.

— И все же он, скорее всего, умрет раньше, ведь правда? Женщины живут дольше мужчин, а у него еще и фора.

Значит, ты тоже рвешься на свободу. Сказала бы я тебе: скверно, когда такое желание не сбывается, но если оно сбудется, тут-то и поймешь, какое разочарование — жизнь. Мир и так-то не слишком хорош, но когда бессмысленное желание бессмысленно удовлетворяется, он становится намного хуже.

— Глупостей не говорите, — посоветовала тетушка Мэй.

— Это очевидная истина. Как умер ваш муж? Сердце?

— Можно и так сказать, — кивнула тетушка Мэй и, не дожидаясь новых вопросов, ухватила Шанель за одну из непослушных грудей. Шанель резко втянула в себя воздух и завизжала. Тетушка Мэй не отпускала, пока хорошенько не промассировала грудь. Когда она потянулась ко второй, Шанель взвыла громче, но не шелохнулась — может быть, боялась придавить Малыша.

Закончив, тетушка Мэй принесла полотенце.

— Уходите, — сказала Шанель. — Мне вы больше не нужны.

— Кто же о вас позаботится?

— Обойдусь без заботы. — Шанель поднялась и завязала пояс халата.

— А Малыш?

— Что ж, не повезло.

Шанель зашагала к лестнице, спина выпрямлена, словно бросая вызов. Тетушка Мэй подхватила Малыша, его вес был столь же незначителен, как те эмоции — печаль, гнев или досада, — которые она могла бы почувствовать за него. Скорее ее напугала эта молодая женщина. Вот так, сказала себе тетушка Мэй, мать делает своего ребенка сиротой.

Шестидневный Малыш был отлучен от груди. Тетушка Мэй оставалась единственной, кто мог дать ему пищу, уход и — хотя в этом не желала признаться самой себе — любовь. Шанель всю вторую половину дня сидела у себя в комнате и смотрела китайские теледрамы. Изредка она спускалась попить воды и заговаривала с тетушкой Мэй так, словно и пожилая женщина, и младенец были бедными родственниками: их присутствие в доме обременяло, но, по крайней мере, развлекать их не требовалось.

Мастер, чинивший посудомоечную машину, вернулся вечером. Его зовут Пол, напомнил он тетушке Мэй. Словно она так стара, что за день могла забыть. В тот раз она пожаловалась на цаплю-воровку, и он обещал зайти и решить проблему.

— Вы уверены, что птица останется жива? — спросила тетушка Мэй, наблюдая, как Пол натягивает проволоку над прудом.

— Попробуйте сами, — предложил он, щелкая выключателем.

Она опустила руку на скрещенные провода.

— Ничего не чувствую.

— Вот и хорошо. Если бы вы что-то почувствовали, это значило бы, что я подвергаю вашу жизнь опасности. Могли бы в суд на меня подать.

— В чем тогда смысл?

— Будем надеяться, цапля чувствительнее, — сказал Пол. — Если не сработает, позвоните мне. Второй раз денег уже не возьму.

Сомнения у тетушки Мэй оставались, но ее недоверчивое молчание не помешало Полу расхваливать свое изобретение. Думающему человеку ничего не трудно, сказал он. Инструменты он собирал не торопясь, и она поняла, что домой он вовсе не спешит. Он вырос во Вьетнаме, сказал он тетушке Мэй, в Америку приехал тридцать семь лет назад. Вдовец с тремя взрослыми детьми, и ни одного внука, даже в планах нет. Сестры, живущие в Нью-Йорке, обе моложе, в этом его опередили.

Все та же знакомая история: все откуда-то приехали, все по дороге обросли другими людьми. Тетушка Мэй провидела, как закончится жизнь Пола: он будет трудиться до последнего дня, пока от него будет хоть какая-то польза, потом дети сдадут его в дом престарелых, станут приезжать по праздникам и в его день рождения. Тетушка Мэй, женщина без корней, чувствовала перед ним некоторое превосходство. Когда Пол уходил, она приподняла крошечный кулачок Малыша:

— Скажи пока-пока дедушке Полу.

Затем она обернулась к дому. Шанель выглядывала из окна спальни на втором этаже, навалившись на подоконник.

— Собирается поджарить цаплю? — крикнула она вниз.

— Сказал, ее только слегка стукнет. Послужит уроком.

— Знаете, чего я терпеть не могу? Когда говорят: «Это тебе послужит уроком». Зачем еще уроки? Если провалишься, в жизни пересдача не предусмотрена.

Стоял октябрь, с залива тянуло холодом. Тетушка Мэй не нашлась с ответом, только посоветовала Шанель беречься простуды.

— Кому до этого дело?

— Вашим родителям?

Презрительный звук.

— Или мужу.

— Ха! Он только что написал на электронную почту: задерживается еще на десять дней, — сообщила Шанель. — Знаете, чем он занят, по-моему? Спит с другой женщиной. Или даже не с одной.

Тетушка Мэй не отвечала. Ее правило: не сплетничать о работодателе у него за спиной. Однако, войдя в дом, она застала Шанель уже в гостиной.

— Думаю, вам следует знать: он вовсе не такой человек, за какого вы его принимаете.

— Я вовсе не задумывалась, какой он человек, — сказала тетушка Мэй.

— Вы ни за что о нем дурного слова не скажете, — продолжала Шанель.

И доброго не скажу.

— У него раньше была жена и двое детей.

А ты надеялась, что мужчина, любой мужчина, будет ходить холостым, пока не повстречает тебя? Тетушка Мэй сунула в карман записку с телефоном Пола.

— Этот мужчина оставил свой телефон? — спросила Шанель. — Решил поухаживать?

— Он-то? Одной ногой в гробу, по меньшей мере.

— Мужчина гоняется за женщиной до последнего вздоха, — сказала Шанель. — Тетушка, не поддавайтесь. Ни одному из них верить нельзя.

Тетушка Мэй только вздохнула:

— Если Па Малыша задерживается, кто поедет за продуктами?

Хозяин дома откладывал возвращение, Шанель и близко подходить к Малышу отказывалась. Вопреки своим правилам тетушка Мэй перетащила кроватку к себе в комнату и — опять-таки вопреки правилам — взялась за покупки.

— Могут нас принять за его бабушку и дедушку, что скажете? — спросил Пол, с трудом протиснувшись между двумя семейными автомобилями.

Неужели он согласился отвезти ее в магазин и помочь с покупками не только ради тех денег, что посулила тетушка Мэй?

— Никто, — сказала она, передавая ему список, — ничего не подумает. Мы с Малышом подождем в машине.

— В магазин не зайдете?

— Ребенок только что родился. Зачем же я потащу его в магазин, где полно холодильников?

— Надо было оставить его дома.

С кем? Ей казалось, если оставить Малыша без присмотра, к ее возвращению его уже на свете не будет, хотя этим страхом она с Полом не делилась. Пояснила только, что Ма страдает от послеродовой депрессии и не в состоянии позаботиться о нем.

— Так дали бы мне список и дело с концом, — сказал Пол.

А если бы ты сбежал с деньгами и ничего нам не привез, мысленно возразила она, хотя и сознавала несправедливость такого подозрения. Некоторым мужчинам доверять можно, в их число входил даже ее покойный муж.

На обратном пути Пол спросил, возвращалась ли цапля. Не видела, ответила тетушка Мэй. Интересно, выпадет ли ей возможность посмотреть, как птица получит свой урок. Осталось всего двадцать два дня. Двадцать два, а потом следующая семья заберет ее отсюда, с цаплей, без цапли. Тетушка Мэй обернулась поглядеть на Малыша, тот спал в автокресле.

— Что же тогда с ним станется? — вслух произнесла она.

— Со мной? — уточнил Пол.

— Нет, с Малышом.

— О чем волноваться? Его ждет отличная жизнь. Получше моей. Небось, и вашей тоже.

— Про мою жизнь вы ничего не знаете и судить не можете, — сказала тетушка Мэй.

— Могу себе представить. Вам бы надо кого-то себе найти. Что за жизнь — переходить из дома в дом, нигде не осесть.

— Чем плохо? Я не плачу за жилье. Еду себе не покупаю.

— Смысл зарабатывать, если не тратить? — удивился Пол. — Я хоть для будущих внуков коплю.

— Как я своими деньгами распоряжаюсь, не ваше дело, — сказала тетушка Мэй. — Смотрите-ка лучше на дорогу.

Пол в кои-то веки смутился и замолчал, тащился еле-еле, самый медленный водитель на шоссе. Возможно, он ей добра желал, но таких благожелательных мужчин полным-полно, а она — из тех женщин, кто причиняет этим мужчинам страдания. Если бы Пол хотел послушать, она бы рассказала ему одну-две истории и избавила от надежды завоевать ее сердце. Только с чего же начать? С мужчины, за которого она вышла замуж, даже не собираясь его любить, кому намечтала безвременную могилу? Или с отца, которого ни разу не видела, потому что мать потребовала его полного отсутствия, иначе тетушка Мэй не появилась бы на свет. Или с бабушки начинать, которая однажды исчезла, бросив малютку-дочь в колыбели, и вернулась спустя двадцать пять лет, когда муж умирал от изнурительной болезни. Ее исчезновение стало бы понятно, если бы дед был негодяем, но он был добрый человек и вырастил дочку один, цепляясь за надежду, что ушедшая без единого слова прощания жена когда-нибудь возвратится.

Бабушка ушла недалеко: все эти годы жила в той же деревне с другим мужчиной, пряталась у него на чердаке днем, ночью выходила подышать. Никто не понимал, почему она вышла из укрытия, не дождавшись смерти мужа. Она объяснила: супружеский долг велит проводить мужа в могилу.

Мать тетушки Мэй, которая незадолго до того вышла замуж и хорошо зарабатывала шитьем, приняла возращение родительницы и смерть родителя с виду равнодушно, однако на следующий год, забеременев первым (и единственным) ребенком, вынудила супруга уйти. Пригрозив в противном случае выпить бутылку ДДТ.

Тетушку Мэй вырастили две таинственные женщины. Деревенские держались от них в стороне, однако девочку приняли как свою. Прикрыв двери, ей рассказывали о дедушке и отце, и в глазах соседей она читала пугливое неодобрение своим наставницам: бледнокожая бабушка, отвыкшая за годы в сумраке от дневного цвета, продолжала вести ночной образ жизни, готовила и вязала дочери и внучке в глухую ночь; мать, почти ничего не евшая, постепенно уморила себя голодом, но ей никогда не надоедало следить, пристально, немигающе, за тем, как ест ее дочь.

Тетушка Мэй и не думала покидать свой дом, пока не умерли обе эти женщины — сначала мать, потом бабушка. При жизни обеих защищали от мирской молвы собственные странности, но с их смертью убежище разрушилось и для тетушки Мэй не осталось укрытия. Предложение выйти замуж за дальнего родственника из Квинса, Нью-Йорк, она приняла сразу же: в новой стране мать и бабушка не будут легендами. Мужу тетушка Мэй о них рассказывать не стала, да он и не проявлял интереса — добрый и глупый человек, ему всего лишь требовалась работящая жена — и вместе строить основательную жизнь. Тетушка Мэй повернулась и пригляделась к Полу. Может быть, он не так уж отличается от ее мужа, отца, деда и даже от того мужчины, с которым бабушка прожила много лет, но так и не вернулась к нему после смерти деда: все они притязали на обычное счастье и чтобы женщины им жизнь не осложняли.

— Как думаете, нет ли у вас шансов освободиться завтра пораньше? — спросил Пол, притормаживая перед домом Шанель.

— Я работаю весь день, сами знаете.

— Можете взять с собой Малыша, как сегодня.

— Куда?

Пол сказал, в парке Ист-Уэст Плаза по воскресеньям во второй половине дня играет в шахматы один человек, и Пол хотел бы прогуляться там с тетушкой Мэй и Малышом.

— Зачем? — рассмеялась тетушка Мэй. — Отвлечь его, чтобы он проиграл?

— Хочу, чтобы он думал, будто у меня жизнь сложилась лучше, чем у него.

Лучше? Со взятой напрокат подружкой и взятым напрокат внуком в коляске?

— Кто он такой?

— Да никто. Я ни разу не говорил с ним за двадцать семь лет.

Лгать и то не умеет.

— И все-таки рассчитываете, что он поддастся на такую уловку?

— Я его знаю.

Тетушка Мэй задумалась: «знать кого-то» — друга, врага — означает ли это никогда не выпускать этого человека из виду? В таком случае, если тебя «знают» — это почти все равно, как если бы тебя заключили в тюрьму чужого знания. В этом смысле бабушке и маме повезло: никто не смел утверждать, будто знает их, даже тетушка Мэй не могла. В молодости она и не пыталась их разгадать, ведь ей говорили, что они обе непостижимы. После смерти они превратились в абстракцию. И это незнание для тетушки Мэй обернулось к счастью: ей уже не хотелось знать тех, кто появлялся после, мужа, коллег по китайским ресторанчикам, где она трудилась в долгий год путешествия из Нью-Йорка в Сан-Франциско, младенцев и матерей, за которыми ухаживала — они превращались в короткую запись в блокноте.

— По мне, лучше об этом забыть, — сказала она Полу. — Что за счеты через двадцать семь лет?

Пол вздохнул.

— Вы поймете, если я расскажу вам всю историю.

— Пожалуйста, не рассказывайте мне историй, — остановила его тетушка Мэй.

С площадки второго этажа Шанель смотрела, как Пол складывает покупки в большой холодильник, а тетушка Мэй подогревает бутылочку. Только после ухода Пола Шанель ее окликнула: как прошло свидание? Тетушка Мэй кормила Малыша в кресле-качалке, и удовольствие, которое она получала, глядя, как он ест, уравновешивало докуку, причиняемую его матерью.

Шанель спустилась, села на диван.

— Я видела, как вы подъехали, — сказала она. — И долго еще сидели в машине. Вот уж не думала, что старик может вести себя так романтично.

Тетушка Мэй подумала, не уйти ли с Малышом в свою комнату, но это же не ее дом, и Шанель, раз уж настроилась поговорить, пойдет за ней следом. Не дождавшись ответа, Шанель сообщила, что звонил муж, и она сказала ему, что его сын не дома — присутствует при закатном романе.

Тебе следовало бы прямо сейчас подняться и уйти, сказала себе тетушка Мэй, но ее тело приспособилось к ритму кресла-качалки, взад-вперед, взад-вперед.

— Сердитесь на меня, тетушка?

— Что ответил ваш муж?

— Расстроился, понятное дело, и тогда я сказала: поделом тебе, раз никак не возвращаешься домой.

Что же ты не уходишь, снова спросила себя тетушка Мэй. Прикидываешься, будто осталась тут ради Малыша, так, что ли?

— Вы бы порадовались за меня, что он расстроился, — сказала Шанель. — Или хотя бы за Малыша, а?

Я радуюсь тому, что, как и все прочие, вы скоро останетесь в прошлом.

— Почему вы все молчите, тетушка? Простите, если я вам досаждаю, но у меня здесь нет подруг, а вы были ко мне добры. Вы позаботитесь обо мне и Малыше?

— Вы мне платите, — напомнила тетушка Мэй. — Так что, разумеется, позабочусь.

— Сможете остаться, когда месяц закончится? — спросила Шанель. — Заплачу вдвое.

— Я не работаю постоянной няней.

— Но как же мы без вас, тетушка?

Не позволяй нежному голосочку этой молодой женщины обмануть тебя, одернула себя тетушка Мэй: не думай, будто незаменима — для нее, для Малыша, для кого угодно. И все же тетушка Мэй на миг представила себе, как Малыш растет на ее глазах — первые несколько месяцев, год, два года.

— Когда же вернется Па Малыша?

— Вернется, когда вернется.

Тетушка Мэй уголком полотенца вытерла Малышу лицо.

— Знаю, что вы думаете — что я не смогла правильно выбрать мужчину. Хотите знать, как меня угораздило выйти замуж за такого старого и безответственного?

— Честно говоря, не хочу.

Но они все равно рассказывали тетушке Мэй свои истории, не внимая ее протесту. Тот человек, который по воскресеньям играет в шахматы, родом из одной деревни с женой Пола, и много лет назад она говорила, что он мог бы стать для нее лучшим мужем. То ли один раз это сказала, хотела уколоть, то ли годами терзала разговорами о бывшем ухажере. Пол не уточнял, а тетушка Мэй не спрашивала. Но он мерился с соперником карьерами: сам он стал квалифицированным ремонтником, а тот остался простым рабочим.

Враг делается так же близок, как друг: вражда способна превратить двух мужчин в братьев навек. Повезло тем, кто любого может считать чужаком, размышляла тетушка Мэй, но этой мудростью делиться с Полом не стала. Он хотел от нее одного: чтобы она его выслушала, и она пошла ему навстречу.

Шанель оказалась лучшей рассказчицей: подробностей не жалела и порой вгоняла тетушку Мэй в краску. Она спала с немолодым женатым мужчиной назло отцу, который гонялся за молодыми женщинами, в том числе за однокурсницей Шанель. Беременность тоже задумывалась как месть отцу, а заодно любовнику, ведь он, как и ее отец, обманывал жену.

— Сначала он понятия не имел, кто я. Я сочинила про себя историю, чтобы он решил, будто я из тех девиц, с кем можно переспать, а потом откупиться, — пояснила Шанель. — А когда узнал, у него не было другого выхода, только жениться на мне. У моего отца достаточно связей, чтобы загубить его бизнес.

А как это отразится на ее матери, Шанель не подумала? — спросила тетушка Мэй. С какой стати? — возразила Шанель. Женщина, которая не смогла удержать любовь мужа, для дочери не пример.

Поди пойми их логику — развращенность Шанель, неуступчивость Пола. Что за мир тебя ждет, сказала она Малышу. Было уже заполночь, она выключила в спальне свет. Ночнички в виде плавающих в океане животных бросали на лицо Малыша голубой и оранжевый отблеск. Было время, когда мать сидела над ней при свете свечи или бабушка — в полной темноте. О каком будущем для нее они мечтали? Она росла в двух мирах: в мире бабушки и мамы — и в мире всех остальных людей, каждый мир предоставлял ей убежище от другого, но стоило утратить один из них, и против собственной воли она оказалась пожизненной пленницей другого.

Тетушка Мэй происходила из рода, женщины которого не понимали самих себя и, не зная себя, отравляли жизнь мужьям, оставляли детей сиротами. Ей хотя бы хватило здравого смысла не рожать, хотя порой, в бессонные ночи вроде этой, она тешила себя мыслью — бежать с полюбившимся Малышом. Мир велик, женщина сумеет найти место, чтобы вырастить ребенка на свой лад.

Младенцы — сто тридцать один — и их родители, доверявшие ей и все же бдительные, укрывали тетушку Мэй от самой себя. Кто же защитит ее в этот раз? Не младенец, такой же беспомощный, как и прочие, это она должна его беречь. И от кого? От родителей, которые не предоставили ребенку места в своих сердцах, или от самой себя, ведь она уже начала воображать, какой станет его жизнь по истечении отведенного ей месяца.

Видишь, что получается, когда забиваешь себе голову. Так недалеко до надоедливой старости Пола, до женского одиночества Шанель, когда только и делаешь, что вкладываешь истории в каждое доступное ухо. Будешь думать и болтать о матери и о бабушке и обо всех женщинах перед ними — но ты же их не знаешь. Если знать человека значит, что он навсегда остается с тобой, незнание проделывает тот же трюк: смерть не забирает покойника, он все глубже прорастает в тебя.

Никто бы не сумел ей помешать, если бы она взяла Малыша и вышла из дома. Она могла бы превратиться в свою бабушку, для которой сон под конец уже не был потребностью, могла бы уподобиться своей матери и почти не есть, потому что кормить надо только Малыша. Могла бы сбежать из этого мира, который слишком долго ее удерживал. Но подобные порывы, подступавшие, как это часто бывает, волной, пугали ее куда меньше, чем в прежние годы. Она старела, что-то забывала, но тем острее сознавала опасность быть собой. В отличие от матери и бабушки, она уговорила себя на заурядную судьбу. Когда она переберется в следующую семью, не оставит позади ни тайны, ни ущерба: никто в этом мире не пострадает из-за того, что узнал ее.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 11:45:00 +0300 Литература
<![CDATA[Борис Акунин: Не бывать в России — это моя личная акция протеста]]> https://snob.ru/selected/entry/123462 https://snob.ru/selected/entry/123462

Интервью

СВашу серию книг «История российского государства» часто критикуют за «вольное» отношение к историческим реалиям. Историк Игорь Данилевский считает, что эти книги непрофессиональны и скорее относятся к жанру folk-history, когда дилетант пишет для дилетантов. Как вы относитесь к таким заявлениям?

«Вольного отношения» у меня там нет и в помине. Обычно об ошибках и ляпах в моей «Истории» пишут какие-то фрагментарно начитанные люди, знакомые лишь с одной версией событий. Я так уверенно это говорю не потому, что я большой знаток истории, вовсе нет, а потому, что каждый том вычитывается и поправляется лучшими специалистами по данному периоду. Все мои огрехи вылавливаются на стадии рецензирования и редактуры. Среди рецензентов был, кстати говоря, и Игорь Данилевский. Насчет  folk-history он совершенно прав, именно так этот жанр и называется. Ну а о том, что я дилетант, пишущий для дилетантов, сказано прямо в авторском предисловии. Точно так же в свое время выпускал поп-историю разных стран замечательный фантаст Айзек Азимов. И ничего фантастического там не было.

СВо времена, когда активно обсуждается создание единых учебников истории, а министр культуры открыто заявляет, что легенды вроде подвига 28 панфиловцев «кощунственно» подвергать сомнению и даже документы из государственного архива не имеют права бросать тень на ратный подвиг, как простому человеку узнать свою настоящую историю?

Про простого человека, ей-богу, не знаю, не уверен, что такие вообще бывают, а нормальный человек, если ему интересно, запросто найдет себе нормальное, неидеологизированное чтение. В книжной индустрии и тем более в интернете цензуры пока еще нет.

СПланируете ли вы написать «Историю СССР»? По аналогии с «Историей Российского государства»?

Вместо истории СССР я пишу серию романов «Семейный альбом». Считайте, что вышло уже три тома: «Аристономия» про 1910-е годы, «Другая жизнь» про 1920-е и «Счастливая Россия» про 1930-е. Только таким образом я и могу рассказать о своих ощущениях от русского ХХ века. 

СВы говорили, что система госустройства в России не менялась со времен Ивана III, то есть с XV века, но вы уверены, что ее можно поменять. Сколько лет на это нужно при нынешней ситуации? Должен ли этот процесс быть естественным? И если он не происходит, означает ли это, что общество к нему еще не готово? Зачем тогда быть оппозиционером?

Сколько времени пройдет до смены режима, я не знаю. Но он обязательно сменится, потому что нынешний — неэффективен. А вот для того, чтобы на новом этапе все опять не повторилось, как в заколдованном круге: сначала либерализация, потом опять «вертикаль власти», — государственную структуру необходимо коренным образом перестроить. И естественным образом это не произойдет, нужно ясное целеполагание и методология. Об этом написано в моем последнем романе «Счастливая Россия». Зачем быть оппозиционером? Ну, из самоуважения, например. Если тебя не устраивает режим, ты или помалкиваешь в тряпочку, или нет. Первое, конечно, спокойнее, но, как говорится, на душе осадок.

СВ недавней колонке политического обозревателя «Коммерсантъ FM» Дмитрия Дризе о результатах антикоррупционного митинга 26 марта сказано следующее: «Отличительной чертой новых акций стало полное отсутствие старых “болотных” оппозиционеров и примкнувшей к ним интеллигенции — Акунин, Быков, Парфенов, список можно продолжить. Старый протест либо ликвидировался, либо прекрасно уживается с системой». Как вы это прокомментируете? Есть еще «старый» протест и появился ли «новый»? Уживаетесь ли вы теперь с происходящим в стране или просто разочаровались в протестной активности и отошли от этого?

Я как «старый болотный оппозиционер» с происходящим в стране совершенно не уживаюсь и не бывал в России с 2014 года. В протестной активности я нисколько не разочаровался и отношусь к активистам с еще большим уважением, чем раньше. Но я очень хорошо понимаю, что на новом этапе протесту понадобятся новые голоса. Мы свой подход к штанге уже исполнили и веса не взяли. Значит, будем помогать новым спортсменам.

СВыход вашей книги «Черный город» затянулся, потому что вы принимали участие в московских протестах 2011–2012 годов. Вы не жалеете о том, что работу пришлось откладывать, притом что протесты успехом не закончились?

Я ни о чем не жалею. Это было замечательное время. Я делал то, что считал правильным, и не испытывал никаких сомнений. Последнее в писательской жизни бывает нечасто. Общественный деятель из меня, правда, довольно паршивый, ну так я в вожди и не лез. 

СХотели бы вы что-нибудь изменить в своих произведениях после их публикаций?

Мне многое не нравится в вышедших книгах, но менять там ничего нельзя. Книга — это как прожитая жизнь. В прошлое не возвращаются. 

СВ 2013 году пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков обвинил вас в «общественном нигилизме», потому что вы отказались участвовать в Российском литературном собрании из-за преследований политзаключенных. Считаете ли вы себя общественным нигилистом и что это вообще значит?

Я тогда отказался, потому что это был формат встречи с Владимиром Путиным. Изображать массовку в пиар-мероприятии для правителя, который держит в тюрьме людей за их убеждения, показалось мне неправильным. Что такое «общественный нигилист», я не знаю. Не думаю, что надо всерьез задумываться над речами господина Пескова.

СВы переехали из России, потому что «атмосфера в России стала нездоровой и страна оккупирована врагом». Что это значит?

Именно это и значит. В 2014 году режим перешел некий роковой рубеж — превратился из вялой плутократии в настоящую агрессивную диктатуру. Нынешняя система ценностей, которой придерживается путинский истеблишмент, для меня совершенно неприемлема: имперская риторика, нетерпимость ко всякой инакости, милитаризм, ксенофобия, агрессивная пропаганда и так далее. И большинство населения со всем этим уживается. Не бывать в такой России — это, если угодно, моя личная акция протеста. Всем на нее, разумеется, наплевать, но мне самому не наплевать, и этого достаточно. 

СПри этом вы один из самых популярных писателей в России и ваши книги покупают жители оккупированной врагом страны. Как вы к этому относитесь?

С чувством глубокого удовлетворения. Потому что к оккупантам я отношусь плохо, а к жителям очень хорошо. Спасибо им. 

СВас когда-нибудь пытались стыдить тем, что вы уехали? Что вы думаете об этих попытках и людях, особенно тех, кто делает это искренне?

Если это люди, которые активно борются с режимом, у них, наверное, есть такое право. Но от них как раз упреков я не слышал. Обычно такое пишут люди, которые сами ничего героического не совершают. 

СКак вы оцениваете происходящее сейчас в России? За какими процессами и событиями следите? Что вас беспокоит в происходящем здесь? Как думаете, какое будущее ждет страну?

Я слежу за всем, что происходит на родине. И беспокоит меня очень многое. Прежде всего перспектива социального коллапса, который наступит, когда у коррумпированного и неэффективного государства закончатся деньги. Я не очень понимаю, как это предотвратить в нынешней политической ситуации. Боюсь, система миновала рубеж, за которым она может реформироваться. 

СКакой момент в истории кажется вам наиболее похожим на 2017 год?

Мне кажется, мы находимся в ситуации, которой никогда прежде не было. Поэтому все внешне сходные параллели обманчивы. Очень приблизительно мы повторяем ситуацию 1980-х годов, только если бы у руля был не Горбачев, а какой-нибудь ленинградский Романов. 

СВерите ли вы, что рациональное мышление способно победить узколобый национальный мистицизм в России?

Я верю, что рациональное мышление способно победить все на свете. 

СЧто бы делал Эраст Фандорин, если бы жил в XXI веке?

Оставался бы «благородным мужем». Спасал бы кого-нибудь, защищал слабых, гонял злодеев. А кем бы работал — не знаю. Может, по стартапам что-нибудь. Или выращивал бонсаи в свободное от подвигов время.С

]]>
Wed, 19 Apr 2017 11:31:00 +0300 Интервью
<![CDATA[В Новосибирске отказались резко повышать тарифы на ЖКХ после 7 митингов]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123473 https://snob.ru/selected/entry/123473 Новости

«Я слышу мнения не только на митингах, я встречался профсоюзом, "Народным фронтом". Я подписал постановление о внесении [изменений] в постановление о предельных индексах. Плата устанавливается в объеме 4 процентов», — сообщил глава региона. Он отметил, что это решение затрагивает все города и районы области.

Вечером 19 апреля губернатор собирается встретиться с местными жителями, которые протестовали против резкого роста тарифов, рассказал Андрей Гладченко, участвовавший в организации митингов против индексации тарифов.

Жители Новосибирска провели 7 митингов против повышения тарифов. Самый многочисленный из них собрал порядка 3 тысяч человек, на нем выступил оппозиционер Алексей Навальный. 17 апреля в приемную губернатора передали петицию с требованием отменить решение о повышении тарифов на ЖКХ, которую подписали несколько тысяч человек.

Губернатор Новосибирской области подписал прежнее постановление о повышении тарифов на ЖКХ 16 декабря 2016 года. В ряде городов региона, в том числе в Новосибирске, из-за износа коммунальных сетей решили повысить цены в среднем на 15 процентов.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 11:30:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сын депутата Госдумы сознался в хакерстве в США]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123472 https://snob.ru/selected/entry/123472 Новости

«Я Роман Селезнев, хочу сказать: я неправ и извиняюсь. Я принимаю полную ответственность за все. Я боюсь наказания», — сказано в 11-страничном письме обвиняемого, написанном от руки на английском языке и с ошибками.

«Я совершил много неправильных поступков в жизни и принимаю ответственность за это. Я несовершенен, я поступил неправильно. Я никого не могу винить, кроме себя! Я это сделал, и теперь отвечу как мужчина за свои преступления», — написал Роман Селезнев.

Автор письма утверждает, что «сам хотел плакать», когда слушал в суде показания своих жертв. «Некоторые даже потеряли свой бизнес из-за меня. Я так переживаю из-за того, что люди страдают от того, что я им причинил», — рассказал Селезнев. Он пообещал много и честно работать, чтобы «заплатить мой долг жертвам и обществу».

Романа Селезнева задержали в 2014 году на Мальдивских островах, после чего вывезли в США. При обыске на его компьютере нашли 1,7 миллиона украденных номеров кредитных карт, всего же его обвиняют в краже 3 миллионов номеров. Ущерб от его действий оценили в 170 миллионов долларов. В августе 2016 года присяжные признали Селезнева виновным по пяти статьям, в том числе в кибермошенничестве и хищении персональной информации.

Суд в Сиэтле вынесет приговор Роману Селезневу в пятницу, 21 апреля. Прокуроры попросили суд приговорить обвиняемого к 30 годам лишения свободы и призвали не принимать во внимание его признательные показания, поскольку до судебного процесса Селезнев отказался сотрудничать со следствием.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 11:05:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алексей Алексенко: Расизм в мире киборгов]]> dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко) https://snob.ru/selected/entry/123437 https://snob.ru/selected/entry/123437

Наука и технологии

Некоторые думают, что искусственный интеллект никогда не сможет стать по-настоящему человечным. Любовь, юмор, сострадание, благоговение — все это наши человеческие свойства, и роботам никогда этого не освоить. С другой стороны, ханжество, подлость и нетерпимость тоже вряд ли удастся перенести на цифровой носитель... Так вот: те, кто так думает, заблуждаются. С любовью и благоговением пока и правда получается не очень, а вот расовыми и гендерными предрассудками искусственный интеллект овладел. Благодаря мудрым ученым-программистам, разумеется.

Чтобы выявить у искусственного ума зловещую червоточину расизма и нетерпимости, принстонским исследователям сперва пришлось вспомнить, как этот недуг диагностируют у людей. «Предрассудки» потому так и называются, что вся подобная гадость происходит «перед рассудком» — до того, как человек успел обдумать пришедшую ему в голову мерзость, ужаснуться и прикусить язык. Поэтому прямыми вопросами довольно сложно выявить расиста или сексиста, кроме разве что самых бесстыжих.

Но тут психологам на помощь приходит «Тест скрытых ассоциаций». На экране компьютера вспыхивают слова, а испытуемые должны как можно быстрее отнести их к одной из групп. Как оказалось, таким способом можно узнать довольно много о тайных, не проговариваемых вслух предпочтениях нашего сознания.

Вот, например, четыре простых американских имени: Брэд, Кортни, Латиша, Лерой. Как вы думаете, какие из них быстрее ассоциируются у американских испытуемых с понятиями «счастье» и «рассвет», а какие с «ненавистью» и «тошнотой»? Очень просто: проблемы у Латишы и Лероя, и причина, скорее всего, в том, что эти имена более характерны для афроамериканского сообщества. Любопытно, что этот результат наблюдался как у белых, так и у темнокожих испытуемых.

Компьютер, конечно, не может ничего ни с чем проассоциировать, если программист не скажет ему, как это сделать. Для этого принстонские хитрецы изобрели Word-embedding association test (тест на ассоциации словесного окружения). В компьютер было загружены сотни миллиардов словесных цепочек, найденных в интернете. Когда роботу предъявляли какое-то слово — например, имя человека, — он просто подыскивал другие слова с похожим окружением. Это и было «скрытой ассоциацией» в понимании искусственного интеллекта.

Сперва программу погоняли в тренировочном режиме: убедились, что музыкальные инструменты для нашего киборга приятнее, чем оружие, а цветы желаннее насекомых. А потом взялись за дело всерьез и выявили у искусственного разума целый букет предрассудков.

Расизм и ксенофобия. Имена Бретт и Алисон скорее ассоциировались с любовью и смехом, нежели с болезнью и неудачей. А вот Алонсо и Шаника — очевидно, парень, перелезший через пресловутую трамповскую мексиканскую стену, и девушка из «плохого района» — навевали в компьютерном уме мрачные мысли о неизлечимых недугах и разбитых надеждах. В этом задании компьютер проявил такую возмутительную неполиткорректность, что исследователи, ужаснувшись, не стали дальше развивать расовую тему, а перешли к менее острым вопросам.

Эйджизм. Молодые люди ассоциировались с более приятными вещами, чем старики. Это предубеждение наблюдалось как у живых американцев, так и у компьютера, вплоть до полной неразличимости ответов человека и машины.

Гендерный шовинизм. Мужчина — работа, техника, наука. Женщина — семья, искусство, музыка. В этом вопросе компьютер тоже никак не отличался от живых испытуемых. Некоторые профессии — библиотекарь, стоматолог-терапевт — компьютер уверенно проассоциировал со слабым полом. Насколько уверенно? Удивительным образом гендерное предпочтение машины в точности совпадало с действительным процентом женщин в тех или иных профессиях.

И так далее, и тому подобное. Нет нужды углубляться в детали, потому что читатель давно уже разгадал, в чем тут фокус, и теперь кипит от негодования. Ну конечно же, искусственный интеллект — не ангел с неба, а продукт человеческой культуры, и все предложенные ему тексты — «словесные окружения» — были созданы людьми. Сенсация вообще-то не в этом, а в том, насколько легко компьютерный разум усвоил из человеческой культуры ту гниль, которую сами мы практически не замечаем. А теперь вообразите, какая работа — сознательная работа людей — потребуется, чтобы очистить скармливаемое компьютеру «культурное достояние человечества» от всей той дряни, которую мы незаметно для себя туда натащили.

Вот, например, надо вам нанять в фирму юриста. Чтобы уж точно создать всем кандидатам равные условия, вы поручаете сортировать резюме роботу... и робот исправно кладет на самый верх стопки заявления от белых мужчин. Ну просто такие у него, робота, ассоциации. Так что если вы думали, что сейчас придут киборги и исправят все то, что мы с вами тут нагородили со времен неолита, — ничего подобного. Роботы готовы продолжить наше дело и довести его до абсурда не хуже, чем мы это сделаем без них.

А что же делать, как стереть из электронных мозгов родовую метку человеческой узколобости? Один вариант мы уже рассмотрели: сортировать всю нашу культуру вручную — что можно читать кремниевому разуму будущего, а что ему еще рано. Джоанна Брайсон, один из авторов исследования, предлагает другой вариант: вместо того чтобы ограничивать машину в информации, надо просто добавить искусственный набор правил. Например, при найме на работу установить расовые и гендерные квоты... Позвольте, но люди и так уже это делают! Получается, что «позитивная дискриминация», affirmative action и т. п. — вовсе не временные меры переходного периода, необходимые до тех пор, пока люди не повзрослеют, а кое-что такое, что может пережить технологическую сингулярность. Людей не будет, а правила политкорректности пребудут вовек.

Возможно, читатели и не подозревали, что наши дела обстоят так скверно. Так вот, это исследование для того и задумано, чтобы нас слегка отрезвить. Искусственный интеллект — замечательная вещь, но он не отменяет необходимости немного поработать над собой. Если, конечно, мы не хотим снова и снова воспроизводить в своей истории ту же самую мерзость. На этот раз, для разнообразия, с помощью киборгов.

(Прочитать об этом исследовании по-английски можно на сайте журнала Science.)

]]>
Wed, 19 Apr 2017 10:31:00 +0300 Наука и технологии
<![CDATA[Дарья Варламова: Призрак в доспехах. Что надо знать о защитных механизмах психики]]> dear.editor@snob.ru (Дарья Варламова) https://snob.ru/selected/entry/123423 https://snob.ru/selected/entry/123423

Как жить

Дави, расщепляй

Первым вопрос о психзащитах поднял Зигмунд Фрейд в 1894 году. Лучше всего он успел изучить механизм вытеснения, который отлично укладывался в трехкомпонентную модель личности («Ид» — инстинктивные влечения, «Эго» — сознательная часть психики и управление поведением, «Супер-Эго» — самонаблюдение и моральная оценка). Разрушительные, с точки зрения совести индивида, желания, по Фрейду, как бы «выдавливаются» из сознательной части психики в бессознательную, чтобы они не повлияли на поведение и не привели к неприятным последствиям. Психиатр придумал удобную аналогию: нормальная работа психики — лекция, нежелательный импульс — студент-хулиган, который шумит и мешает. Лектор — сознание — прогоняет нарушителя из аудитории. После этого читать лекцию (или сохранять психическое равновесие) становится проще, но обычно не получается долго удерживать хулигана за дверью без последствий — если слишком часто использовать механизм вытеснения или если вытесняемые желания очень сильны, напряжение накапливается и приводит к неврозам.

Младшая дочь Фрейда Анна стала первой, кто попробовал составить «перепись» основных психзащит. Кроме того, она более детально разработала само понятие. В частности, Анна обратила внимание на то, что разные защиты возникают на разных стадиях развития психики — некоторые начинают срабатывать с самого раннего детства (скажем, отрицание, проекция и вытеснение), а другие развиваются в соответствии с изменением нашей картины мира и представлениями о морали и, соответственно, считаются более «зрелыми» (например, рационализация и интеллектуализация).

Многие пункты теории Фрейда сейчас считаются устаревшими и не соответствующими действительности (например, зависть к пенису, психосексуальные стадии развития и вообще сексуальность как главный «движок» психики), но существование защитных механизмов в том или ином виде признается большинством направлений психологии, хотя их классификации неоднократно переосмыслялись. Психзащиты нельзя ни запеленговать на томографе, ни доказать экспериментально их существование, это лишь удобная объяснительная модель. Но она хорошо работает в терапевтической практике — опыт специалистов показывает, что у пациентов в разной степени проявляются примерно одни и те же типичные «баги», как их ни именуй.

Например, в гештальт-терапии психзащиты называются механизмами прерывания контакта, потому что эта школа определяет здоровое функционирование психики через связь личности с окружающей средой. А когнитивно-бихевиоральное направление психотерапии (КБТ), самое далекое от психоанализа и пока что самое эффективное с точки зрения доказательной медицины, предлагает свой аналог психзащит — дисфункциональные когнитивные схемы, которые появляются как побочный эффект нашего опыта и попыток приспособиться к окружению. Это как условный рефлекс, закрепившийся в эмоциональной ситуации, что-то вроде «обжегшись на молоке, теперь дую и на воду». Подход к решению в разных школах психотерапии будет различаться (психоаналитик будет копать вглубь, до источника детской травмы, а КБТ-терапевт попробует доказать иррациональность старой установки и «перезаписать» поведенческие привычки заново), но суть проблемы примерно одна и та же.  

Кроме того, теперь считается, что защиты направлены не только против запретных желаний, но и против стресса, когнитивного диссонанса (несоответствия новой информации устоявшейся картине мира) и негативных эмоций в целом. Типичный для человека набор психзащит в какой-то степени формирует его характер, а при существенных перекосах способствует возникновению психических расстройств. Часто вышедшие из-под контроля психзащиты требуют проработки на терапии, но в любом случае полезно знать об их существовании и учиться замечать их за собой  — это позволяет более объективно взглянуть на кризисную ситуацию и понять, как изменить ее к лучшему.

Список распространенных психзащит

  • Всемогущий контроль — человек воспринимает себя как причину всего происходящего, даже если он на самом деле никак не мог на это повлиять (потому что это принять проще, чем то, что окружающий мир невозможно контролировать). Классический пример: маленькие дети, у которых разводятся родители, часто берут на себя вину за распад семьи.
  • Диссоциация — отделение себя от своих неприятных переживаний, в результате которого они начинают восприниматься как происходящие с кем-то другим. Считается, что эта психзащита лежит в основе диссоциативного расстройства — того, что в народе называется «раздвоением личности»: в попытке справиться с серьезной психической травмой человек создает себе новое «Я», которое может иметь другой характер, национальность, возраст, пол и даже уровень интеллекта.
  • Интроекция — бессознательное включение в свой внутренний мир воспринимаемых извне точек зрения, мотивов и установок. Наши взгляды на то, что правильно и неправильно, часто определяются нашим воспитанием и культурой: например, выросшая в патриархальном обществе женщина может сама в глубине души не хотеть детей, но быть уверенной, что нельзя состояться в жизни, не став матерью.
  • Отрицание — полный отказ от осознания неприятной информации. Типичная реакция на шокирующую новость (например, смертельный диагноз) — человек просто не хочет ей верить и продолжает вести себя так, как будто ничего не произошло. Зачастую это вполне адаптивная стратегия (отрицание позволяет психике постепенно свыкнуться с тяжелым горем, избежав резких перегрузок), но она может стать опасной, когда требуются немедленные действия по предотвращению еще большей катастрофы.
  • Проекция — ошибочное восприятие своих внутренних процессов как происходящих извне. Например, человеку, который в глубине души чувствует себя виноватым в каком-то проступке, может начать мерещиться, что все окружающие его осуждают, даже если им все равно.
  • Соматизация — склонность переводить психологический стресс в телесные ощущения: у людей, которые активно пользуются этой психзащитой, может подскочить температура от переживаний или начаться загадочные боли в голове, спине и других частях тела. При этом они могут не понимать исходную причину и искать помощи у обычных врачей. Иногда такую форму может принять даже психическое расстройство — например, существует «маскированный» вариант депрессии, когда человек совсем не ощущает спада настроения, зато все время жалуется на плохое самочувствие.
  • Вытеснение — мотивированное забывание событий или ощущений, связанных со стрессом и внутренними конфликтами. Например, опыт насилия, который жертва потом не может вспомнить (на самом деле, не хочет вспоминать, потому что это слишком болезненно или противоречит картине мира жертвы — скажем, если насилие было со стороны близкого родственника или друга).
  • Замещение — бессознательный перенос импульса или чувства с первоначального объекта на другой. Классический пример: сотрудника отругал начальник, и он срывает раздражение на собственном подчиненном или на ребенке (потому что кричать на начальника в ответ опасно).
  • Интеллектуализация — неосознанное стремление контролировать эмоции и импульсы через рациональную интерпретацию «со стороны». Эта психзащита позволяет вести себя разумно и хладнокровно в напряженной ситуации, «держать лицо» и хорошо владеть собой, что часто бывает полезно, но тут есть и оборотная сторона: люди, перебарщивающие с интеллектуализацией, не могут позволить себе непосредственное выражение эмоций, даже когда оно выгодно (например, во время признания в любви или при выяснении отношений с близкими).
  • Аутоагрессия — перенаправление негативных эмоций, изначально посвященных какому-то внешнему объекту, на самого себя. Это происходит потому, что на агрессию по отношению к первоисточнику по какой-то причине стоит внутренний запрет. Например, это злость ребенка на родителей (нельзя, потому что ребенок от них зависит) или недобрые чувства матери к ребенку (нельзя, потому что сильно осуждается социумом).
  • Рационализация — стремление почувствовать контроль над своим поведением через поиск рациональных причин или выгод. Два распространенных варианта — «не очень-то и хотелось», когда что-то не получается, или «в этом есть и свои плюсы», когда все происходит не так, как ожидалось. Это эффективный способ примириться с действительностью и не изводить себя из-за вещей, которые невозможно изменить, но, увлекшись рационализацией, можно поверить, что вы управляете собой, даже когда эмоции толкают вас на опрометчивые поступки.
  • Регрессия — возврат к инфантильным моделям поведения, свойственный как детям старшего возраста, так и многим взрослым при сильном стрессе, тревоге, усталости и физическом истощении. Всем нам время от времени хочется «на ручки», и в этом нет ничего страшного, если человек не теряет способности брать на себя ответственность, когда оказывается в критической ситуации.
  • Сублимация — перенаправление импульсов в социально приемлемую деятельность. Даже те, кто никогда не интересовался психологией, слышали что-нибудь про эту психзащиту: в обывательском представлении это что-то вроде «если у художника мало секса, от этого картины лучше становятся». На самом деле нет серьезных научных подтверждений того, что воздержание каким-либо образом улучшит ваш творческий КПД. Скорее наоборот: более насыщенная в целом жизнь поможет примириться с нехваткой секса. Более того, даже в психоаналитической теории сублимация не всегда связана с сексуальными импульсами. Например, перенаправлять можно агрессию (много злости и хочется подраться — самое время поиграть в Mortal Combat или написать рассказ с яркими сценами насилия).

 

]]>
Wed, 19 Apr 2017 08:07:00 +0300 Как жить
<![CDATA[Опубликовано видео допроса Заура Дадаева об убийстве Немцова]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123460 https://snob.ru/selected/entry/123460 Новости

В распоряжении издания оказалась 12-минутная видеозапись первого допроса Дадаева в Следственном комитете, который провели после его задержания. В ходе беседы Дадаев рассказал, что решение убить Немцова появилось после того, как тот «поддержал» карикатуры на пророка Мухаммеда, появившиеся во французском журнале Charlie Hebdo, «и хотел опубликовать на территории Российской Федерации».

Дадаев рассказал, что в подготовке к убийству и слежке за Немцовым ему помогали Беслан Шаванов и Анзор Губашев. В ходе допроса обвиняемый описал непосредственно момент убийства: «Я его уже видел, когда было метров 20-30 расстояние между нами. Я его начал догонять быстрым шагом, пока он опять в толпу куда-нибудь не ушел. Я его начал догонять. Не в упор, метров пять когда осталось, до пяти, как раз по случайности проезжала мусороуборочная машина. Вот я как раз, когда она с нами сравнялась, тогда произвел выстрел. Шесть выстрелов в общем».

18 апреля Заура Дадаева допросили в суде, где он заявил, что не причастен к убийству. По его словам, он не знал Бориса Немцова, путал его с Борисом Березовским, а в день убийства болел и не выходил из квартиры. Свои первоначальные показания он объяснил тем, что решил взять вину на себя, чтобы «остальных не трогали».

Бориса Немцова убили 27 февраля 2015 года в Москве. Кроме Заура Дадаева на скамье подсудимых оказались его родственники Шадид и Анзор Губашевы, а также их знакомые Темирлан Эскерханов и Хамзат Бахаев. Их обвиняют в заказном убийстве и незаконном обороте оружия. Поскольку Дадаев в момент убийства служил во внутренних войсках МВД, дело рассматривает Московский окружной военный суд.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 00:42:00 +0300 Новости
<![CDATA[Apple сделала бесплатными 5 приложений: GarageBand, Pages, Numbers, Keynote и iMovie]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123459 https://snob.ru/selected/entry/123459 Новости

Apple сделала бесплатными текстовый редактор Pages, редактор таблиц Numbers и программу для создания презентаций Keynote, которые входят в iWork. Каждое из упомянутых приложений до этого стоило 19,99 доллара.

Также бесплатными стали музыкальный редактор GarageBand (раньше стоил 4,99 доллара), а также видеоредактор iMovie (прежняя цена — 19,99 доллара) из пакета iLife.

Чтобы скачать приложение, на устройстве должна быть установлена новая версия операционной системы, например, для приложений iWork нужна macOS 10.12 или iOS 10.0 и новее.

Ссылки для скачивания:

  • Pages для iOS
  • Numbers для iOS
  • Keynote для iOS
  • GarageBand для iOS
  • iMovie для iOS

В компании Apple пока официально не объявляли о том, что сделали бесплатными пять своих приложений.

]]>
Wed, 19 Apr 2017 00:12:00 +0300 Новости
<![CDATA[Депутаты предложили лишать гражданства России за терроризм]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123458 https://snob.ru/selected/entry/123458 Новости

Законопроект разработали Владимир Васильев из «Единой России», Владимир Жириновский (ЛДПР), Сергей Миронов («Справедливая Россия») и Геннадий Зюганов (КПРФ). Они предложили внести поправки в закон «О гражданстве РФ», согласно которым «основанием для отмены решения о приобретении гражданства» будет приговор суда за преступления террористического характера.

Депутаты предложили лишать гражданства, если человека осудили за преступления, подпадающие под действие порядка десяти статей Уголовного кодекса, в том числе за недоносительство и экстремизм.

Первый замглавы думского комитета по госстроительству и законодательству Михаил Емельянов сказал, что Госдума рассмотрит законопроект в приоритетном порядке, пишет «Интерфакс». Емельянов допустил, что документ примут в весеннюю сессию.

Законопроект внесли после того, как в Подмосковье задержали предполагаемого организатора теракта в Петербурге Абзора Азимова. Известно, что он родился в Киргизии, в 2008 году переехал в Россию, где спустя пять лет получил гражданство.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 23:21:00 +0300 Новости
<![CDATA[Американские истребители перехватили российские Ту-95 у берегов Аляски]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123457 https://snob.ru/selected/entry/123457 Новости

В ночь на вторник, 18 апреля, два Ту-95 пролетели в 160 километрах от острова Кадьяк у южного побережья Аляски и в 450 километрах от авиабазы Elmendorf. На перехват российских самолетов направили два истребителя F-22 и один самолет дальнего радиолокационного обнаружения Boeing E-3. Они сопровождали российские бомбардировщики около 12 минут, после чего российские самолеты развернулись и направились в сторону России.

Похожий случай произошел у берегов Японии, когда Россию с визитом посетил государственный секретарь США Рекс Тиллерсон, отметил телеканал. В разное время японские ВВС направили на перехват российских самолетов 14 истребителей.

В Пентагоне подтвердили изданию The Washington Examiner, что американские ВВС провели перехват российских самолетов. В военном ведомстве отметили, что американские пилоты действовали «безопасно и профессионально» и не нарушили международных норм.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 22:55:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Сирии погибли два контрактника из России]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123453 https://snob.ru/selected/entry/123453 Новости

12 февраля в сирийском Тиасе недалеко от Пальмиры погиб 46-летний Владимир Плутинский, рассказала родственница погибшего. Кроме того, в середине марта в Сирии погиб 41-летний Алексей Сафонов, который в прошлом воевал в Чечне, а также в Донбассе, сообщил на условиях анонимности его родственник.

Родственник Сафонова не смог назвать точное место, в котором тот погиб, но подчеркнул, что речь идет о Сирии. Погибшего мужчину похоронили на хуторе Почтовом в Ростовской области спустя две недели после смерти. В то же время военком Константиновского района Петр Иванов опроверг, что Сафонов погиб в Сирии, но отметил, что был на его похоронах, поскольку он ветеран Чечни.

Также Reuters рассказало, что в феврале 2017 года в Сирии погиб 26-летний Михаил Нефедов, о смерти которого ранее сообщила группа независимых расследователей Conflict Intelligence Team. Гибель Нефедова агентству подтвердил его знакомый Александр Пашков.

По информации Reuters, число россиян, погибших в Сирии с 29 января 2017 года, выросло до 21. При этом министерством обороны России официально сообщило лишь о пяти погибших за это время.

В Сирии кроме регулярной армии России находятся бойцы, которые служат по частным договорам. По информации агентства, они находятся в Сирии как гражданские лица, но участвуют в наземных операциях под военным командованием. Российские власти отрицают участие бойцов, работающих по контракту, в военной кампании в Сирии.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 21:22:00 +0300 Новости
<![CDATA[Transparency попросила Путина проверить Медведева на коррупцию]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123450 https://snob.ru/selected/entry/123450 Новости

Transparency увидела конфликт интересов в том, что Медведев бывает в усадьбе «Мансурово», которой владеет компания под руководством друга и однокурсника премьер-министра Ильи Елисеева. Одновременно с этим Елисеев входит в правление «Газпромбанка», который в 2014 и 2015 годах получал деньги от правительства РФ.

В Transparency посчитали, что дружеские отношения Медведева и Елисеева, а также использование усадьбы, «могли повлиять на беспристрастное исполнение обязанностей» премьера, связанных с распределением государственной финансовой помощи в банковской сфере.

В Transparency отметили, что не знают, сообщал ли Медведев о существующем конфликте интересов в Совет при президенте по противодействию коррупции. В организации отметили, что, если премьер-министр не сделал этого, то его необходимо отправить в отставку с формулировкой «за утрату доверия».

О том, что Дмитрий Медведев пользовался имуществом, зарегистрированным на его однокурсника Илью Елисеева, в начале марта 2017 года в своем расследовании сообщил Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального. Премьер-министр, комментируя заявление ФБК, сообщил, что расследование сделали «по принципу компота», смешав «всякую разную муть, чушь всякую» и «какие-то бумажки, фотографии, одежду».

В законе «О противодействии коррупции» дано следующее определение конфликта интересов — «ситуация, при которой личная заинтересованность (прямая или косвенная) лица, замещающего должность, замещение которой предусматривает обязанность принимать меры по предотвращению и урегулированию конфликта интересов, влияет или может повлиять на надлежащее, объективное и беспристрастное исполнение им должностных (служебных) обязанностей (осуществление полномочий)».

]]>
Tue, 18 Apr 2017 20:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[Отца полковника Захарченко арестовали по делу о растрате]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123447 https://snob.ru/selected/entry/123447 Новости

«Суд еще 31 марта по ходатайству следователя избрал в отношении Виктора Захарченко меру пресечения в виде заключения под стражу на срок до 30 мая», — рассказала представитель суда.

Дело в отношении Захарченко-старшего возбудили по четвертой части 160-й статьи УК России (присвоение или растрата, совершенные организованной группой либо в особо крупном размере), уточнила РБК Юнона Царева. МИА «Россия сегодня» пишет, что Виктора Захарченко обвиняют «в пособничестве в растрате денежных средств».

Уголовные дела Дмитрия и Виктора Захарченко не связаны друг с другом, отметила представитель суда. «Как следует из материалов, номера уголовных дел в отношении Виктора и Дмитрия Захарченко не совпадают», — сообщила Царева.

Защита Захарченко-старшего обжаловала постановление об его аресте. Мосгорсуд проверит законность ареста на заседании, которое пройдет 24 апреля.

Сын арестованного Дмитрий Захарченко до задержания в сентябре 2016 года работал замглавы управления «Т» Главного управления по экономической безопасности и противодействию коррупции МВД России. Следственный комитет обвинил его в трех эпизодах получения взятки, злоупотреблении должностными полномочиями и воспрепятствовании расследованию.

При обыске в доме сестры Захарченко нашли валюту, которая эквивалентна 8,5 миллиарда рублей. Сам полковник МВД не смог объяснить происхождение денег. Следователи предположили, что это могут быть деньги обанкротившегося «Нота-банка», из которого вывели около 26 миллиардов рублей.

Сотрудники ФСБ России также нашли документы о счетах офшорных фирм, зарегистрированных на отца Дмитрия Захарченко, на которых находится около 300 миллионов евро.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 19:27:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Дождь»: Кремль решил бороться с Навальным «как с Гитлером»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123446 https://snob.ru/selected/entry/123446 Новости

Дискредитацией Навального займется управление внутренней политики, вопрос будет курировать начальник управления Андрей Ярин, говорят собеседники издания. По словам одного из них, за пределами Кремля создали внешний отдел, который будет отвечать за кампанию против оппозиционера.

«На аутсорсе снимают клипы, фильмы и видеоигры, которые Навального дискредитируют. Борются примерно как с Гитлером», — рассказал источник телеканала. Он отметил, что первый материал против Навального опубликуют в скором времени.

Кампания против Навального призвана подорвать его позиции накануне президентских выборов, которые пройдут в марте 2018 года, говорят источники издания. По их словам, сам Навальный, скорее всего, не сможет участвовать в выборах, но он может повлиять на мнение избирателей.

Долгое время руководство внутриполитического блока Кремля, который курирует первый замглавы администрации Сергей Кириенко, отказывалось считать Навального реальной угрозой. Все изменилось после выхода расследования ФБК о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева и антикоррупционных митингов «Он нам не Димон», после чего рейтинг Медведева упал до исторического минимума.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков отказался комментировать планы Кремля в отношении Навального.

Алексей Навальный, комментируя публикацию «Дождя», написал в твиттере, что «нас ждет большое веселье».

]]>
Tue, 18 Apr 2017 18:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[Объявлен лонг-лист премии «Большая книга»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123436 https://snob.ru/selected/entry/123436 Новости

В лонг-лист «Большой книги» в 2017 году попали произведения Юрия Буйды, Александра Гениса, Льва Данилкина, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, Анны Старобинец, Сергея Шаргунова.

В список претендентов вошли 32 книги и две рукописи, которые в перечне идут под номерами, без указания авторства.

Длинный список «Большой книги-2017»

  • Сергей Авилов. «В.Н.Л. (Вера. Надежда.Любовь)»
  • Ольга Брейнингер. «В Советском Союзе не было аддерола»
  • Юрий Буйда. «Покидая Аркадию»
  • Андрей Волос. «Должник»
  • Александр Генис. «Обратный адрес»
  • Михаил Гиголашвили. «Тайный год»
  • Лев Данилкин. Ленин. «Пантократор солнечных пылинок»
  • Дмитрий Данилов. «Сидеть и смотреть»
  • Ксения Драгунская. «Колокольников-Подколокольный»
  • Борис Евсеев. «Казненный колокол»
  • Олег Ермаков. «Песнь Тунгуса»
  • Шамиль Идиатуллин. «Город Брежнев»
  • Анна Козлова. «F20»
  • Владимир Кравченко. «Не поворачивай головы. Просто поверь мне»
  • Павел Крусанов. «Железный пар»
  • Виктория Лебедева. «Без труб и барабанов»
  • Игорь Малышев. «Номах»
  • Александр Мелихов. «Свидание с Квазимодо»
  • Вадим Месяц. «Стриптиз на 115-й дороге»
  • Дмитрий Новиков. «Голомяное пламя»
  • Виктор Пелевин. «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами»
  • Александра Петрова. «Аппендикс»
  • Андрей Рубанов. «Патриот»
  • Дина Рубина. «Бабий ветер»
  • Алексей Сальников. «Петровы в гриппе и вокруг него»
  • Сергей Самсонов. «Соколиный рубеж»
  • Алексей Слаповский. «Неизвестность»
  • Владимир Сорокин. «Манарага»
  • Владимир Сотников. «Улыбка Эммы»
  • Анна Старобинец. «Посмотри на него»
  • Андрей Тавров. «Клуб Элвиса Пресли»
  • Сергей Шаргунов. «Катаев: "Погоня за вечной весной"»
  • Рукопись №85. «Забытое слово»
  • Рукопись № 150. «Неистория»

В 2017 году премию «Большая книга» вручат в 12-й раз. Имена финалистов назовут до 31 мая, а лауреатов объявят до 30 ноября. Первая премия составляет 3 миллиона рублей, вторая — 1,5 миллиона, третья — 1 миллион.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 18:16:00 +0300 Новости
<![CDATA[Путин назвал «бабушку из Достоевского» скромнее современных «ростовщиков»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123433 https://snob.ru/selected/entry/123433 Новости

Во время заседания президиума Госсовета президент рассказал о проблемах, которые возникают в сфере финансовых услуг. «Немало трудных вопросов возникает у граждан — потребителей так называемых микрозаймов», — сказал Путин.

Глава государства привел данные Центробанка РФ о том, что в среднем микрозаймы берут на 7 дней, а средняя сумма кредита составляет 7 тысяч рублей. «Фактическая переплата по такому займу составляет 805 рублей — 11,5 процента за период выплаты кредита», — рассказал Путин.

В качестве примера президент привел ссуду в 30 тысяч рублей на 30 дней, которую выдали под 800 процентов годовых. По словам Путина, заемщик ежедневно будет платить более 600 рублей, если «в течение года не выполнит своих обязательств».

«Известная бабушка из Достоевского — очень скромный человек по сравнению с нашими сегодняшними ростовщиками», — добавил Путин.

В феврале 2017 года прокуратура Кировской области провела расследование после того, как местной жительнице выдали микрозайм под 2379 процента годовых. После прокурорской проверки женщине снизили процентную ставку по кредиту.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 17:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[Навальный рассказал о плюсах ареста на 15 суток]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/123432 https://snob.ru/selected/entry/123432 Новости

Навальный дал совет тем, кто оказался в спецприемнике: «Самое главное правило — правило человеческого общежития. Будь нормальным человеком, никому не мешай, будь чистоплотен и все у тебя будет прекрасно». Оппозиционер рассказал, что за 15 суток в спецприемнике он прочел несколько тысяч страниц, включая «Дон Кихота» и «Поправку 22».

Также Навальный рассказал о создании фильма «Он вам не Димон»: на него потратили 415 тысяч рублей, в основном на поездки, в том числе, в Италию. На подготовку основной части расследования у Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) ушло около трех недель.

Навального арестовали 26 марта на несогласованной акции против коррупции в Москве. Его оштрафовали и посадили под административный арест на 15 суток за неповиновение полиции.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 17:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Предполагаемый организатор теракта в Петербурге отказался от признательных показаний]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/123430 https://snob.ru/selected/entry/123430 Новости

Обновлено: Суд арестовал Аброра Азимова до 3 июня

«Я согласен с арестом, но о том, что я причастен к взрыву, — я такого не говорил. Мое участие есть, но не прямое», — сказал Азимов на заседании Басманного суда Москвы.

Задержанный мужчина утверждает, что получал команды от неназванного человека и не знал, что участвует в организации теракта: «Мне давали команду. Я не осознавал, что участвую в подготовке теракта». Азимов отметил, что собирается позднее пояснить свою позицию.

В то же время следователь заявил в суде, что Аброр Азимов подтвердил участие в подготовке взрыва в метро Петербурга. О том, что подозреваемый признал вину в полном объеме, ранее также сообщил его адвокат Армен Задоян.

Азимова подозревают по двум статьям Уголовного кодекса: 205-й (террористический акт, повлекший смерть человека) и 222.1 (незаконный оборот взрывчатых веществ, совершенный группой лиц). По версии ФСБ России, Азимов готовил другого выходца из Киргизии Акбара Джалилова, подорвавшегося в вагоне петербургского метро.

После теракта в метро Петербурга в Москве и Петербурге задержали восемь выходцев из Центральной Азии, которых подозревают в причастности к преступлению.

3 апреля в вагоне петербургского метро прогремел взрыв. Погибли 14 пассажиров и террорист-смертник. Еще порядка 50 человек получили ранения.

]]>
Tue, 18 Apr 2017 16:54:00 +0300 Новости