<![CDATA[Сноб]]> https://snob.ru Tue, 28 Mar 2017 16:32:00 +0300 snob.ru http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss <![CDATA[Сергей Николаевич: Кто сыграет королеву?]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич) https://snob.ru/selected/entry/122329 https://snob.ru/selected/entry/122329

Культура

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Ну какая же эта мука! Все эти тиары, парики, шлейфы, мантии… Команда парикмахеров, визажистов, стилистов. Их тянущиеся руки с иголками, расческами и кисточками. Их ласковый шепот: «Сейчас подколем, подкрасим, ушьем…» Но в каждой интонации тревога и страх. А вдруг ничего не получится? И все усилия пойдут прахом. Это же театр! Никто ничего не гарантирует. Ни имя, ни слава, ни список предыдущих ролей и заслуг. На сцене она все равно будет одна, как Королева, когда выходит на балкон Букингемского дворца. Дальше появляется родня, создавая впечатление оживленной массовки. Но вначале это всегда одинокая фигура в шляпе и с сумочкой, застывшей на полусогнутом локте. Так и стоит себе на своем королевском посту уже 65 лет. Несгибаемая, неизменная, неподвластная ни людям, ни модам, ни сезонам. Один из главных символов нашей цивилизации, точнее, того, что эта цивилизация может достичь, если хочет таковой называться.

Сходство и различия

Два года назад мы говорили с Иваном Панфиловым о том, что бы могла сыграть его великая мама, Инна Михайловна Чурикова, у которой давно не было новых ролей. Перебрали классику — ничего интересного: или уже поздно, или уже было. Нужна бомба, событие, то, что в Москве никто никогда не видел! Тут я вспомнил про «Аудиенцию», которая тогда шла в Вест-Энде. Сюжет пьесы был построен вокруг еженедельных встреч королевы с ее премьер-министрами. За время правления их у Елизаветы было 13 душ, из которых только одна женского пола, Маргарет Тэтчер. Теперь, впрочем, к этому списку прибавилась еще одна — Тереза Мэй.

Я не был до конца уверен, что это то, что нужно — сплошные разговоры про политику и английские дела, — но Ивану идея показалась перспективной. Потом, правда, когда выяснилось, что билет на «Аудиенцию» с Хеллен Миррен стоит 150 фунтов, он как-то к ней немного охладел. К тому же билетов в кассе не было. Спустя какое-то время, на радость театралам «Аудиенцию» стали показывать в кинотеатрах в формате 3D: все видно и слышно лучше, чем в театре. Миррен в жемчугах и дрессированные корги, бегающие по сцене, произвели на Ивана благоприятное впечатление.

Тогда он решил действовать в единственно правильном направлении. Во-первых, надо было купить права на пьесу. Во-вторых, найти подходящего переводчика, знающего все нюансы королевского быта и жизни. В-третьих, убедить папу — выдающегося режиссера Глеба Анатольевича Панфилова — что роль Королевы — это то, что необходимо сыграть великой Чуриковой. Мнение самой Инны Михайловны на этот счет, разумеется, тоже было немаловажным, но ключевые решения в этой семье принимает один человек — Глеб Панфилов.

После «Венценосной семьи», которую он начал снимать задолго до канонизации и нынешнего истерического бума вокруг Романовых, он прикипел душой к монархической теме. И фигура английской королевы, которая, на секунду, приходится внучатой племянницей последнему российскому императору, была ему не чужой.

Что касается Инны Чуриковой, то в ее актерской биографии уже было две королевы: Гертруда в «Гамлете» и Алиенора в «Аквитанской львице». Ей знакома эта особая порода женщин, призванных царить на сцене и в жизни. Она сама такая. «Королевство на стол», — это могла бы быть ее фраза, хотя в бесконечном списке ее ролей нет юной максималистки Хильды из «Строителя Сольнеса». Но будьте уверены, что стоит ей это произнести, как «королевство» будет обеспечено по первому разряду. Об этом, слава Богу, есть кому позаботиться.

«Королевство на стол»

Инне Чуриковой повезло, как мало кому. История мирового театра и кинематографа знает немало примеров прекрасных союзов режиссера и его актрисы. Но случай Чуриковой и Глеба Панфилова во всех смыслах исключительный, позволяющий говорить об уникальной модели творческого тандема, когда два равноправных и равновеликих художника обретают в искусстве друг друга некий, если угодно, высший смысл.

Уже само сочетание их имен слилось в понятие идеальной пары на экране, на сцене и в жизни: говорим Панфилов, подразумеваем Чурикову, и наоборот. При этом каждый из них вполне независимо и успешно существует в своей профессии. Особенно она, столько лет премьерствуя на подмостках Ленкома. Чурикова из тех актрис, которым надо играть часто и много. Обычный рацион столичной дивы — два-три спектакля в месяц — не для нее. Отсюда ее антрепризные авантюры и телевизионные сериалы последних лет. Ей надо много пространства, чтобы было где развернуться. «Эх, жаль, что королевство маловато!» Вечная обида таланта на мизерный масштаб окружения, озвученная когда-то великой Фаиной Раневской, не понаслышке знакома и Инне Чуриковой.

Как часто на моей памяти Чурикова была больше своих ролей! Сваха в «Женитьбе» или жена «врага народа» Наталья Герасимович в телесериале «В круге первом» по Солженицыну. Там хочется смотреть только на нее, ловить мгновенную смену выражений глаз, интонаций, оттенки состояний, чувств. Ее крупные планы завораживают. И забываешь, что роли-то вовсе не главные…

И невольно думаешь: ну почему все так несправедливо устроено в нашей жизни! Вот про кого надо было снимать фильм или ставить спектакль! На самом деле этот вздох почти что сожаления сопровождает любое появление Чуриковой. Поначалу в ней ведь видели только «актрису эпизода», и ничего, кроме эпизодов, не предлагали. И лишь Глеб Панфилов разглядел в ней героиню. Главную героиню своего кинематографа, вначале подарив ей Таню Теткину в своем прекрасном фильме «В огне брода нет», а потом грандиозную роль Паши Строгановой в «Начале».

Я хорошо помню обложку журнала «Советский экран», поделенную пополам: в одной половине был черно-белый Иннокентий Михайлович Смоктуновский в роли Чайковского, а в другой — Инна Чурикова в «Начале». Лучшие актеры 1970 года. Главные лица уходящего десятилетия, главные герои советского кино — великий композитор и великая актриса, так и не сыгравшая роль Жанны Д’Арк, для которой была предназначена.

С «Жанной» история мучительная и печальная. Панфилов переписал сценарий несколько раз, были сделаны прекрасные пробы, и подобраны актеры, и даже, кажется, найдена натура. Не дали, не позволили, закрыли. И в этом тоже был знак времени: не нужны были героини, готовые взойти на костер ради спасения других. Даже спустя столетия Жанна казалась опасной. Ведь она слышала то, чего не дано было слышать другим. И могла позволить себе говорить с королями на равных. Этого простить не могли ни Жанне, ни самой Инне Чуриковой. Она вызывающе отличалась от тогдашнего артистического контингента «Мосфильма». Говорят, что ее имя даже внесли в специальный черный список лиц, кого ни под каким видом нельзя утверждать на главные роли. Но и этот бюрократический запрет они с Панфиловым преодолели, доказав, что над их любовью и талантом никакое Госкино не властно. А потом были и «Прошу слова», и «Васса», и «Тема», и «Мать», фильмы-этапы, фильмы-события, по которым можно изучать всю историю советского кино 70-х — начала 80-х годов.

Помню их «Гамлета» — первую театральную работу Панфилова, где ей досталась Гертруда. Этот мучительный, помпезный спектакль, задыхающийся от нагромождения слишком красивых декораций и чрезмерной режиссерской фантазии. И только она, эта безумная королева в огненно-рыжем парике и развевающихся алых одеждах, оставив далеко позади всех, как олимпийская чемпионка, рвалась к победе с такой отчаянной отвагой, что остановить ее было невозможно. Ради спасения спектакля, на который было много поставлено, Чурикова готова была сыграть всех разом: и Гамлета, и Клавдия, и Офелию. Почему-то я уверен, что это было бы гениально. Не ее вина, что ни Панфилов, ни Шекспир тогда ей не дали такую возможность.

Примерки у Королевы

До «Аудиенции» еще остается немного времени. Позади долгие и мучительные переговоры с автором, англичанином Питером Морганом. Он востребованный и модный драматург, опытный сценарист, открывший свою «золотую жилу» и успевший заработать кучу денег на Ее Величестве. «Аудиенция» прошла бессчетное количество раз в Лондоне, потом ее перенесли на Бродвей. Хелен Миррен, в какой-то момент утомившись изображать шесть раз в неделю королеву, отдала свою роль другой титулованной звезде и тоже dame — Кристин Скотт-Томас. Я был в Лондоне, когда вся подземка и Вест-Энд были завешены ее портретами в королевской тиаре и мехах. Особого сходства я не обнаружил, но не в нем дело. У Моргана главная ставка на стремительном, как игра в пинг-понг, обмене репликами, на безошибочной реакции партнеров, на мгновенных переодеваниях и трансформациях: вот королева-старушка устало слушает Джеймса Кэмерона, годящегося ей по возрасту во внуки. А вот она, еще совсем юная, смущаясь, принимает своего первого премьера Уинстона Черчилля, и спустя мгновения она уже во всеоружии своего монаршего опыта дает деликатные наставления непреклонной Маргарет Тэтчер.

Следить за всеми этими переходами и диалогами — как читать учебник по новейшей английской истории. С одной стороны, это, конечно, довольно специальное удовольствие, рассчитанное на любознательных англоманов. С другой — надо очень постараться, чтобы увлечь тех, кто не испытывает повышенного внимания к английской монархии и взаимоотношениям Елизаветы с ее многочисленными премьерами. Не рассчитывая на пытливый интерес наших зрителей к этой теме, Глеб Панфилов сделал ставку на «русский след» в истории правления Елизаветы II, попытавшись с помощью Моргана внести новые акценты в пьесу. Тут будут и Сталин, и Гагарин, и Горбачев, и перестройка в СССР, и первый исторический визит королевы в Россию в 1994 году. Все это не просто темы для обсуждения на очередной аудиенции в Букингемском дворце. Это по-своему захватывающая театральная сага о том, как хрупкая женщина, оказавшись волею судьбы в самом эпицентре Большой Истории, умудрилась каким-то образом там продержаться больше 60 лет.

Почему именно она? Как ей это удалось? На этот счет существуют разные версии и предположения. Полагаю, что есть свой ответ и у Инны Чуриковой. Ей должен быть близок характер Елизаветы, сам тип королевского самосознания, который во многом определяется врожденным чувством долга, глубинной верой в собственное предназначение. Причем верой без всякой кликушеской истовости или показного фанатизма, а скорее, с насмешливой и усталой мудростью женщины, много чего повидавшей и пережившей, которая умеет демонстрировать не только безупречные манеры в самых разных жизненных ситуациях, но и прежде всего здравый смысл.

У самой Чуриковой с Елизаветой тоже есть несколько очевидных совпадений: один брак и одна любовь на всю жизнь, верность собственному призванию, страсть к садоводству и, наконец, нежная привязанность к собакам породы корги. Разве мало?

С Панфиловым они завели двух собачек Фокси и Сюзи, как только на горизонте замаячила «Аудиенция». Еще было непонятно, состоится спектакль или нет, а они уже были — два рыжих, гладкошерстных создания с умными лисьими мордочками, словно сбежавшие с домашних фотографий, где Елизавета позирует в окружении своих четвероногих любимцев. Вот уж истинно королевская порода — такт, выдержка, деликатность.

За все время утомительной многочасовой фотосессии в Театре наций мы ни разу не услышали их лая. Ни разу не подали голоса, не испортили ни одного кадра, не помяли ни одного платья. Вели себя скромно, достойно, внося своим энергичным присутствием ту ноту обаятельной непосредственности, без которой театральная история про Королеву была бы, наверное, слишком чопорной и даже скучноватой.

А тут собачки вихрем носятся, бриллианты от поставщика Ее Величества ювелирного дома Garrad сверкают, целая бригада костюмеров, гримеров и одевальщиц суетится, готовясь к первому кадру, где Королева должна предстать в полном коронационном облачении.

В зеркалах фойе отражается вся наша съемочная массовка, застывшая в оцепенении перед этим бриллиантово-парчово-горностаевым величием, созданным талантами, усилиями и бессонными трудами целой команды профессионалов экстра-класса.

— Нет, все-таки это качество, — довольно произносит Глеб Панфилов, буравя колючим, придирчивым взглядом фигуру жены, закованную в королевские регалии.

— Свет должен быть более холодным, — дает он распоряжение фотографу.

На несколько часов Панфилов будто бы вернулся в привычную атмосферу съемочной площадки. Он уже знает, каким будет этот его «фильм» про Королеву. У него уже все построено, продумано, отрепетировано, сложилось в некий абсолютно идеальный кадр, который может снять только он, а сыграть там может только она, его Актриса, его Инночка.

На самом деле это такое счастье видеть их обоих вместе, следить, как он исподволь, незаметно режиссирует ее мизансцены, выбирает и ставит «правильный» свет, подбадривает ее, давая ощущение надежности, защищенности, уверенности. И правда, легко ли просидеть пять часов подряд под жгучими прожекторами во всем этом неподъемном, душном прикиде? Но при этом ни единой жалобы, ни вздоха, ни каприза — ах, устала! Свою королевскую смену Чурикова отслужила, как солдат на посту: от и до. Улыбалась, когда надо, махала рукой в перчатке перед воображаемой толпой, примеряла алые шляпы в тон ее пунцового английского костюма, подкармливала собачек, чтобы они не скучали.

 Инна Чурикова, фотопробы " Начала"
Инна Чурикова, фотопробы " Начала"

И только когда гримеры с превеликой опаской и осторожностью сняли с нее корону — точную копию той, которой Елизавету II короновали 2 июня 1953 года, — Инна Михайловна позволила себе вздохнуть:

— Ну какая же все-таки она тяжелая!

]]>
Tue, 28 Mar 2017 16:32:00 +0300 Культура
<![CDATA[«Собеседник»: Медведев арендовал 4 тысячи заповедных гектаров за 40 рублей в год]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122410 https://snob.ru/selected/entry/122410 Новости

Издание узнало, что предполагаемое поместье Медведева «Миловка» располагается на территории заповедника. В резиденции, где отдыхает премьер, вырубают заповедные кедры, убивают рябчиков и срезают рога оленям, говорится в расследовании «Собеседника».

После публикации расследования местное отделение партии КПРФ отправило депутатский запрос в администрацию Ивановской области. В ответе за подписью заместителя председателя регионального правительства Сергея Зобнина говорится, что территории вернули статус памятника природы, но оставили в пользовании компании «Орион», бывшей управляющей компании благотворительного фонда «Дар», который аффилирован с Медведевым.

«Орион» получил участок в аренду на 49 лет по результатам аукциона, в котором был единственным участником. Арендная плата за весь участок составит 39 рублей 32 копейки в год. Средняя стоимость аренды такого участка в Ивановской области достигает 165 миллионов рублей в год, утверждает «Собеседник».

«Чиновники уверяют, что никто на аукционе больше не захотел кедровую рощу на берегу Волги к рукам прибрать. Это за дальневосточными гектарами очередь стоит, а жалкие тысячи гектаров в центре европейской части страны даже по бросовым ценам никому не нужны», — пишет «Собеседник».

По данным Фонда борьбы с коррупцией (ФБК), устройством резиденции в Ивановской области занимался фонд «Дар» на деньги, предоставленные акционерами компании «Новатэк». Фонд «Дар» связан с супругой Дмитрия Медведева Светланой, утверждает ФБК. После 2011 года поместье передали Фонду по сохранению историко-культурного наследия. Таким образом, Медведев формально не имеет отношения к усадьбе, но, по информации ФБК, регулярно посещает ее.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 16:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[Наталья Зубаревич: На карте России нет точек, где ситуация «особенно критическая» — она такая везде]]> dear.editor@snob.ru (Наталья Зубаревич) https://snob.ru/selected/entry/122402 https://snob.ru/selected/entry/122402

Мнения

И Новосибирск, и Екатеринбург, где в протестах участвовало много людей, — это макрорегиональные центры с модернизированным населением, имеющим запрос на учет властями своих интересов. Эти города всегда показывают большую продвинутость в общественно-политических процессах.

Махачкала — другая история. Это почти город-миллионник, если учитывать плотно застроенные пригороды, но его нельзя назвать крупным макрорегиональным центром. Особенность Махачкалы в том, что там действует много групп интересов. Да, до сих пор сохранились относительно свободные медиа, молодежь очень активно вовлечена в политический процесс, но в городе одновременно проходят интенсивная урбанизация и возврат к религиозным ценностям. К тому же за последние несколько лет, с приходом Рамазана Абдулатипова, разрушился диалог властей и населения: первые предпочитают силовое подавление всех альтернативных точек зрения. Поэтому если Новосибирск и Екатеринбург — просто продвинутые центры, которые идут следом за Москвой и Питером, то Махачкала — болевая точка, где еще сохранилось альтернативное мнение, а степень давления выше, чем в среднем по России.

Отрыв власти от населения достиг немыслимых размеров. Борьба с коррупцией просто стала подходящим эвфемизмом

Владивосток — особое место на так называемой «контактной границе»: люди там больше видят мир, что способствует формированию критического мышления. В этом смысле удивительно, что не так активно проявил себя Калининград. Обычно населению этих двух городов сложно что-то «впарить», регионы сформированы несколькими поколениями мигрантов, а это люди, способные принять решения и оторвать пятую точку от привычного места. Так что это в каком-то смысле немного другая культура: люди более независимые, со своей точкой зрения. Участие Владивостока в протестах — хорошая новость, но неучастие Калининграда — новость плохая.

Возможно, пассивность калининградцев связана с тем, что в 2011–2012 годах они активно принимали участие в протестах — людей вывела на улицы очень жесткая реформа социальной сферы. Очевидно, после этих манифестаций местная власть ведет себя аккуратнее, налаживает диалог, и это в какой-то мере сняло напряженность.

По сути все крупнейшие города — участники протестов: Москва, Питер, Екатеринбург, Новосибирск — показали общий решительно негативный настрой и выразили недовольство тем, что отрыв власти от населения достиг немыслимых размеров. Борьба с коррупцией просто стала подходящим эвфемизмом. Неудовлетворение связано с отсутствием обратной связи и полным нежеланием истеблишмента видеть проблемы страны.

Мы оказались в очень интересной ситуации: проблемы нельзя локализовать — они везде

Сейчас об этом заявляют региональные центры, потому что там люди более образованные, склонны к рефлексии и меньше боятся. Поэтому впервые в российской истории мы получили такой географический масштаб протеста. И это не вопрос хорошей работы Навального, уверяю вас, в Южно-Сахалинске он и его соратники не настолько популярны. Просто процесс дозрел, пришло нужное время. Люди сказали власти: «Не надо жить на Марсе».

Кризис начался в 2013 году и набирает обороты. Сейчас нет географических точек на карте России, где ситуация «особенно критическая», потому что она такая везде. Абсолютно у всего населения страны снижается уровень доходов — в 2016 году этот процесс шел даже быстрее, чем в 2015-м, — продолжается спад потребления и инвестиций. Если лежание на дне — это хорошая тенденция, по мнению властей, то население не будет делать вид, что все в порядке. Промышленный спад прекратился, большой безработицы как бы нет, но люди соглашаются на худшие условия, зарплаты и позиции. В периферии люди все чаще уходят в неформальную занятость, где нет никаких социальных гарантий и можно лишиться работы в любой момент. Все это не прибавляет оптимизма.

Это федеральная проблема — участие местных властей лишь замедляет падение, но чаще даже ускоряет его. Есть общероссийский тренд, и мы оказались в очень интересной ситуации: проблемы нельзя локализовать — они везде. И как ни странно, в региональных центрах этот кризис ощутим ничуть не меньше, чем на периферии. Это и отличает нынешний кризис от всех предыдущих.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 15:46:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Власти Петербурга разрешат референдум о судьбе Исаакиевского собора]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122405 https://snob.ru/selected/entry/122405 Новости

Обновление: Горизбирком проголосовал за референдум по Исаакию.

Горизбирком признал ходатайство о проведении референдума соответствующим требованиям законов. Проект соответствующего решения оказался в распоряжении «Фонтанки». Проголосовать за него должны 28 марта на заседании комиссии.

С 1991 года в Петербурге не проводили ни одного референдума. Согласно закону, референдум сначала утверждает Горизбирком, затем — Законодательное собрание города. После этого организаторы референдума должны за месяц собрать подписи как минимум 75 тысяч избирателей.

Инициаторами референдума о статусе Исаакиевского собора стали оппозиционные петербургские депутаты, градозащитники и представители общественных организаций. Они предлагают спросить у петербуржцев, согласны ли они с сохранением Исаакиевского собора, Спаса на Крови и Петропавловского собора в ведении государственных музеев. При этом церкви обеспечат возможность проводить там обряды и церемонии.

В январе правительство Петербурга объявило о решении передать Исаакиевский собор Русской православной церкви (РПЦ) в безвозмездное пользование на 49 лет. Само здание останется в собственности города и сохранит музейные функции.

Противники передачи собора пытались оспорить решение, но их иски отклонили. Петицию против передачи Исаакиевского собора РПЦ подписали больше 215 тысяч человек. В Петербурге прошло несколько акций протеста.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 15:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Олег Кашин: Россия без «Евровидения», дважды пострадавший полицейский и мнимая смерть губернатора]]> dear.editor@snob.ru (Олег Кашин) https://snob.ru/selected/entry/122381 https://snob.ru/selected/entry/122381

Колонки

Полицейский. Горный чай, мед и обещание улучшить жилищные условия — с этим набором председатель президентского Совета по правам человека Михаил Федотов и член того же совета Кирилл Кабанов пришли в больницу к полицейскому Евгению Гаврилову, пострадавшему во время митинга на Тверской 26 марта. Гаврилов — единственный герой протестного воскресенья, которого решили проведать государственные правозащитники, и это выглядит очень двусмысленно, если иметь в виду все остальное: переполненные ОВД, сотни задержанных, включая несовершеннолетних, административные аресты и травмы. Очевидно, Михаила Федотова и его друзей можно упрекнуть в избирательной правозащите, но если без упреков — ну да, люди пожилые и занятые, на всех бы их все равно не хватило, поэтому они выбрали одного, то есть полицейского Гаврилова, и заговоров здесь искать не стоит — чистое везение, примечательное разве что тем, что полицейский Гаврилов сам по себе довольно необычный человек. Журналисты The Village выяснили, что этому полицейскому уже приходилось быть пострадавшим в громком деле о столкновениях на митинге: согласно материалам «болотного дела», именно Гаврилова (а также еще одного полицейского, Виктора Колмакова) 6 мая 2012 года на Болотной площади в течение семи секунд избивал зонтом инженер из Сергиева Посада Иван Непомнящих, которого за это в 2015 году приговорили к двум с половиной годам колонии. Хочется надеяться, что полицейская этика не позволяет использовать одного и того же сотрудника в одном и том же судебном амплуа дважды, и, может быть, именно совпадение с полицейским Гавриловым станет поводом не делать митинг на Тверской поводом для нового «болотного дела». 

Росгвардия. Главный именинник в погонах на этой неделе — бывший охранник Владимира Путина Виктор Золотов, возглавляющий ныне Росгвардию, которая впервые отметила свой профессиональный праздник. Кремленологи отмечают, что на торжественном концерте по этому поводу семью Медведевых представляла только жена премьера Светлана, с которой о чем-то долго разговаривал Владимир Путин — самого же Медведева не было, что может служить косвенным признаком его скорой отставки, которой в последние недели так модно ждать. Сама же Росгвардия, о которой, когда она создавалась, говорили как о новом силовом суперведомстве, призванном защищать власть от самых серьезных угроз, кажется, тихо превратилась во вторую полицию, неотличимую от оригинала. Ленты региональных новостей полны сюжетов типа «сотрудникам Росгвардии удалось по горячим следам раскрыть кражу телефона», росгвардейцы же фигурируют в очередном загадочном чеченском сюжете о нападении на их базу с последующим уничтожением нападавших, которые, как пишет «Новая газета», могли быть совсем не нападавшими, а просто случайными людьми. Спустя год после создания Росгвардия уже не производит пугающего впечатления новой карательной машины — скорее есть ощущение, что полицейская рутина незаметно поглотила армию генерала Золотова, и никаких качественных перемен в силовом сословии не произошло.

Евровидение. Интрига с отправкой певицы Юлии Самойловой на «Евровидение» в Киев разрешилась досрочно — украинская госбезопасность запретила певице въезд в страну на том основании, что она посещала Крым после его присоединения к России. Чего-то такого все и ждали. Понятно было, что приезд любого российского певца на Украину в качестве представителя государственного российского телевидения вызвал бы скандал, и решение Первого канала отправить на конкурс именно певицу в инвалидной коляске, нападать на которую в любом случае морально сложнее, чем на кого-то другого, с самого начала выглядело довольно циничным. Такой легко читаемый расчет: сейчас украинцы ее не пустят, а если пустят, то закидают помидорами, тут-то весь мир и увидит, какие хамы украинцы.

Циничный сценарий как бы сработал, но как бы и нет — видимо, как раз потому, что всем было ясно, какой тут расчет. Недопуск Самойловой не вызвал в России какого-то серьезного негодования — дежурные комментарии официальных лиц, да и все. Организаторы конкурса (не украинцы) предложили Самойловой выступить дистанционно. Российская сторона отказалась, зато уже известно, кто выступит на «Евровидении» от России через год — та же Юлия Самойлова, ей это уже пообещал Первый канал. По десятибалльной шкале скандал с «Евровидением» можно оценить на троечку, не выше — вероятно, все дело как раз в том, что скандал должен быть неожиданным, а когда его запланировали заранее, то это баловство, а не скандал.

Дальнобойщики. Когда в конце 2015 года водители большегрузных автомобилей начали протестовать против системы «Платон», это на какое-то время стало модной медийной и почти политической протестной темой. О том, что настоящий протест может быть только социальным, специалисты говорили еще после краха Болотной, а тут в одной точке сошлось прямо все, о чем только можно было думать: и новые поборы, изобретенные правительством в условиях, когда страна ощутимо обеднела, и пострадавшая от этих поборов социальная группа, находящаяся строго между рабочим классом и малым бизнесом, то есть настоящие люди, соль земли (оппозиционеры давно смирились и согласились с тем, что они в России точно не соль земли, а ни на что не влияющая креативная прослойка — и это самоощущение очень быстро превратилось в комплекс), и главное — имя Ротенберга, то есть одного из медийных «друзей Путина», давно символизирующее особенности российского государственного капитализма «для своих». В общем, полтора года назад это казалось самой перспективной протестной темой, но очень быстро выяснилось, что и дальнобойщики не готовы к политизации своего протеста, и правительство, традиционно опасающееся именно социального недовольства, смогло, снизив тарифы и растянув сроки, погасить первую волну выступлений. Тема вышла из моды, но тем и интереснее, что водители протестуют против «Платона» до сих пор — 27 марта начались очередные акции в разных городах России. Блуждающий русский майдан, постоянно перемещающийся во времени и пространстве, выглядит менее эффектно, чем подростки на фонарях на Пушкинской, но это не повод его не замечать, и если сами водители называют свою забастовку пассивной (стоят по обочинам, ничего не перекрывают, митингов не устраивают), то и на пассивное сочувствие недовольной части общества они рассчитывать, очевидно, могут — в самом деле, вдруг когда-нибудь они скопят силы и все-таки заявят о себе как о важном протестном субъекте? По крайней мере, ничего никуда не делось, поэтому — вдруг?

Левченко. Несколько сибирских СМИ сообщили о смерти иркутского губернатора Сергея Левченко — то ли ошибка, то ли дурная шутка, то ли черный политтехнологический трюк. Последнее кажется самым вероятным, потому что Левченко нетипичный для России губернатор-коммунист с опытом политической карьеры оппозиционера еще с начала девяностых, то есть совсем не болванчик-назначенец. И даже неуклюжая пресс-служба, которая совсем по-щедрински весь понедельник доказывала, что губернатор жив и легитимен, не сумела превратить ситуацию в анекдот — может быть, губернатору самому стоило выйти к людям и вспомнить своего великого земляка Александра Вампилова, самая известная пьеса которого тоже начинается с того, что герою неизвестные друзья присылают похоронный венок с именной лентой.

Предыдущий случай, когда слухи о смерти главы региона оказывались провокацией, — это 2009 год, мнимая смерть Минтимера Шаймиева, о которой написал в ЖЖ его бывший сотрудник Ирек Муртазин. Шутить с Шаймиевым — себе дороже, Муртазина осудили по статье 282 (якобы он разжигал ненависть к социальной группе «представители власти»), и, отбыв в колонии-поселении чуть больше года, он уехал в Москву и работает теперь в «Новой газете». Левченко совсем не Шаймиев, ресурсы для мести у него гораздо более скромные, и может быть, когда он выяснит, кто над ним так зло подшутил, окажется, что это был такой методологический трюк в рамках подготовки губернатора к отставке — снять героя неприличного скандала все-таки легче, чем регионального тяжеловеса, честно выигравшего выборы у единоросса в 2015 году.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 14:51:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Перед митингом 26 марта полиции приказали минимально задерживать протестующих]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122399 https://snob.ru/selected/entry/122399 Новости

Зубов заявил, что арсенал сил и средств МВД намного шире того, что задействовали 26 марта, и пригрозил использовать его, если протесты будут нарастать.

Он рассказал, что перед митингом МВД приказало московским полицейским быть максимально лояльными, свести к минимуму задержания и не применять силу. При этом 26 марта, по официальным данным, полиция задержала больше 600 человек, по данным правозащитников, — больше тысячи человек. Для сравнения, во время акции на Болотной площади 6 мая 2012 года были задержаны менее 500 человек.

Зубов пообещал разобраться в действиях участников митинга и своих сотрудников. Он сообщил, что среди пострадавших на акции оказался боец Росгвардии. «Пострадал серьезно. Мы и Росгвардия соответствующие выводы из этого сделаем», — сказал замглавы МВД. «Если вы обратили внимание, то кроме бойца Росгвардии, других пострадавших нет. Со стороны организаторов воскресного мероприятия это провокация», — считает он. Зубов добавил, что власти положительно оценили работу полиции на митинге.

После митинга Следственный комитет возбудил уголовное дело о хулиганстве, посягательстве на жизнь сотрудника правоохранительных органов и о применении насилия в отношении представителя власти. СКР также проверяет информацию о том, что подросткам якобы платили деньги за участие в акции — об этом заявлял пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков. 

]]>
Tue, 28 Mar 2017 13:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Полвека в хрущевке. Из истории одной семьи]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/122393 https://snob.ru/selected/entry/122393

ХХ век

Фото: Алексей Плахотников
Фото: Алексей Плахотников

Первое поколение: Лидия. Дом на болоте и комсомольская любовь

Лидия Андреевна родилась в 1937 году. Тогда на месте хрущевок было болото. Недалеко — железная дорога. Через болото бегали смотреть на поезда.

Она жила с мамой, сестрой и братом в двухэтажном деревянном доме на четыре семьи. Дом вспоминается ей то тесным бараком, то местом, где коммунизм все-таки победил. Соседи были дружные, всем делились, рядом был сад. Но жить на девяти квадратах было тесновато.

Хрущевки начали строить в конце пятидесятых. Пилотный проект запустили в 1959 году: подмосковную деревню Черемушки превратили в образцово-показательный микрорайон. Самый первый дом — четырехэтажка на улице Гримау, 16 — стоит и по сей день, ожидая сноса.

В мае 1961 года на комбинате ДСК-1 начали серийное производство панелей, из которых, как из конструктора, за одну-две недели собирали дома. Сегодня хрущевок той самой ранней, сборной серии К-7 осталось меньше сотни. Проектный срок их жизни — 25 лет. При капремонте — 40.

 Фото из личного архива
Фото из личного архива

В свой новый дом — улица Яблочкова, 22 — Лидия Андреевна с мамой заехали в 1962 году.

Главного, что давала хрущевка — отдельного жилья — Лидия Андреевна не получила. Дали не квартиру, а комнату: 16 метров. В комнате напротив жила инженерша с подломленной беломориной в зубах и стрижкой-каре. Зойка.

— Однажды Зойка решила поделить жилплощадь. Она вообще-то была интеллигентной женщиной, но… В общем, Зоя достала нож и прочертила по линолеуму границу — вы ходите здесь, а я тут.

Лидия Андреевна вспоминает, что иногда Зойка сменяла гнев на милость. Как-то подарила ее дочке Ире мечту: большую механическую куклу. Из детского интереса кукла была разобрана. Зойка — расстроилась.

Жилищные споры и квартирные дрязги были неотъемлемой частью быта. Вот Зойка берется за нож, потому что ей не нравятся надоедливые песни маленькой Иры. Вот ссорятся алкоголики с нижнего этажа. А однажды ополоумевший мужчина из такой же хрущевки-коммуналки решил избавиться от соседей — ночью облил их дверь керосином и поджег.

Он затаился в комнате и ждал, когда соседи выгорят дотла. На пожар быстро отреагировали жильцы и натянули под окном простыню. Молодая мать-погорелица хотела выкинуть новорожденную дочь в окно, но испугалась, что промахнется. Намочила тряпку и побежала с ребенком по коридору — к спасительной двери.

 Фото из личного архива
Фото из личного архива

— Хорошо, что коридоры были маленькие. Не сталинка, словом. Девочку спасли, мать с сильными ожогами ног доставили в больницу.

Ту хрущевку-коммуналку расселили — отдали пострадавшей семье, а соседа отправили в психушку.

Хрущевка на Яблочкова пережила все, что происходит с домами вообще — от пожаров до потопов.

— Я в этой квартире толком и не жила-то. Я тут стала жить, как мама сильно заболела. Дочь совсем маленькая еще была, в шестом классе училась. Она так все детство и пробыла с моей мамой. Ну, потом уже я стала чаще бывать дома. Дом — это… Как вот пчелы, они улетают, возвращаются, и в свой улей приносят самое лучшее. Мы-то с мужем жизнь прожили в командировках — устанавливали телефонную связь по всему СССР. А молодого мужа разве можно отпустить в командировку? Он молодой такой, красивый, большой модник был, Славочка мой. А я следила за собой, конечно, но никто не понимал, как мне такой красавец достался. Мы на Дальнем Востоке познакомились в сельской гостинице. Заходит он такой двухметровый и у меня сердце кольнуло.Взяла я под ручку подружку, Вальку, и говорю: Валькааа… Но любовь случилась дальше. Уже в Хабаровске. И вот сорок восемь лет мы прожили. Он умер, инфаркт. Я считаю, что жизнь… она была интересная.

Второе поколение. Ирина. Счастье служить на Лубянке

1965 год был самым холодным годом оттепели — в прямом смысле. Если посмотреть историю метеонаблюдений, холодней было только в 1956 году, когда советские танки раздавили Венгерское восстание.

В этом году родилась и дочь Лидии Андреевны, Ирина. Мать до последнего ездила в командировки — на девятом месяце в Ташкенте получила нагоняй за то, что тащила оборудование.

— Я жила с бабушкой, родителей толком не видела. Но зато у нас был такой дружный подъезд, что казалось — все дети общие! Что у кого творится в семье, все, конечно, знали,все собирались на пресловутой лавочке. И делились всем, угощали друг друга. Бабушка приготовит кисель — он всему подъезду перепадал! Еще помню: мне года четыре, все мужчины с лопатами, саженцы. Тогда не было всего этого благоустройства, люди делали самостоятельно все.

Ирина помнит последние годы жизни московских дворов — тех, что исчезли в Москве где-то между Высоцким и Окуджавой. Помнит растущую Москву и предвкушение новой эпохи.

— Были одни хрущевки вокруг. Потом стали возводить большие дома. И было ощущение, что мы становимся меньше. От того, что они растут вокруг нас. Теперь мир этих хрущевок стал совсем крошечным, а скоро и вовсе исчезнет. Наш дом снесут, и всё.

 Фото из личного архива
Фото из личного архива
Ирина Святославовна, ее бабушка Полина Никифоровна, мама Лидия Андреевна и папа Святослав Кузьмич

Ирина дружила с мальчишками — играла в войнушку и догонялки. Мама ездила по командировкам, главным человеком была бабушка Полина Никифоровна. Бабушка была очень идейной, ярой комсомолкой, но замуж вышла за потомка дворян. Когда дед уходил на фронт, бабушка сказала ему: «Побежишь — лучше не приходи. Лучше погибни, но бежать не смей».

Дед погиб под Ленинградом. Повоевать успел совсем недолго — пару недель. То ли отряд напоролся на советские мины в неразберихе войны, то ли безалаберно отправили роту прямо под нос фашистам — командир обещал рассказать Лидии Андреевне сам. Но в апреле 1945 года погиб и он, уже на подступах к Берлину.

Бабушка научила Ирину уважать все советское. До такой степени, что когда в 1982 умер Брежнев, она искренне плакала:

— Как так! Что теперь будет! Мы потеряли отца!

Ирине прекрасно давались сочинения, она думала, что станет журналистом. Но отучившись в техникуме на корректора, после долгих размышлений выбрала школу КГБ.

— Мне пришло письмо. В нем просили явиться на Лубянку. После собеседования предложили учебу, а потом работу. Я была просто счастлива. Насчет работы в КГБ я не сомневалась. У меня как раз родился ребенок,я встала перед выбором. Либо меня дочь так же не будет видеть, как я маму, либо идти в КГБ.

 Фото из личного архива
Фото из личного архива

В КГБ она стала работать в 1985 году Говорит, что при ней поймали не одного шпиона. Там же встретила мужа — он был из соседнего отдела, но из какого — рассказывать нельзя: «Бывших секретов, как и сотрудников не бывает».

— У нас и в жизни так получилось. Он что-нибудь сделает, я все уже знаю. Потому что я — контрразведка. В 1985-м началась перестройка, а у нас были свои ценности. Но тусовки своей в КГБ не было, мы с родственниками общались больше. Периодически в квартире собирались веселой компанией.

В девяностые Ирина, как и тысячи других секретных и явных сотрудников КГБ, занялась бизнесом. Новые времена разочаровывали. Новые соседи — тоже.

— Под конец тут уже не жили люди, которые здесь раньше жили. Раньше все всех знали. А это было уже время — взрывы домов в Москве. И соседи заявили на парня со второго этажа, который якобы был похож на человека, который подозревался в терактах. Тут стоял ОМОН на каждом этаже.

Квартира трещала по швам. В 1998 году оборвались подоконники. Семья купила квартиру в новом доме и переехала. Через десять лет в хрущевку вернется дочь Вика.

Третье поколение: Виктория. Холодильник водки и тонкие стены

Три хрущевки на Яблочкова стоят под мартовским дождем. Неподалеку уже расселенные пятиэтажки — свет в окнах не горит, вокруг что-то делают таджики. Соседи выходят из дома, оглядываясь на Вику. Соседи ее не очень любят.

— У тебя такая хорошая мама, такая хорошая бабушка, а ты! — говорили они Вике каждый раз, когда происходили конфликты. А конфликтов было много.

Вика родилась в 1988 году. В 17 лет решила съехать от родителей в ту самую хрущевку — вернулась в родной район с другого конца Москвы. За семь лет, что она прожила в этой квартире. там случилось многое.

— В первые годы мы жили так: кто-то читал стихи, кто-то играл музыку, но оргий не было. Творчество. В одной комнате группа репетирует, во-второй обсуждается арт-проект. В огромной сковороде кто-то готовит ужин. И конечно, алкоголь, просто море алкоголя. В те времена, просыпаясь утром, я хотела вниз по веревке спуститься, чтобы с соседями не встречаться.

Однажды кто-то из Викиных друзей заглянул в старый холодильник. Он был забит советской водкой и коньяком — от бабушки осталось. Алкоголь уничтожали несколько дней. Вскоре выяснилось, что в гости собирается бабушка. Друзья собрали старые бутылки и сделали муляжи. Бабушка ничего не заметила.

Примерно в тот период Вика начала путешествовать. Свое 26-летие она встретила в Сахаре.

— Едешь на машине, прислонившись лбом к оконному стеклу. Играют тягучие песни Radiohead. У тебя день рождения. В рюкзаке подаренный друзьями плюшевый единорожка. Вы вдвоем наблюдаете, как песок поглощает жизнь. Земля становится багровой и бесплодной. В самой Сахаре воздух очень плотный. Его постоянно не хватает, сложно надышаться. Ноги проваливаются в песок, движения замедленные. Час поднимаешься на бархан. Это похоже на сон, в котором бежишь, но не двигаешься с места. Наконец, садишься и смотришь, как оранжевый и четкий солнечный диск проваливается в песок на горизонте. Горы Атлас — одни из самых прекрасных в моей жизни, они разноцветные.

Так она объездила Европу и Азию. Возвращалась на улицу Яблочкова. Вике нравилась ее жизнь — жизнь коммуны в старой хрущевке. Но Вика взрослела, а хрущевка старела. Сейчас батарея в квартире держится лишь потому, что стоит на банке с краской.

— В этом районе все связано с моей жизнью. У нас была палатка с шаурмой, место встреч и свиданий… Мне кажется, в квартире этой можно жить до сих пор… Что там стена отваливалась и было два пожара, мне плевать. Другое дело, что тут нужно все приводить в порядок, на это требуются силы, время, ресурсы. А у меня сейчас другие задачи — выучиться и продолжить заниматься тем, что я люблю.

Сейчас у Вики все по-другому. Переехала в другую квартиру, получает второе высшее, киноведческое. В хрущевке на Яблочкова никто из их семьи не живет. Сейчас здесь только хлам и старый компьютер. Вечеринки переместились в бары, друзья появились по всей стране и миру.

— Мои друзья — это как семья. Может, поэтому я и не спешу заводить свою. Мама меня понимает. Бабушка, конечно, уже не в том возрасте, чтобы понимать. Я, например, скрываю от нее татуировки, скрываю, что курю. Мама в смысле курения сама от нее пряталась до 50 лет... Понятия «дом» для меня нет. Дом — это весь мир. Я постоянно где-то. Постоянно дома.

Коммунизм должен был прийти на улицу Яблочкова в 1980 году. Хрущевки были временным жильем, и жителей трех корпусов дома 22 планировали переселить в комфортабельные высотки будущего. Ни сюда, ни в остальной СССР коммунизм так и не добрался: три хрущевки на Яблочкова стоят уже 56 лет — самые первые и самые последние.

Эти дома оказались более живучими, чем идеология, их создавшая. Страна хрущевок, рожденная страной коммуналок, живет и по сей день.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 13:25:00 +0300 ХХ век
<![CDATA[Певец Николай Носков попал в больницу в тяжелом состоянии]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122395 https://snob.ru/selected/entry/122395 Новости

Состояние 61-летнего певца удалось стабилизировать. Он проходит курс интенсивной терапии. «По результатам проведенного обследования врачи готовят его к операции по удалению тромба в шейном отделе», — говорится в заявлении пресс-службы.

Ближайшие концерты Носкова запланированы на конец апреля в Самаре, Ульяновске и Саратове. Пока неизвестно, перенесут ли их.

Пятикратный обладатель премии «Золотой граммофон» Николай Носков начинал музыкальную карьеру в группе «Парк Горького». Он известен как исполнитель хитов Moscow Calling и «Это здорово». С 1993 года выступает сольно. С песней Bang занимал первые строчки в американских хит-парадах, а клип на нее поднимался до третьего места в топе канала MTV.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 13:20:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве убили главу строительного управления МВД]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122392 https://snob.ru/selected/entry/122392 Новости

Обновление: Следственный комитет объявил версию заказного убийства из-за профессиональной деятельности Волкова основной.

Основная версия убийства 42-летнего Волкова — нападение с целью ограбления, рассказал собеседник агентства. В полиции Москвы подтвердили сообщения об обнаружении тела на улице Осенней в районе дома 18 вечером 27 марта, но не уточнили личность погибшего.

Следственный комитет возбудил уголовное дело по трем статьям: «убийство», «разбойное нападение» и «незаконный оборот оружия». По версии следователей, неизвестные напали на Волкова и похитили у него сумку. После этого преступники застрелили чиновника.

По информации Life, Волкова убили в другом месте. Тело покойного с огнестрельными ранениями в области груди выбросили из машины на Осенней улице, где его нашел прохожий, вызвавший полицию. Источники Life рассказали, что Волкова могли убить из-за документов, которые лежали в его портфеле. На месте происшествия полицейские нашли медицинскую маску, два телефона — Vertu и iPhone, визитные карточки и два печатных листа, утверждает Life.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 12:10:00 +0300 Новости
<![CDATA[Правозащитники: задержанных на митингах против коррупции пытают в отделах полиции]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122391 https://snob.ru/selected/entry/122391 Новости

Меркачева 27 марта проверила отдел полиции в районе Метрогородок и обнаружила, что задержанных помещают в переполненные камеры, не дают им спальные места, постельные принадлежности, воду и питание и не выводят на прогулки. Родственникам не сообщили о том, где находятся задержанные.

По словам Осечкина, так полицейские нарушают часть 2 статьи 21 Конституции России (достоинство личности охраняется государством, никто не должен подвергаться пыткам, насилию, другому жестокому или унижающему человеческое достоинство обращению или наказанию), статью 3 Европейской конвенции по правам человека (никто не должен подвергаться ни пыткам, ни бесчеловечному или унижающему достоинство обращению или наказанию), статью 285 Уголовного кодекса (злоупотребление должностными полномочиями), статью 286 УК (превышение должностных полномочий), статью 292 УК (служебный подлог) и статью 301 УК (незаконное задержание и заключение под стражу). Он попросил прокурора Москвы Владимира Чурикова срочно проверить работу полицейских.

Скоро члены ОНК проведут проверки и в других отделах полиции, рассказал РБК член комиссии Дмитрий Пискунов. В ближайшее время они приедут в отделы «Лефортово» и в отдел в районе Преображенское.  

]]>
Tue, 28 Mar 2017 11:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[Станислав Зельвенский: Хоррор как зеркало цивилизации]]> https://snob.ru/selected/entry/122236 https://snob.ru/selected/entry/122236

Телевидение

Кадр из фильма «Глаза без лица»
Кадр из фильма «Глаза без лица»

Если на Землю прилетит инопланетянин и захочет узнать о человечестве побольше, ему нужно смотреть не исторические драмы, не злободневные комедии и даже не фантастику (пришельцу придется подавить естественное любопытство) — конечно, ему нужно будет смотреть хорроры. «Глаза без лица» и «Зловещих мертвецов», «Невесту Франкенштейна» и «Птиц», «Карнавал душ» и «Крик», «Муху» и «Суспирию».

Фильм ужасов — кривое зеркало, в котором вот уже сто лет отражается история нашей цивилизации: год за годом, слом за сломом. Самый пластичный, самый тонкий и самый, как ни странно, честный жанр кинематографа. Ромком 2010-х, несмотря на тектонические сдвиги в гендерных вопросах, мало отличается от ромкома 1930-х. Боевик 90-х недалеко ушел от боевика 60-х. В хорроре за двадцатый век революций и переворотов было немногим меньше, чем в реальной жизни.

Кадр из фильма «Крик»
Кадр из фильма «Крик»

Шедевры немецких экспрессионистов 20-х, такие как «Кабинет доктора Калигари» или «Носферату. Симфония ужаса», сигнализировали о зарождении фашизма. Потом эмигранты Фриц Ланг, Бела Лугоши, Эдгар Г. Ульмер и другие на собственных плечах перенесли этот ужас из Европы в Голливуд. В 30-е и 40-е хорроры студии «Юниверсал» — «Мумия» и «Франкенштейн», «Дракула» и «Ворон», «Черный кот» и «Тварь из черной лагуны» — пугали и одновременно служили эскапистским развлечением для народов, переживающих Великую депрессию и войну. После Хиросимы в Японии появилась Годзилла и выводок других чудовищ, результат радиоактивной мутации, а в США зашевелились гигантские муравьи и мухи. С началом холодной войны американцы в ожидании коммунистического вторжения стали снимать фильмы о страшных пришельцах: «Нечто», «Война миров», «День, когда Земля остановилась». Маккартистская «охота на ведьм» дала нам «Вторжение похитителей тел». Сексуальная революция — игривые британские хорроры студии «Хаммер» и роскошные итальянские «джалло». Вьетнам и социальные волнения рубежа 70-х — волну шокирующих «эксплуатейшн»-триллеров. Зыбкое рейгановское благополучие подарило моду на слэшеры и фильмы про зомби. Страх, вызванный эпидемией СПИДа, привел к расцвету так называемого «телесного хоррора». Война с терроризмом вдохновила «пыточное порно».

Кадр из фильма «Муха»
Кадр из фильма «Муха»

Точно так же по хоррорам можно изучать, скажем, технологический прогресс. Как только появились компьютеры, оказалось, что они могут саботировать приказы, планировать ядерную войну, убивать и даже насиловать («Дьявольское семя», 1977) своих создателей. Полеты в космос аукнулись «Чужим» и его бесчисленными отпрысками. Эпоха хоум-видео, которая перевела отношения зрителя с киноизображением на новый уровень, отразилась в ряде фильмов от «Видеодрома» до «Звонка». Когда видеосъемка стала общедоступной, появился поджанр «найденные пленки». Интернет — не самый кинематографичный материал — пролез тем не менее в хорроры про зловещие сайты (вроде «Страх.com») или социальные сети (вроде «Убрать из друзей»).

Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»
Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»

Но самое важное — даже не то, что фильмы ужасов сообщают об обществе, а то, что они рассказывают об отдельном человеке во всей его бесконечной сложности и уязвимости. Как известно, «если что-то существует, значит, у него есть порноверсия». Можно переформулировать — «значит, этого кто-то боится»; за сто лет хоррор-режиссеры отрефлексировали, кажется, все возможные психозы и фобии, от очевидных вроде высоты или замкнутого пространства до более экзотических вроде пауков или клоунов и совсем уж изысканных вроде «синдрома Стендаля», — а что не отрефлексировали, то спровоцировали сами (случай «Челюстей», например, после которых люди боялись заходить в воду).

Кадр из фильма «Челюсти»
Кадр из фильма «Челюсти»

Поэтому ни с одним киножанром — за исключением, пожалуй, как раз порно — зритель не вступает в такие интимные, страстные и непосредственные отношения. Поклонники хоррора производят впечатление сектантов. При этом разговор о том или ином фильме по существу сплошь и рядом оказывается невозможен: рассуждая о хорроре, человек рискует открыть собеседнику (или самому себе) какие-то вещи, которые он готов признать далеко не всегда, и, как правило, включает защитную реакцию — смех. Встреча с хоррором — такой же индивидуальный опыт, как — если отойти от сексуальных параллелей — допустим, поход к врачу, и коллективный просмотр в кинозале — часто совсем не оптимальный вариант; недаром жанр всегда процветал на домашнем видео.

Кадр из фильма «Бабадук»
Кадр из фильма «Бабадук»

Ненавистники ужасов — еще более интересный случай. Вкусы бывают разные, но редко услышишь: «на мелодраму — только через мой труп» или «комедий не смотрю принципиально». Между тем масса людей не смотрит хорроры никогда и ни при каких обстоятельствах. И их объяснения — «я потом не засну», «мне противно», «я и так нервный» — в конечном счете сводятся к одному: нежеланию посмотреть в глаза своим страхам, заглянуть в собственное сердце. Можно спорить о нюансах, но через сто лет после Фрейда довольно очевидно, что это попросту не самая здоровая позиция.

Однако консервативное в таких вопросах общество занимает в целом именно ее: хоррор традиционно считается «низким» жанром. Что можно как-то рационально объяснить, если зарыться в историю культуры, античный театр, средневековую литературу и так далее, но вообще говоря, это абсурд — нет ни одной причины считать, к примеру, «Сияние» менее значительным фильмом, чем, допустим, «Барри Линдон» того же автора. После «Изгоняющего дьявола» и «Челюстей» в хоррор поверили крупные продюсеры, но даже демократичный «Оскар» фильмы ужасов получали считаные разы, и обычно во второстепенных номинациях; единственным «лучшим фильмом» в этом жанре за всю историю Киноакадемии по сей день остается «Молчание ягнят».

Кадр из фильма «Очень странные дела»
Кадр из фильма «Очень странные дела»

Между тем если какой-то киножанр в 2017 году чувствует себя прекрасно, то это именно хоррор. Пережив некоторый спад в нулевые — когда казалось, что выходят только ремейки классики, подражания «Ведьме из Блэр» и продолжения «Пилы», — ужасы благополучно зашагали вперед. При малых затратах хоррор по-прежнему способен приносить существенные прибыли в кинотеатрах (как доказывают, например, последние фильмы Шьямалана) или как минимум окупаться за счет онлайн- и телетрансляций, и низкий порог входа постоянно привлекает молодые таланты. Ежегодно выходят десятки интересных работ: «Ведьма» и «Бабадук», «Оно» и «В тени», «Заклятье» и «Костяной томагавк» (не говоря уже, скажем, о корейцах и японцах). На телевидении тоже все в порядке: процветают «Американская история ужасов» и «Ходячие мертвецы», идут «Королевы крика» и «Штамм», «Мотель Бейтс» и «Проповедник». «Очень странные дела», оммаж хоррорам 80-х, — едва ли не главный телеуспех 2016 года. О том, чтобы победить старые фобии, речь не идет, а жизнь то и дело подбрасывает новые. Пока человек боится темноты, боли, смерти, другого и самого себя, он будет смотреть фильмы ужасов — тщетно пытаясь обмануть собственное подсознание, заговорить страх, громко назвав его по имени.

 

«Страшное HD» — это круглосуточный киноканал, созданный в формате высокой четкости и доступный исключительно в Интерактивном ТВ Ростелеком.

Каждый день на «Страшном HD» — самые лучшие фильмы из жанров «ужасы» и «триллеры» и леденящие душу сериалы. Самая качественная подборка хоррор-кино — от классики до последних новинок. «Страшное HD» — для тех, кто любит острые ощущения.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 11:10:00 +0300 Телевидение
<![CDATA[В Краснодарском крае избили журналистов Радио Свобода]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122387 https://snob.ru/selected/entry/122387 Новости

«Прямо у гостиницы налетели молодчики в масках, избили, газовые баллончики, вот это все. Компьютер, камера и рюкзак из Буэнос Айреса ушли с ними. Фотофакты: синяки под глазом и минивэн, на котором приехали чуваки. Андрей думает, что сломано ребро», — написал Хазов-Кассиа.

Журналисты вызвали полицию. Полицейские уже приезжали утром в гостиницу, где остановились сотрудники «Свободы», чтобы проверить, в номере ли они.

Хазов-Кассиа и Костянов приехали в Кропоткин, чтобы осветить фермерский марш. Однако днем ранее арестовали его организаторов, и, вероятно, он уже не состоится, сообщает Радио Свобода. Других участников марша охраняет полиция.

Фермеры хотели выступить против захвата их земель. Они считают, что земли захватили при попустительстве чиновников и правоохранителей. Трактористы должны были собраться на митинг в станице Казанской, а позже — и в других местах. Полицейские, пытаясь не допустить проведения митинга, останавливают трактористов на дорогах под разными предлогами.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 10:59:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Красное колесо». Музыка 1910–1930-х годов в исполнении оркестра «Персимфанс»]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/122341 https://snob.ru/selected/entry/122341

События проекта

Концерт «Красное колесо» состоится 9 апреля в Большом зале Консерватории — мероприятие станет частью международного фестиваля классической музыки LegeArtis. В программе концерта — произведения, которые воссоздают облик революционного периода. Музыканты «Персимфанса» вместе с художественным руководителем фестиваля LegeArtis скрипачкой Асей Соршневой сыграют симфоническую сюиту «На Днепрострое» Юлия Мейтуса, Первый скрипичный концерт Сергея Прокофьева, восточную симфоническую поэму «Гашишъ» Сергея Ляпунова и кантату «Спасение», стихи к которой написал Даниил Хармс.

«Персимфанс» (Первый симфонический ансамбль) был основан московскими музыкантами в 1922 году и стал первым в мире симфоническим оркестром, в котором не было дирижера. В 1933 году ансамбль был распущен. В 2009 году по инициативе пианиста и композитора Петра Айду оркестр без дирижера была воссоздана.

Приглашаем участников проекта «Сноб» послушать концерт и понять, как разные композиторы выражали в своей музыке отношение к политическим переменам, происходившим в стране в начале ХХ века.

9 апреля

Московская консерватория им. П. И. Чайковского, Большой зал. Ул. Большая Никитская, д. 13/6

Начало в 19:00

Извините, запись закончена.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 10:56:00 +0300 События проекта
<![CDATA[МТС продала свой бизнес в Узбекистане за 1 доллар]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122380 https://snob.ru/selected/entry/122380 Новости

Компанию продали по «ряду причин», которые не называются. После ухода из Узбекистана в отчете МТС за III квартал 2016 года появилось списание 2,7 миллиарда рублей. Покупателем стал центр радиосвязи, радиовещания и телевидения (ГУП ЦРРТ) при министерстве по развитию информационных технологий и коммуникаций Узбекистана.

Минюст США тем временем с 2014 года ведет антикоррупционное расследование против МТС: ее подозревают во взятках узбекским структурам, связанным с дочерью президента страны Ислама Каримова. Сообщалось, что уход МТС с рынка может быть одним из условий решения конфликта. Также уже говорилось, что МТС продаст свою долю в UMS за 1 доллар. Сама МТС утверждала, что уход с рынка не связан с расследованием и что оператор сам решил продать долю.

По версии Минюста США, операторы МТС, Vimpelcom Ltd. и Telia Company в Узбекистане использовали сеть подставных компаний и фальшивые консультационные контракты для многомиллионных взяток структурам, которые связаны с семьей президента страны, для выхода на телекоммуникационный рынок Узбекистана.

В 2012 году дочернюю компанию МТС «Уздунробит», тогда лидера на узбекском рынке, лишили лицензий. В декабре 2014 года МТС вернулась на узбекский рынок и подписала мировое соглашение с властями страны об урегулировании всех взаимных претензий. Тогда МТС получила 50,01 процента UMS, а ГУП ЦРРТ — 49,99 процента. Компания работала на инфраструктуре и оборудовании «Уздунробита». 

]]>
Tue, 28 Mar 2017 10:31:00 +0300 Новости
<![CDATA[Илья Мильштейн: Козлята и козлища. Российское начальство торгуется с детьми]]> dear.editor@snob.ru (Илья Мильштейн) https://snob.ru/selected/entry/122373 https://snob.ru/selected/entry/122373

Колонки

Вы не поверите, но в Кремле уважают гражданскую позицию людей, уважают право высказывать гражданскую позицию. Однако не все люди достойны уважения. Тех, кто сознательно вводил в заблуждение несовершеннолетних, по сути, детей, призывая их, в том числе суля некие награды, принять участие в несогласованной акции в несогласованном месте, — их уважать не за что.

Так говорил пресс-секретарь президента, комментируя вчера акцию 26 марта, и это, конечно, очень важный комментарий. Наряду с заявлением СК РФ, который уже располагает оперативной информацией о предложениях вознаграждения в случае задержания за участие в несанкционированной массовой акции... в Москве не только подросткам, но и другим участникам мероприятия. Важнее только отклик Дмитрия Медведева, который позавчера на лыжах покатался, но это событие столь грандиозное, что обсуждению не подлежит. Ограничимся Песковым с присущим ему Бастрыкиным.

Сразу следует отметить гуманизацию Кремля в диалоге с гражданским обществом. Пять лет назад, когда спецназ избивал несогласных на Болотной, Дмитрий Сергеевич высказывался в том духе, что хорошо бы еще их печень размазать по асфальту. Ныне он выражает респект протестующим, и это явный прогресс. Вообще людям с возрастом свойственно изживать в себе юношескую нетерпимость, наполняясь мудростью, толерантностью и добротой, и здесь как раз тот случай.

Впрочем, за все с годами приходится платить, в том числе и за мудрость, и за толерантность. Так, снижаются у человека творческие способности, в клетках мозга активизируется гормон кортизол, провоцируя забывчивость, возникает путаница в голове. Это ведь на путинги сгоняют массовку, суля и порой даже выплачивая вознаграждение, по 300–400 рублей в одни руки, как, например, было недавно, когда праздновали третью годовщину аншлюса. Что же касается протестных митингов, то гонорары там другие. Причем расплачиваются сами митингующие, и цены довольно высоки.

Правда, призывая россиян на марш против коррупции, Алексей Навальный пообещал каждому из них юридическую защиту в Европейском суде. Но это едва ли можно было квалифицировать как подкуп. Поскольку в России, да и в любой другой стране, мало найдется граждан, готовых зарабатывать на жизнь столь диковинным способом. То есть отбывая долгие сроки в СИЗО и в лагере, чтобы когда-нибудь отсудить у Родины несколько тысяч евро. Надо полагать, заявление лидера Партии прогресса было не вполне продуманным, но произвело сильнейшее впечатление на пресс-секретаря Путина и главу Следственного комитета. Вот они и выступили со схожими обличительными речами — как сговорившись, да.

Преобразившийся Песков, поднимаясь на недосягаемую нравственную высоту, пикирует оттуда на бессовестного Навального и его соратников

Разница заключалась лишь в том, что добрый Песков возвышал свой голос в защиту детей, соблазненных Навальным. А искушенный в подобных делах генерал юстиции решал проблему во всей ее полноте. Намереваясь карать заодно с искусителями и юношей, и старцев, погрязших в пороке корыстолюбия. Что ж, вероятно, не все люди с годами добреют, и казус Бастрыкина тому ясное подтверждение.

Если же от вопросов чисто медицинских перейти к политическим, то вырисовывается такая картина. Власть ошеломлена «бунтом детей», поддержавших главного нашего оппозиционера в его борьбе с Димоном и прочими оборзевшими латифундистами. В администрации президента и кабинетах, расположенных пониже, учиняется мозговой штурм с целью перекрыть кислород бунтовщикам и их вдохновителям. Обсуждаются разнообразные меры. Вырабатывается стратегия.

Преобразившийся Песков, поднимаясь на недосягаемую нравственную высоту, пикирует оттуда на бессовестного Навального и его соратников. Мол, как вам не стыдно, господа, куражиться над детьми, подвергая тем самым угрозе безопасность и даже жизнь этих детей, несовершеннолетних. Добрый Дмитрий Сергеевич сегодня совсем не кровожаден по отношению к тем, кого лупила и задерживала полиция, он желает отделить неразумных козлят от козлищ, и в тревожных его речах слышатся даже некие примирительные нотки. Давайте, дескать, любить детей и наказывать взрослых. А злой следователь Бастрыкин стоит в низкой стойке, готовясь сажать всех подряд. Мудрый Песков, как бы выражая официальную позицию Кремля, стремится ее облагородить. Уважаем, говорит, право высказывать. Простодушный Бастрыкин ждет приказа.

Предсказывать ничего не хочется. И не столько потому, что велик риск ошибиться в прогнозах, сколько потому, что ошибиться трудно. Ибо все, что мы знаем об этой власти и ее методах подавления всяческого инакомыслия, склоняет к мыслям печальным. Опыт Болотной и судьба болотных узников с последующими законобесием, войнушкой и тотальным зомбированием взрослого населения порождает скверные предчувствия. Есть опасение, что, разобравшись с отцами и дедами, начальство переключится на детей, и процесс перевоспитания Generation Z пойдет стахановскими темпами. Ребят, родившихся при Путине, начнут прессовать по-взрослому. Детям, как раньше отцам и дедам, начнут доказывать, что ничего кроме Путина нет и не бывает. С детьми будут торговаться, обсуждая цену предательства и условия вербовки.

Разумеется, у них есть шанс — в отличие от стареющего несчастного посткрымского большинства — просто физически пережить воспитателей. Однако и про начальство не скажешь, что оно совсем одряхлело и скоро, покорствуя общему закону, уйдет с политической сцены. Власть вполне себе бодра и долго еще способна калечить человеческие судьбы и души. Как бы путаясь в воспоминаниях и вразумляя детишек: да вы же не с Димоном вышли бороться, а за бабло. Вас, дескать, самих подкупили, и Навальный — главный коррупционер. И все-таки дети — народ упрямый, и время, которое в эти дни резко ускорилось, работает на них, внушая надежду на перемену участи большой страны. Больше надеяться не на кого и не на что.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 10:12:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Илон Маск помог разработке технологии по записи мыслей на компьютер]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122378 https://snob.ru/selected/entry/122378 Новости

Компанию назвали Neuralink, ее зарегистрировали в штате Калифорния в июле 2016 года. В документах фирмы говорится, что она занимается «исследованиями в сфере медицины». Маск в будущем может частично финансировать компанию и войти в ее руководство. Проспонсировать фирму также может фонд сооснователя платежной системы PayPal Питера Тиля.

Американский предприниматель Макс Ходак подтвердил, что была создана такая компания при поддержке Маска. Сам Ходак также вошел в число основателей Neuralink. Сейчас проект находится на начальной стадии.

В первую очередь Neuralink занимается разработкой технологий, которые позволят считывать данные с мозга и записывать из на цифровые носители и обратно. В компании считают, что технология позволит увеличить возможности человеческого интеллекта и лечить несколько заболеваний, например, эпилепсию и паралич. Компания уже начала набирать сотрудников, в том числе специалистов в сфере электроники и исследователей, изучающих мозг.

Ранее Маск уже высказывался в пользу этой технологии. В августе 2016 года он сказал, что исследует эту область.

В основном Маск инвестирует в альтернативную электроэнергетику и развитие коммерческих космических программ. Он управляет компанией Tesla, которая производит электромобили, и фирмой SpaceX, которая разрабатывает ракеты-носители для отправки грузов в космос. 

]]>
Tue, 28 Mar 2017 09:55:00 +0300 Новости
<![CDATA[Канада легализует марихуану в июле 2018 года]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122369 https://snob.ru/selected/entry/122369 Новости

Правительство Канады подготовит законодательную базу для легализации марихуаны к апрелю. Предположительно, ее будут продавать только совершеннолетним и облагать акцизами. Если законопроект примут, Канада станет самой большой в мире страной, разрешившей марихуану.

Федеральное правительство будет контролировать поставки каннабиса и лицензировать его производителей, а региональные власти займутся продажами вещества. Канадцам разрешат выращивать до четырех кустов для себя и хранить до 30 граммов высушенной конопли.

После того как канадский премьер-министр Джастин Трюдо пообещал легализовать употребление каннабиса, инвестиции в этот сектор экономики резко выросли. Медицинская марихуана легализована в Канаде с 2001 года. Ее выращивают 40 лицензированных производителей.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 01:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сбербанк продаст свою украинскую «дочку» сыну русского миллиардера]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122367 https://snob.ru/selected/entry/122367 Новости

«Надеемся, что решение о продаже нашего дочернего банка будет способствовать разблокированию его офисов и возобновлению нормальной работы, что позволит клиентам банка продолжить беспрепятственно пользоваться услугами одного из самых стабильных и эффективных банков в Украине», — объяснили в Сбербанке.

В консорциум, который покупает украинскую «дочку», вошли латвийский «Норвик банк» и белорусская частная компания (ее имя не называют). Договор о продаже подписали 27 марта. Сделку закроют в первом полугодии 2017 года после одобрения финансовыми и антимонопольными регуляторами всех заинтересованных стран.

В «Норвик банке» сообщили, что главным акционером украинского Сбербанка станет гражданин Великобритании Саид Гуцерциев — именно ему принадлежит участвующая в сделке белорусская компания. Саид Гуцерциев — сын российского миллиардера Михаила Гуцерциева, который последние шесть лет входит в топ-200 богатейших россиян.

«Саид Гуцериев окончил лондонскую Harrow School и Oxford University, работал в одной из крупнейших мировых компаний Glencore. В настоящее время Саид занимается прямыми инвестициями в проекты в различных сферах экономики по всему миру», — рассказали в «Норвик банке».

В марте на Украине начались протесты против российских банков из-за того, что они начали обслуживать клиентов с паспортами самопровозглашенных Луганской и Донецкой народных республик. Центральное отделение Сбербанка в Киеве замуровали кирпичной кладкой. Банкоматы российских банков заливали монтажной пеной по всей Украине.

16 марта украинские власти ввели санкции против «дочек» российских банков, включая Сбербанк и ВТБ. В частности, им на год запретили выводить капитал за пределы Украины.

Украинский Сбербанк занимает шестое место в банковской системе Украины с активами на 2,2 миллиарда долларов и почти миллионом клиентов. «Норвик банк» занимает седьмое место по величине активов в Латвии. У банка больше 150 тысяч клиентов. Его основной акционер — гражданин Великобритании, российский бизнесмен и «Хранитель традиций» клуба «Что? Где? Когда?» Григорий Гусельников.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 01:20:00 +0300 Новости
<![CDATA[Арестант «Матросской тишины» покончил с собой]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122366 https://snob.ru/selected/entry/122366 Новости

Мужчина 1977 года рождения повесился 26 марта. На теле не нашли признаков насилия. Покойного обвиняли в незаконном обороте наркотиков. Следователи назначили судебно-медицинское исследование.

В марте покончил с собой арестант московского СИЗО «Бутырка». Его тоже подозревали в незаконном обороте наркотиков.

Позже в московском СИЗО номер пять («Водник») умер бывший топ-менеджер «Роскосмоса» Владимир Евдокимов. Его тело с ножевыми ранения нашли в туалете. По одной из версий, Евдокимов, которого обвиняли в мошенничестве на 200 миллионов рублей, покончил с собой. Но СК завел дело по статье «убийство».

]]>
Tue, 28 Mar 2017 00:46:00 +0300 Новости
<![CDATA[Российский суд заочно арестовал экс-премьера Украины за убийства в Чечне]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122365 https://snob.ru/selected/entry/122365 Новости

Яценюк опубликовал постановление, которое ему передало министерство иностранных дел Украины. «Это и полный бред, и продуманный сценарий. Кремль ищет юридические возможности преследовать украинских политиков. В этом сценарии есть намерения вывести тему "зверств Яценюка в Чечне" на новый уровень», — написал Яценюк.

По версии следствия, Яценюк участвовал в вооруженной группировке и убивал людей. Так, в 2015 году Шатойский районный суд Чечни рассмотрел случаи нападения на российских военнослужащих в 1994-1995-м и в 2000 году на территории Чечни.

Участник украинской националистической группировки УНА-УНСО Александр Малофеев дал показания, согласно которым он вместе с другими украинскими националистами приехал в Чечню через Грузию. Позже в УНА-УНСО образовали вооруженный отряд «Викинг», в который входил Яценюк, утверждают российские следователи.

Арсений Яценюк был премьер-министром Украины больше двух лет: с февраля 2014-го по апрель 2016-го. Он подал в отставку после того, как украинский президент Петр Порошенко предложил ему уволиться — правительство Яценюка допустило слишком много ошибок, заявил тогда Порошенко. Новым премьер-министром стал спикер парламента Владимир Гройсман.

Группировка УНА-УНСО запрещена в России.

]]>
Tue, 28 Mar 2017 00:24:00 +0300 Новости
<![CDATA[Галустян в образе Кадырова, «Путин» из КВН и сам Кадыров записали ролик для НАТО]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122364 https://snob.ru/selected/entry/122364 Новости

Галустян, изображая Кадырова, называет «полной провокацией» данные центра стратегических коммуникаций Stratcom о КВН и обещает «дойти до главного». К нему подходит Грачев в образе Путина и говорит, что сам дойдет до главного. После этого приходит настоящий Кадыров и обещает лично дойти до главного. В конце все трое смеются.

Видео снимали на фоне кабинета, который глава Чечни выделил для Путина. Кадыров выложил ролик в своем инстаграме в понедельник, 27 марта. «Очень просто и доходчиво о том, что наши заклятые друзья НАТОисты(!) воспринимают всерьез!», — прокомментировал видео глава Чечни.

В марте структура НАТО Stratcom опубликовала исследование, посвященное юмористическим программам на российском телевидении. Авторы изучили передачи «Первого канала», включая Yesterday live, «Вечерний Ургант», «Прожекторперисхилтон» и КВН. Аналитики сделали вывод, что Кремль использует комедийные передачи, чтобы доносить информацию о западных странах в негативном ключе. Позже выяснилось, что исследование заказало Минобороны Латвии.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 23:06:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Саратове после митинга журналиста посадили на 4 суток. Он «держал дверь руками»]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122362 https://snob.ru/selected/entry/122362 Новости

Митинг против коррупции в Саратове был несогласованным, но задержания начались только после окончания шествия. Никишин работал на акции как журналист и, когда начались задержания, поехал к отделу полиции. Протестующие пытались зайти в дежурную часть, а полицейские стали скручивать их, валить на землю и задерживать.

Вместе с ними повалили и задержали Никишина, хотя он предупредил полицейских, что состоит в ОНК. Журналист сумел снять свое задержание на видео.

Никишина осудили по статье «неповиновение сотруднику полиции». Согласно материалам дела, на допросе он «не отрицал, что держал дверь руками», чем подтвердил, что совершил административное правонарушение. Суд отказался приобщить к делу видеозаписи задержания Никишина. Журналист своей вины не признал и намерен обжаловать приговор.

Митинги против коррупции прошли в 100 российских городах. Власти большинства из них не согласовали акции. Полиция задержала несколько тысяч протестующих по всей стране.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 21:54:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве закрыли памятник Пушкину. Рядом с ним протестовали сторонники Навального]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122360 https://snob.ru/selected/entry/122360 Новости

Часть Пушкинской площади, непосредственно прилегающей к памятнику, огородили забором. 26 марта с памятника выступали участники митинга против коррупции.

Памятник Пушкину установили в 1880 году. С тех пор его реставрировали дважды — в 1993 и 2003 годах. В 2016-м московские власти объявили третью реставрацию монумента за 24 миллиона рублей. Она должна была начаться в июле и закончиться в декабре 2016 года. Тем не менее, мэрия Москвы до сих пор официально не сообщала об окончании реставрационных работ, а памятник не был огорожен.

В уличных протестах 26 марта приняли участие тысячи людей, многих из них арестовали. Митинги объявил оппозиционер Алексей Навальный.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 20:58:00 +0300 Новости
<![CDATA[Главу предвыборного штаба Алексея Навального арестовали на 10 суток]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122357 https://snob.ru/selected/entry/122357 Новости

По версии полицейских, 26 марта Волков и другие сотрудники Фонда борьбы с коррупцией (ФБК), которым руководит Навальный, отказались покинуть офис, когда полицейские искали там бомбу. Со слов Волкова, сотрудников ФБК задержали, чтобы прервать трансляцию антикоррупционных митингов, которую они вели.

26 марта днем Волкова и его коллег отвезли в отдел полиции. Протокол о задержании полицейские составили только ночью, утверждает Волков. В первой редакции речь шла о том, что в офисе ФБК сработала пожарная тревога. Но в документах, представленных суду, говорилось о бомбе, рассказал Волков.

Согласно материалам дела, о бомбе полицейским сообщил некий Ахмед. Он позвонил на горячую линию и сказал, что лично заложил взрывное устройство в здание «Омега Плаза», в котором находится офис ФБК. Позже полиция признала это сообщение ложным. Адвокат Волкова Вадим Воронин подчеркнул, что полицейские не эвакуировали здание и не оцепляли улицу, хотя они обязаны это делать в случае реальной угрозы взрыва.

26 марта в Москве, Петербурге и других российских городах прошли массовые акции протеста, организованные Навальным. На митингах против коррупции задержали тысячи человек.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 20:23:00 +0300 Новости
<![CDATA[Пострадавшему на митинге полицейскому дадут квартиру]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122355 https://snob.ru/selected/entry/122355 Новости

«Хороший скромный парень. У него жена, дочь, еще два брата и они все вместе живут с родителями в одной квартире», — рассказал Федотов. Он пообещал помочь полицейскому в получении квартиры.

Федотов и его коллеги пожелали Евгению Г. скорейшего выздоровления. «Естественно, правозащитники приехали к пострадавшему сотруднику полиции не с пустыми руками, а подарили мед и горный чай, который привезли из поездки по Северному Кавказу», — говорится на сайте СПЧ.

По словам врачей, прапорщик получил серьезную черепно-мозговую травму. Сам пострадавший утверждает, что его ударил «профессионал», поскольку сразу после удара он потерял сознание и упал, хотя был в каске и других средствах защиты.

26 марта неизвестный мужчина ударил Евгения Г. в полете с ноги. Полицейский упал, а его коллеги, по словам корреспондента ВВС Андрея Сошникова, начали «избивать вообще всех». Следственный комитет завел уголовное дело. Нападавшим грозит до 20 лет тюрьмы.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 19:31:00 +0300 Новости
<![CDATA[Школьница из Перми пожаловалась, что за участие в митинге от нее отказалась мать]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122353 https://snob.ru/selected/entry/122353 Новости

«Звонит опека. Говорят, мама написала заявление на отказ прав на меня, потому что я была на митинге против коррупции. У меня нет слов», — написала школьница под псевдонимом Аньчоус. Твит стал вирусным: больше 800 ретвитов и полторы тысячи отметок «нравится» за несколько часов. Около 18:30 по московскому времени девушка удалила запись.

На историю обратили внимание журналисты. Корреспондент RTVi переписывался с Ириной Романовой, матерью Анны, во «ВКонтакте». «Никто от нее не отказывался, даже мыслей таких нет», — написала женщина. Ирина добавила, что ее дочери «нечего делать на митинге: она несовершеннолетняя и еще болеет (простуда)». После этого Анна написала, что помирилась с мамой и попросила больше не звонить им.

Пользователи твиттера уже запустили флешмоб — пишут о том, как им позвонили из опеки.

26 марта во многих российских городах прошли митинги против коррупции, организованные оппозиционером Алексеем Навальным. В протестах активно участвовали школьники и студенты.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 18:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[Дима Зицер: Мальчишки были безусы — прапоры и корнеты…]]> dear.editor@snob.ru (Дима Зицер) https://snob.ru/profile/29563/blog/122352 https://snob.ru/profile/29563/blog/122352

А мы так и замираем в растерянности, несчастные стареющие подростки. Мы по-прежнему одиноки, вот уже и собственные дети поражают нас так, будто они нам совсем чужие. "Как же это?! Что же мы пропустили? Неужели они способны на активную позицию, неужели знают, чего хотят?"

А что, собственно, произошло? Ах, да: огромное количество совсем молодых людей вышло на улицы и заявило нам, взрослым, о своём существовании. Неужели действительно непонятно почему это случилось? Это же так просто! И напрямую следует из всего, что мы о них знаем...

Они просто-напросто сочли, что происходящее касается их лично. Именно так они привыкли жить. Именно так устроен сегодняшний мир. Именно это и "просмотрели" взрослые — их право на самих себя и умение распоряжаться этим правом! Когда им есть, что сказать, они просто говорят, они готовы участвовать в диалоге. Только именно в диалоге, а не в прослушивании нашего монолога.

Сколько же можно слушать нравоучения, основанные не на личном опыте, а на лжи, привычках и страхах? Мы имеем дело с людьми, которые понимают и знают, чего хотят. Более того, они владеют необходимыми инструментами для того, чтобы взаимодействовать с миром. Современное поколение обладает такими явными и понятными чертами. Причем черты эти проявляются постоянно, только замечай!  Это социальные сети, в которые почти не проникает скучная взрослая косность и которые и научили их этому самому диалогу (взрослые обычно называют это уходом от действительности), это их поразительная многозадачность, позволяющая делать несколько дел сразу, а кстати, и выделять главное, но только не наше, а их — главное (а мы зовём это неумением сосредоточиться), это их понимание собственного Я (на нашем языке именуемое тупостью и упрямством).  

Да, из взрослого нравоучительного бурчания родилась апатия. Замечу, в большей степени наша, чем наших детей.  Их апатия, к счастью, относится вовсе не к жизни вообще, а к нашей — взрослой жизни. Нам-то все кажется, что им ничего не интересно, а они лишь не принимают то, что всем силами пытается  всучить им взрослый мир. Ухватившись за потрёпанный томик Тургенева, мы твердим, что без него не прожить, а сами не в состоянии провести вечер с собственными детьми, говоря на понятном им языке...

Из взрослой формулы "если ты сейчас не сделаешь так, как я говорю, всю жизнь будешь жалеть" следует только одно: взрослые совсем не ориентируются в мире, совсем не знают, что будет дальше и как это "дальше" связано с "нынче". Лучшее тому доказательство — разрыв этой "закономерности" в жизни самих взрослых. Нынешние дети мастерски умеют взаимодействовать с современным миром. Так что ничего особенного не произошло — мы просто стали свидетелями того, что наши дети умеют жить.

И ещё один взрослый вопрос преследует нас: "как же они не боятся?!" Но и на это есть понятный ответ. На языке "психологии на одной ноге" это называется перенос. Проще говоря, боимся тут мы с вами. А они не потому отвечают учительнице, что не станут платить за уборку в школе, что хотят нахамить ей (как в недавнем ролике). А потому что бояться-то тут вовсе нечего, представляете? Ну а кроме этого, мы-то ведь этого не делаем, кому же ещё, как не им? 

Наша зацикленность на собственном комплексе неполноценности ("они нас совсем не уважают"), к счастью, привела к тому, что авторитет для наших детей — тот, кто для них действительно интересен и важен. 

Я не хочу преукрашать: все люди разные, вне зависимости от возраста. Но у нас с вами снова появилось окно возможностей: они опять протягивают нам руку, они рядом, они прекрасны! Часто приходится слышать инфантильную фразу "нужно учиться у детей". Так не хотите ли поучиться? Вот он, этот момент! 

Неужели мы так и будем переходить от праведного гнева (им ничего не интересно) к слезливому умилению (ах, какие славные деточки). Эдак снова все пронесётся мимо нас. И опять мы будем вынуждены вести свою скучную взрослую жизнь, тайком тоскуя по жизни детской, как будто нас просто забыли в лагере по окончании смены... А может вместо этого примем их такими, какие они есть? И, наконец, поговорим?

А строфу Александра Галича я с удовольствием напомню вам целиком:

Мальчишки были безусы - 

Прапоры и корнеты, 

Мальчишки были безумны, 

К чему им мои советы?! 

Лечиться бы им, лечиться,

На кислые ездить воды - 

Они ж по ночам: "Отчизна! 

Тираны! Заря свободы!"

]]>
Mon, 27 Mar 2017 18:54:00 +0300 Блог Дима Зицер
<![CDATA[Александр Бикбов: Нынешние протесты — это выход из коллективной депрессии, а не «митинг школоты»]]> https://snob.ru/selected/entry/122345 https://snob.ru/selected/entry/122345

Мнения

Все говорят про «митинг школьников», но я сам был на Тверской, а также специально пересмотрел все видео стримеров и трансляций и пришел к выводу, что произошел классический трюк символического представления. Он уже имел место в 2011-2012 годах: журналисты окрестили митинги протестом среднего класса — в качестве символа был избран человек с айпадом в руках, что было некорректно. Точно так же вчера все разнообразие участников воплотилось в символической фигуре протестующего школьника. Случилось это потому, что большая часть людей остановилась на Пушкинской площади: в основном это были журналисты и молодежь. Остальные участники просто остались за кадром. Кстати, если вы пересмотрите митинги на Болотной, вы обнаружите, что школьников тогда было намного больше.

Главный аргумент протестующих не «мы имеем право», а «мы на стороне закона»

На самом деле на митинге в основном присутствовали мужчины от 30 и старше. Много людей пришли во второй раз: впервые вышли в 2011-2012 годах, а второй раз вышли только сейчас. Причем подавляющее большинство вышло, понимая, что акция не согласована.

Социологи «НИИ митингов» делали несколько интервью на несогласованных акциях, в том числе у Соловецкого камня в 2012 году. Тогда было гораздо больше людей старшего поколения: тех, кто успел поучаствовать в антисоветских митингах в конце 1980-х. У Соловецкого камня проходил стационарный митинг, на площади, вероятность, что начнутся массовые задержания, была велика. Люди, которые пришли, были насторожены даже к исследователям-социологам: зачем вы интересуетесь мной? Вместе с тем люди активно артикулировали одну тему: преодоление страха. Мотив проверки себя на смелость был очень явственным.

Вчера проходил митинг «в движении»: не было ясно очерченного пространства, внутри которого могла решаться проблема законности–незаконности. Интересно, что многие не сопротивлялись задержанию, это была игра с чувством законности собственных действий: я на улице, просто гуляю, и если меня задержат — ну и что. Опыт Болотной оказывается нерелевантен, потому что там были столкновения с полицией, кто-то переворачивал биотуалеты — это запечатлелось в сознании как признаки высокого риска. На Тверской и Пушкинской таких рисков не было, участники чувствовали себя более правыми в своих действиях (что может оказаться трагической ошибкой для ряда задержанных: опыт показывает, что логика наказания построена на демонстративности этого действия и несоизмерима с характером нарушений). Но понимание, что активно сопротивляться — это опасно, сохранилось. Главный аргумент протестующих не «мы имеем право», а «мы на стороне закона».

Люди, которые вышли вчера оказались носителями некой новой надежды: обращаться нужно не к Кремлю, а к друг другу

Важно, что сменился адресат сообщений протестующих. В 2015-2016 году активистская депрессия заключалась в том, что люди выходили, чтобы показать властям, что они не сдались — Кремль был главным адресатом. Вчера наши респонденты отвечали, что мы пришли, чтобы показать людям, друг другу, что они есть и есть с кем двигаться вперед. Это новая нота — фактически, выход из коллективной депрессии. Люди, которые вышли один раз в 2011 году, а второй — в 2017-м оказались носителями некой новой надежды: обращаться нужно не к Кремлю, а к друг другу. Это серьезный сдвиг, который пока как искорка тлеет в пластах еще не изменившейся политической реальности.

Долгое время протест строился на избегании социальной проблематизации: нельзя оттолкнуть ни богатых, ни бедных, ни националистов, ни либералов, ни предпринимателей, ни наемных работников. Именно поэтому очень многое в протестной активности определялось логикой самоцензуры — не сказать ничего слишком определенного.

То, что происходит сейчас — это нащупывание тематической определенности. Хотя все еще есть попытка обойти остросоциальные вопросы, например, про социальное государство и характер перераспределения общественных благ, про устройство медицины и сферы образования. Но оказалось, что все социальные вопросы можно обсуждать в терминах борьбы с коррупцией. Главное в представлении протестующих — не вопросы «должно ли образование быть платным или бесплатным» или «как должна быть устроена социально справедливая медицина», а то, что огромные деньги, которые находятся в коррупционном обороте, теоретически могут решить все эти проблемы. Такой мобилизации может хватит еще на год-полтора.

Вчерашний митинг — мероприятие, проведенное по партийной схеме. Навальный и его соратники создают классическую партию американского типа, основанную на принципе «хватай всех» — в данном случае это не оскорбительный термин, а лишь определение партийного механизма с рациональными приемами от организации региональных ячеек до собственных социологических служб. Это сыграет роль в том, как будет структурироваться протест и, несомненно, скажется на его будущем.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 17:44:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Министр иностранных дел Великобритании отменил визит в Россию]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122347 https://snob.ru/selected/entry/122347 Новости

«К сожалению, мы вынуждены отложить визит министра иностранных дел Великобритании в Россию, запланированный в этом месяце, в связи с изменениями в расписании встречи министров иностранных дел стран — членов НАТО», — рассказали представители посольства. Там отметили, что Джонсон «с нетерпением ждет возможности возобновления визита как можно скорее».

Министерство иностранных дел Британии сообщило в начале марта, что Борис Джонсон собирается посетить Россию «в ближайшие недели». На переговорах планировали обсудить отношения Москвы и Лондона, а также мировые темы, в том числе Сирию и Украину.

Визит Бориса Джонсона в Москву должен был стать первой поездкой главы британского МИД в Россию. Прежний министр иностранных дел страны Филип Хэммонд в Россию не приезжал. Уильям Хейг, который руководил МИД в 2010-2014 годах, в последний раз приезжал в Москву в мае 2012 года.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 17:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Репрессий не боюсь, все и так хуже некуда». Школьники и студенты о протестных митингах]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/122337 https://snob.ru/selected/entry/122337

Политика

Елизавета, 17 лет, Москва:

В Москве полиция рандомно выбирала людей и затаскивала их в машины, хотя люди вели себя мирно, не было никакой жести. У нас в стране, наверное, такой жесткий тоталитаризм. Люди реально не творили какой-то беспредел, полиция просто забирала ребят с уточками.

Было огромное количество школьников 15-16 лет. Я не понимала, зачем они пришли. Было ощущение, что  ради хайпа. Но были там и люди, у которых в глазах было отчаяние, желание что-то изменить.

Я — мелкая сошка, как и все эти ребята, но это лучше, чем сидеть сложа руки. Мне 17 лет, я еще зародыш социума. Но я могу высказывать свое мнение, пусть его даже потом и опровергнут. Это все равно какой-то опыт.

Большинство моих друзей аполитичны или они мамкины политики. Услышали что-нибудь — и сразу же мемчики с Навальным постят, сразу же приняли его позицию. У них нет осознанной политической позиции.

У нас народ такой: школьники воруют карандаши, менеджеры — деньги, даже в Следственном комитете есть коррупция

А я скорее наблюдатель. Мне просто было интересно, как пройдет митинг. Но я не следую за конкретным лицом — Навальным или еще кем-то, — я следую за собственными интересами. В России народ привык замалчивать проблемы и собственное негодование. Единственное место, где можно дискутировать — кухня. Поднять проблему на всеобщее обозрение — это круто, особенно с учетом того, сколько людей собралось. А проблема глубокая. У нас народ такой: школьники воруют карандаши, менеджеры — деньги, даже в Следственном комитете есть коррупция.

Думаю, что пойду на президентские выборы. Мне как раз исполнится 18. Конечно, у меня есть понимание, что мой голос ничего особо не значит. Но я хотя бы буду знать, что я проголосовала. Хоть что-то, но надо предпринимать. Необходима смена власти, чтобы менее отмороженный человек сменил более отмороженного.  

Навальный — не Навальный, я пока не знаю. Было много оппозиционеров подобно Навальному. Многие сторонники теории заговора говорят, что он — проект Путина, что все не по-настоящему. Навальный мне симпатичен, но я человек с критическим мышлением и считаю его слишком молодым.

Я просто офигел от того, что в Москве людей задерживают за просто так, за гимн, за плакаты

Петр, 17 лет, Мурманск:

Я пошел на митинг, потому что полностью разочарован в российской власти. Меня огорчает то, что власть имущие воруют и даже не скрывают это. Я вышел не только против Медведева, ведь не один он ворует. Это происходит на всех уровнях власти. Так что для меня коррупционер — не один человек, их целая партия — «Единая Россия». Ожидания от митинга не оправдались, ведь не был получен ответ от власти — никакой реакции, кроме задержаний. Я просто офигел от того, что в Москве людей задерживают за просто так, за гимн, за плакаты. Но радует, что народ приходит в себя и начинает понимать всю абсурдность российской действительности. На улицу вышли разные люди: и школьники, и студенты, и даже пенсионеры. Все недовольны происходящим.

Очень не понравилось, как все это замалчивали федеральные СМИ: они пытались сделать вид, как будто массовых протестов не было.  
Если говорить о Навальном, то я готов стать волонтером его штаба, участвовать в митингах и отдать за него голос на выборах. Навальный открытый и решительный человек. Он умеет отстаивать свою позицию. Хотя, при его достоинствах, у него есть и недостаток — непроработанный план действий.

Я пришел на митинг, потому что я против коррупции в нашей стране и мне жалко людей в регионах, у которых зарплаты по 12–15 тысяч рублей

Даниил, 17 лет, Москва:

Я пришел на митинг, потому что я против коррупции в нашей стране и мне жалко людей в регионах, у которых зарплаты по 12–15 тысяч рублей. В Москве еще более-менее, а в регионах вообще ужас.

Полиция забирала людей, не разбираясь. У меня был маленький российский флажок, я его поднял и помахал, меня увидели и забрали. По дороге я флажок уронил, по нему потоптались. Люди, мне кажется, должны были сцепиться друг с другом и не отдавать полиции никого. Но народ забирали, и никто ничего не делал. Меня посадили в автозак, через два часа привезли в участок, а отпустили часа через четыре, после того как я написал объяснительную.

Мама хорошо отнеслась к этому, потому что она против коррупции. Я на митинг пошел не за тем, чтобы поддержать Навального в выдвижении в президенты, а просто ради того, чтобы коррупции в стране не было.

Я особо за оппозицией не слежу. Про Навального узнал года три назад: мне отец показал его выступление перед выборами мэра Москвы. Думаю, на президентских выборах я буду голосовать за Навального.

Мы неудачно вышли из толпы, попались полицейским на глаза, и нас повязали

Никита, 15 лет, Чебоксары:

На митинг со мной пошли друзья, всем по 15 лет. Решили не брать с собой плакаты, потому что в таком случае повышается риск задержания. Но нас все равно задержали. Наверное, полиции просто нужно было выполнить свой план. Мы неудачно вышли из толпы, попались полицейским на глаза, и нас повязали.

Нас попросили предъявить паспорта, что мы и сделали. Потом мы спросили, за что нас задержали. Майор Алексеев сначала сдержанно отвечал: «Звоните родителям». А потом сказал, что мы похожи на подозреваемых, которые совершили какое-то преступление неделю назад. Мы спросили, что за преступление, пытались вывести его на чистую воду — ведь было очевидно, что он придумал это минуту назад. Но он решил отмолчаться. Потом, в отделении, в протоколе написали три слова: «Нахождение на митинге». Вот за что нас взяли. Продержали нас больше часа, пока не приехали родители. Пока никаких новостей по делу нет.

Мне было интересно оказаться задержанным. Это был мой первый митинг и первое задержание. Мои родители не очень поддерживают Навального. Маме я даже не сказал про то, что был на митинге. Из отделения меня забирал папа, который, впрочем, тоже не считает Навального правым. Мой отец говорит, что Навальный просто рвется к власти. Но я поддерживаю Навального, потому что мне нравятся его идеи. Я бы проголосовал за него в следующем году, если бы у меня было право голоса. А последствий я не боюсь. Ну, может, в школе с нами поговорят, потому что у нас директор — депутат «Единой России».

На митинге я был с плакатом: «Продай дачу — построй дорогу». У нас в городе просто ужасающая ситуация с дорогами

Никита, 17 лет, Канаш:

Меня пугали проблемами в университете, говорили, что я не поступлю. Пугали полицией. Но я не боюсь, что что-то пойдет плохо. Мы же вышли на мирный протест, все было законно.

Многие знакомые спрашивают: зачем ты туда ходил, что ты этим изменишь? Но я просто должен был выразить свою гражданскую позицию. Я шел на митинг, чтобы проявить свое неравнодушие к происходящему в стране, чтобы увидеть своих единомышленников. Нас пришло около 1000 человек.

На митинге я был с плакатом: «Продай дачу — построй дорогу». У нас в городе просто ужасающая ситуация с дорогами. Это мой первый митинг, мне все понравилось, я увидел, что таких же, как я, недовольных — много. Вывела из себя клоунада мэрии с «Молодой гвардией», которая пыталась сорвать нам мероприятие: пытались забрать наши плакаты, уговаривали нас уйти с митинга, но мы только посмеивались.

Навальный — не главное лицо протеста, но он его символ. И я верю в него, несмотря на то, что большинство моих знакомых меня не поддерживают. Я отрицательно отношусь к дискриминации Навального со стороны властей. Я считаю, что все уголовные дела, которые на него были заведены — сфабрикованы. И на президентских выборах в следующем году я планирую голосовать за Навального.

Я ждал шествия по улицам, больше шума. Его отсутствие меня разочаровало

Ильяс, 21 год, Уфа:

Мне сложно сказать, боюсь ли я репрессий, потому что я не ощущал их на себе. Но думаю, что, скорее всего, мне они не страшны.

Я пошел на митинг за тем же, зачем и другие: требовать отставки премьер-министра. Митинг прошел в сквере, где мало прохожих. Я ждал шествия по улицам, больше шума. Его отсутствие меня разочаровало.

Моя мать тоже хотела участвовать в митинге, но не получилось. Половина друзей — редкостные идиоты, которые просто посмеялись над протестом. Другой половине — плевать.

Главная фигура протеста для меня, конечно же, Навальный. Это ведь он поднял весь шум. Я поддерживаю Навального. Как минимум, я отдам ему голос на президентских выборах в 2018 году.

Сейчас мы должны включать мозги и думать над тем, что пишут в СМИ, изучать разные источники

Анастасия, 19 лет, Киров:

Я студентка педагогического факультета На митинги я хожу относительно часто. На этом митинге я увидела много людей, которые беспокоятся о своем будущем, а также пришедших потому, что настоящее их угнетает. Родители поддерживают меня и сами начали критично смотреть на вещи, стали менее однобокими, как бы это грубо не звучало.

Но победа не настанет одномоментно после одного митинга. Если знать культурно-историческую теорию, если знать принципы, по которым развивается общество — мы увидим постепенную победу развития над деградацией. Сейчас мы должны включать мозги и думать над тем, что пишут в СМИ, изучать разные источники, понимать предпосылки происходящего и, разумеется, изучать законы и права, и бороться — не в одиночку

Мне грустно от понимания того, что есть «ватники», которые слепо идут на поводу угнетателей. Путина на его место поставил не народ, а тот, кто был при развале страны, которой уже нет, и на костях которой каждое 9 мая народ пляшет. Да, мы не в 90-х, но сейчас не намного лучше. Я живу в такой дыре, что может и в 90-е было лучше. Ватники с этим свыклись, но скоро будет нестерпимо.

Иван, 22 года, Качканар:

Я живу в маленьком городе и профессионально занимаюсь рекламной и стоковой фотографией. Параллельно учусь на факультете земельно-имущественных отношений.

Я пошел на митинг, потому что это самое большее, что я могу сделать для своей страны. Утром 26 числа я знал, что никто не пойдет и я буду стоять там один.

Вопреки всем ожиданиям человек тридцать все-таки пришло, и для Качканара это даже много! Поэтому все мои надежды оправдались сполна.

Несмотря на свой небольшой возраст, я уже имею опыт соприкосновения с коррупцией. Идеи Навального, может быть, несовершенны, но других оппозиционных идей просто не существует. Поэтому люди и объединились вокруг этого.

Государства — это пережиток прошлого. Не за горами объединение людей в новой форме по всей планете

Я стараюсь быть осмотрительным и не поддаваться влиянию одних источников. Когда-то я верил Путину, но при этом я смотрел «Дождь» и каналы оппозиции. Теперь я склонен к оппозиции, но все равно смотрю официальные СМИ. Также изучаю точки зрения многих людей, и пытаюсь их сопоставить.

Я хочу жить в самом перспективном государстве, я считаю, что мы лучшая нация, просто что-то пошло не так. Думаю, именно в нашей стране люди определят будущее всего человечества. Мы создадим новый порядок, новый взгляд на жизнь людей в целом и новые технологии, если избавимся от того, что нас сдерживает. Я согласен с Навальным, что коррупция — это большая часть наших проблем, однако не единственная.

Путин плохой, потому что он не отвечает запросам современного общества. Вообще  все правители — плохи. Государства — это пережиток прошлого. Не за горами объединение людей в новой форме по всей планете. Это будет не государство, а нечто иное с новыми идеями управления и организации безопасности. Это следующий этап эволюции человечества. Этому я готов посвятить свою жизнь, даже если плод моих трудов окажется маленьким зернышком.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 16:00:00 +0300 Политика
<![CDATA[Чувственность, телесность и феминизм. Календарь Pirelli в МАММ]]> https://snob.ru/selected/entry/122311 https://snob.ru/selected/entry/122311

События проекта

Фото: Егор Слизяк
Фото: Егор Слизяк

Выставка Календаря Pirelli стала частью X Московской международной биеннале «Мода и стиль в фотографии 2017». Питер Линдберг — единственный фотограф, который делал календарь трижды: в 1996, 2002 и 2017 году. Кроме его работ в экспозицию вошли лучшие снимки других звезд, которые сотрудничали с Pirelli: Хельмута Ньютона, Энни Лейбовиц, Патрика Демаршелье, Брюса Вебера и других.

История Календаря Pirelli условно делится на три периода: середина 60-х, когда его стиль только формировался и на фоне сексуальной революции фотографы искали грань между эротическим и порнографическим образом; середина 80-х, когда глянцевые фото рассматривались как репрезентация действительности, и, наконец, настоящее время, когда фотографии отражают не столько внешнюю, сколько внутреннюю красоту женщины и ее силу. Если вначале для Календаря Pirelli снимались профессиональные модели, соответствующие понятиям об идеале красоты своего времени, то последние Календари посвящены выдающимся женщинам.

Предлагая Линдбергу поработать над выпуском 2002 года, креативный отдел Pirelli прямо сказал фотографу: «Мы устали от примитивной сексуальности!» Тогда он сделал съемку, в которой акцент был смещен с красоты женских форм на интерес к личностям: в его объективе оказались восходящие звезды Голливуда — Сэльма Блэр, Бриттани Мерфи, Эрика Кристенсен и другие — в привычных для них условиях: среди кинокамер и гримерных ламп. Для проекта 2004 года Ник Найт сделал серию коллажей, предварительно собрав импровизированный экспертный совет, в который вошли Бьорк, Стелла Маккартни, Катрин Денев, Трейси Эмин и еще десять женщин — деятелей культуры. Он провел опрос насчет того, что бы им хотелось видеть в Календаре, поскольку опасался, что взгляд на моделей будет чересчур «мужским». Главным «героем» в 2008 году стал Китай и его эстетика. Патрик Демаршелье собрал самых востребованных моделей того года и сделал съемку в духе «стерильного глянца», как выразилась искусствовед Валерия Агафонова, которая стала проводником снобщества по миру Календаря Pirelli. Спустя три года за камеру встал Карл Лагерфельд и представил совершенно телесный проект, в котором, однако, были и модели-мужчины. Героинями прошлогоднего Календаря авторства Энни Лейбовиц, как мы помним, стали женщины разных возрастов, рас и профессий — это резко отличалось от пинап-съемки моделей в латексе, которую сделал Стивен Майзел в 2015-м. Одним словом, вся новейшая история Календаря — противостояние физического и метафизического.

Питер Линдберг в своей последней работе, можно сказать, повторил проект 2002 года — снова сделал своими героинями актрис, но на этот раз не начинающих, а признанных: Джулианну Мур, Кейт Уинслет, Джан Цзыи, Николь Кидман, Руни Мару, Пенелопу Крус и других. В компании голливудских звезд оказалась Анастасия Игнатова, преподаватель кафедры политической теории МГИМО. Он выбрал не просто актрис, но женщин, которые хорошо понимают свой возраст и обращаются с ним правильно: Кейт Уинслет, например, давным-давно запретила фоторедакторам ретушировать свои фотографии. Линдберг, впрочем, не «поправлял» лица ни одной из своих героинь. На лице Люпиты Нионго, которая после завоевания «Оскара» за роль в фильме «12 лет рабства» была моделью пары десятков эдиториалов, впервые можно увидеть поры.

Звезды, которые работали с Линдбергом, говорили, что во время съемки он буквально проникал в их разум и вытаскивал наружу глубинные чувства и эмоции. Фотографу удалось передать хоть и не «кричащие», но совершенно искренние эмоции: женщины на снимках будто говорят со зрителем о чем-то очень личном.

То, что Календарь Pirelli второй год подряд бросает вызов медийным стереотипам красоты, вселяет оптимизм: возможно, это сподвигнет директоров глянца взять более уверенный курс на демократизацию женского образа.

Выставка фотографий Питера Линдберга для Календаря Pirelli 2017 продлится до 14 мая.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 15:47:00 +0300 События проекта
<![CDATA[В Госдуму внесли закон о запрете суррогатного материнства]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122339 https://snob.ru/selected/entry/122339 Новости

Автор законопроекта предложил запретить суррогатное материнство, поскольку это нарушает права ребенка, «прежде всего — на личную и семейную идентичность и связанное с таковой специфическое общение с родной матерью». По словам сенатора, у ребенка возникает устойчивая связь с матерью, а, когда ее разрывают, младенец испытывает стресс.

Сенатор предложил запретить вынашивать и рожать детей по договору, заключенному между потенциальными родителями и «суррогатной матерью (женщиной, вынашивающей плод после переноса донорского эмбриона)». Автор законопроекта отметил, что запрет следует распространить в том числе на одиноких женщин, которые не могут иметь детей по медицинским показателям.

«На данный момент Россия относится к числу стран с самым либеральным и наименее проработанным законодательством, регулирующим вопросы суррогатного материнства», — заявил автор в пояснительной записке к законопроекту.

Сенатор добавил, что запрет на суррогатное материнство должен действовать до тех пор, «пока в России не будет выработан новый, комплексный подход к институту суррогатного материнства, в равной мере защищающий права и интересы детей, суррогатных матерей и потенциальных родителей».

]]>
Mon, 27 Mar 2017 15:37:00 +0300 Новости
<![CDATA[Навального посадили на 15 суток за неповиновение полиции]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122334 https://snob.ru/selected/entry/122334 Новости

Во время заседания судья Алеся Орехова зачитала административный протокол задержания Навального, в котором сказано, что оппозиционер отталкивал полицейских и отказывался пройти в отдел для составления протокола, пишет «Медиазона». Навальный заявил, что узнал об этом протоколе перед отправкой в суд, свою вину он не признал.

В ходе рассмотрения дела адвокат Ольга Михайлова подготовила несколько ходатайств, в том числе об отводе судьи, однако судья отклонила их. Адвокат просила, чтобы рассмотрение дела перенесли на другой день, поскольку защита не видела материалов по этому делу, но суд не нашел оснований для переноса.

Ранее 27 марта этот же суд приговорил Алексея Навального к штрафу в 20 тысяч рублей за организацию массовых протестов в Москве. Его признали виновным по статье 20.2.2 КоАП (организация массового одновременного пребывания и/или передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка).

26 марта в Москве и десятках городов России прошли акции протеста «Он нам не Димон», где участники потребовали ответа от премьер-министра Дмитрия Медведева, против которого Навальный выдвинул обвинения в коррупции. В Москве задержали свыше одной тысячи человек.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 15:08:00 +0300 Новости
<![CDATA[Глеб Павловский: Забудьте про 2018 год — все важное произойдет в 2017-м. И уже происходит]]> dear.editor@snob.ru (Глеб Павловский) https://snob.ru/selected/entry/122332 https://snob.ru/selected/entry/122332

Мнения

На первый взгляд, не произошло ничего политически важного: и в Москве, и в регионах вышло не так много людей; прозвучало не так много политических лозунгов (лозунги Навального были скорее поводом выйти, чем причиной). Но было много воодушевления: ощущения от произошедшего у всех очень сильные — не только у участников митингов, но и у тех, кто наблюдал за ними из Кремля.

А что же случилось? Раньше в квартирах устанавливали такие сигнализации: когда грабитель проникал внутрь, включался свет и его нельзя было потушить. Это отлично работало даже без сирен: на ярком свету трудно грабить. Примерно это и произошло вчера. Сцена, на которой власти собирались строить и избирательную кампанию, и ближайшие планы, оказалась совершенно не такой, какой они ее себе представляли. Стабильность осталась в опросах телезрителей, а общая ситуация — не только в Москве и не только по этому поводу — оказалась очень неустойчивой. Как нестационарная орбита: известно, что спутник шлепнется, но неизвестно, где и когда.

У властей теперь две проблемы: политическая и электоральная

Школота, которая вышла на улицы — это дети Путина, у них возраст такой же, как его президентство. У них нет и не может быть ясного представления о другой жизни. Но в основном это дети «оштрафованных» родителей — граждан России, которых превратили в заменители газа и других видов сырья, чтобы извлекать доход. Людей было не так много, как в 2011-2012 годах, но они вышли на неразрешенный митинг: авторитет запрещающей стороны упал. Можно ли назвать это протестом? Непонятно. Скорее это было требование другой жизни: для вышедших неприемлем не столько Медведев, сколько еще 6 лет президентства Путина.

Когда мы говорим о ситуации в регионах, правильнее говорить о ситуации в Санкт-Петербурге и за Уралом. Города — именно города, а не хутора и деревни — недовольны, потому что Москва проводит антигородскую политику: превращает их в райцентры, слободы и предместья, где дурит назначенный ею сити-менеджер, не несущий ответственности перед гражданами.

Участие регионов — начало восстания городов, но восстания мягкого. Не надо ждать протестов в романтическом смысле слова. Но надо ждать мягкого и упрямого растущего несогласия городов, которые устали от глубокой телевизионной депрессии и обворовывания. Самый яркий пример такого воровства сегодня  — переселение из пятиэтажек, гигантская, еще более непрозрачная, чем приватизация «Роснефти», операция с недвижимостью.

Политика начинается, когда вы в нее входите немедленно, сегодня, сейчас. Именно это произошло вчера

У властей теперь две проблемы: политическая и электоральная. Чуть-чуть выждав, им придется найти одно и только одно объяснение произошедшему. А сделать это получится, только «выявив» врага: враг — это агент, внутренний или внешний — неважно. С другой стороны, есть электоральная проблема: в последнее время власти подавали положительные сигналы — у нас это по ошибке называют оттепелью — умеренным либеральным элитам, собственникам и топ-менеджерам. Это и была сцена, на которой власти планировали работать в ближайшие годы. Но политическое решение с поиском врага никак нельзя объединить с электоральным. Либо надо опять раздувать истерию как в 2012 году и держать страну в таком состоянии целый год, потратив последние гроши, чтобы выбрать Путина (и потом объявить о банкротстве); либо все-таки найти сложный маневр, объединяющий эти два сценария. Сложным маневром был бы ускоренный ход по продвижению «либерального» (взял бы это слово в кавычки трижды) сценария выборов, а он предполагал бы смену премьера. Но у нас традиционно сложных маневров не ищут, делают простые: объявят детей хунвейбинами и запугают либералов.

Что дальше? Забудьте про 2018 год. Все важное произойдет в 2017-м и уже происходит. Западня была в том, что людей долго заставляли смотреть на несуществующие рубежи — 2018 год, потом 2024-й, — мол, надо дождаться выборов, заработает новая стратегия, начнется обновление. Но люди не будут ждать. Политика начинается, когда вы в нее входите немедленно, сегодня, сейчас. Именно это произошло вчера. Вчерашние события показали, что страна выглядит не так, как всем казалось в последнее время. И про инерционные выборы и инерционную политику можно вообще забыть.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 14:27:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Навального оштрафовали за организацию массовых протестов в Москве]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122333 https://snob.ru/selected/entry/122333 Новости

Продолжение: Навального посадили на 15 суток за неповиновение полиции

Рассмотрев первое административное дело против Навального, суд начал изучать материалы второго дела — о неповиновении полицейским, за что Навальному может грозить до 15 суток ареста.

Адвокат Ольга Михайлова, которая представляет интересы Навального, попросила суд отложить заседание до вторника, 27 марта, потому что она «в глаза не видела» административный протокол о неповиновении полиции. Однако суд отказался отложить рассмотрение дела и отвел адвокату на изучение материалов пять минут, после чего Михайлова попросила отвод судье. Это ходатайство судья также отклонила.

Навального задержали днем 26 марта спустя 20 минут после начала акции протеста против коррупции «Он нам не Димон», которая прошла на Тверской улице. После задержания оппозиционера митингующие пытались отбить Навального у полиции, для чего ставили автомобили на пути автозака.

Всего в Москве на акции протеста задержали свыше одной тысячи человек, в других городах России, где также митинговали против коррупции, задержали сотни человек.

Митинги против коррупции прошли после того, как премьер-министр России Дмитрий Медведев отказался комментировать расследование Фонда борьбы с коррупцией, который нашел у главы правительства тайные особняки и яхты.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 14:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Офф-Бродвей и цвет смерти. Что вы знаете о театре? Тест]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/122317 https://snob.ru/selected/entry/122317

Культура

  1. 1/13

Правильный ответ —

Неправильный ответ

Древнегреческая трагедия выросла из шествий в честь Диониса, бога виноделия и плодородия. Кульминацией действа был выход мужчин, которые несли — что?

]]>
Mon, 27 Mar 2017 13:38:00 +0300 Культура
<![CDATA[Песков: детям обещали заплатить за задержание на акции «Он нам не Димон»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122331 https://snob.ru/selected/entry/122331 Новости

«Мы не можем относиться с уважением к тем, кто сознательно вводил в заблуждение несовершеннолетних, по сути детей, призывая их, в том числе суля некие награды, принять участие в несогласованной акции в несогласованном месте, подвергая тем самым безопасность и даже жизнь этих детей, несовершеннолетних [угрозе]», — сказал Песков журналистам.

«Существует информация, что несовершеннолетним участникам акции в Москве в случае их задержания представителями органов правопорядка сулились денежные награды», — добавил представитель Кремля. Песков отметил, что «есть определенные подтверждения», которые правоохранительные органы могут предать огласке.

Дмитрий Песков рассказал, что в Кремле «уважают право высказывать гражданскую позицию», однако подчеркнул, что ее нужно высказывать только «в тех местах, которые согласованы в соответствии с нашим законом».

Пресс-секретарь президента также опроверг связь Кремля с тем, что российские телеканалы фактически проигнорировали антикоррупционные митинги, которые прошли в десятках городах страны. «Мы не формируем редакционную политику телеканалов, телеканалы показывают то, что считают важным и значимым», — сказал Песков. Он отметил, что «совершенно неправомерно» говорить, что телеканалы ограничивают право людей на информацию, потому что существует «широкий спектр альтернативных каналов получения информации».

26 марта в десятках российских городов прошли акции протеста «Он нам не Димон», в которых участвовало много подростков и молодежи. В Москве мэрия не согласовала акцию и участники протеста устроили прогулку по Тверской улице, во время которой полиция задержала более 1 тысячи человек.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 13:22:00 +0300 Новости
<![CDATA[Турция анонсировала въезд россиян без загранпаспортов]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122330 https://snob.ru/selected/entry/122330 Новости

Глава МИД рассказал на встрече с гражданами России в Анталье, что переговоры о переходе на взаимные поездки граждан России и Турции по внутренним удостоверениям личности начались до того, как в ноябре 2015 года турецкие истребители сбили российский военный самолет Су-24.

После этого «грустного события», как назвал случившееся Чавушоглу, отношения двух стран испортились и Россия с 1 января 2016 года ввела визовый режим с Турцией. Однако официальная Анкара не стала вводить ответные меры и позволила россиянам приезжать в страну по загранпаспортам. Теперь турецкие власти готовы упростить режим въезда для граждан России.

«Сейчас, когда наши отношения нормализовались, мы можем продолжить эти переговоры», — сказал турецкий министр, слова которого приводит ТАСС. Глава МИД отметил, что переговоры о въезде по внутренним российским паспортам начнутся в скором времени.

Россия в ноябре 2015 года ввела санкции в отношении Турции , после того как ВВС страны сбили российский бомбардировщик на границе с Сирией. В частности, Россия запретила продавать чартеры и туры в Турцию, а также ввозить в страну турецкие овощи и фрукты.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 13:03:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Хорошо покатался на лыжах». Реакция на протестные митинги]]> dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева) https://snob.ru/selected/entry/122326 https://snob.ru/selected/entry/122326

Политика

Илья Новиков, адвокат:

«В ОВД, куда свозили людей полными автобусами, двоих-троих полицейских сажают писать рапорты о задержании конвейерным способом. А это незаконно, потому что рапорт должен писать лично тот, кто задерживал. Но полиция упрощает себе эту работу. Они их пишут под копирку, иногда меняют время, иногда нет. Получается, что 20 человек задержали при абсолютно одинаковых обстоятельствах в течение нескольких минут двое полицейских. Наших судей это не смущает, но для ЕСПЧ очень хорошо».

Владимир Черников, глава департамента региональной безопасности и противодействия коррупции Москвы:

«Полиция проявила себя безукоризненно. Сотрудники действовали грамотно, профессионально. Они справились со своей задачей — обеспечили безопасность при таком скоплении людей на достаточно ограниченном участке. Не надо забывать, что мероприятие не было санкционировано, и все работали четко, объясняя людям, что собираться не надо. Были провокаторы, которые специально ситуацию подогревали».

Дмитрий Гудков, бывший депутат Госдумы:

«1000 задержанных только в Москве. Власть сделала для этого все: нарушила Конституцию, запретив людям ходить по собственному городу, отгородилась “космонавтами”, автозаками, овчарками, вертолетами, привезла даже совсем юных солдат в зеленых военных касках прямо поверх шапок. И это для того, чтобы защитить воров во власти. В конкретном московском случае мэрия показала, кто на самом деле является ее избирателем и перед кем она отчитывается». 

Андрей Бабушкин, член Совета по правам человека при президенте РФ:

«Организаторы не получили согласования со стороны правительства Москвы, и я думаю, надо было соглашаться на предложенные варианты. Но не потому, что правительство было право, а просто потому, что организатор должен просчитывать возможность всех последствий. <...> Не думаю, что надо было задержания производить с такого рода размахом, хотя были люди, которых явно надо было задерживать».

Марк Тонер, официальный представитель Госдепа США:

«Мы призываем правительство России незамедлительно освободить всех мирных демонстрантов. Вашингтон также обеспокоен арестом оппозиционера Алексея Навального». 

Максим Григорьев, директор Фонда исследования проблем демократии:

«Я был наблюдателем на этом митинге. Я видел десятки арестованных. Причем было ощущение, что многие люди специально хотели быть арестованными, они нарушали общественный порядок, так или иначе вели себя провокационно по отношению к полиции. Я бы отметил очень корректные, в каких-то случаях даже интеллигентные действия московской полиции».

Внешнеполитическая служба Евросоюза:

«Полицейские операции, проводившиеся в Российской Федерации, в частности, попытки разгона демонстрантов и задержания сотен граждан, включая оппозиционного лидера Алексея Навального, являются нарушением основных прав и свобод — на выражение собственного мнения, на создание объединений и проведение мирных собраний».

Михаил Ходорковский, российский предприниматель, общественный и политический деятель:

«Как мы все и предполагали, 10 миллионов, которые могли бы напугать (и заставить пойти на переговоры), не вышли, но даже 50-70 тысяч по стране заставили задуматься. <...> Возможность построить современное государство по-прежнему уступает возможности наращивать личное богатство за всякие разумные (и даже неразумные) пределы. Так что у нас особой альтернативы нет: если кончается готовность терпеть, придется бороться. А значит — рисковать свободой и даже жизнью (список навеки упокоенных по всему миру "врагов вождя" уже большой, но и вакансии в нем не заканчиваются). Радует одно: при попытке "закрутить гайки" власть может обнаружить, что их уже сперли. Удачи нам всем». 

Эдуард Лимонов, писатель, политик:

«Нехотя приходится признать, что ультра-либералы выступили впечатляюще. От этого они не перестали быть цукины дети, и не перестали быть опасны для страны и государства, но факт есть факт, они осознали себя как класс и сплотились под флагом афериста Навального. Это было классовое выступление ультра-либералов больших городов страны, и беды от этих людей будет впереди стране и государству немало. Я полагаю, сегодня президент страны наконец задумался о том, правильна ли его внутренняя политика. И задумавшись, я надеюсь, пришел к выводу, что его внутренняя политика потакания этим опасным людям была тотально неправильной. Вы вырастили их и выпестовали, господин президент, вы их взрастили тем, что не наказывали. <...> Если сегодня они не убили полицейского, то будьте уверены, убьют в следующий раз. И не одного».

Валерий Ильенко, секретарь новосибирского отделения партии «Единая Россия»:

«Я убежден, что 80 процентов людей, которые пришли вместе с Навальным преследуют совершенно не те цели, которые заявляются с трибуны. Они играют на политической арене, и они будут продолжать делать это и накалять обстановку».

Евгений Ройзман, мэр Екатеринбурга:

«Екатеринбург! Молодцы, кто вышли. Очень достойно».

Дмитрий Соколов-Митрич, журналист:

«Вчерашний день выявил в России еще одну новую общность людей — гораздо более многочисленную, чем уважаемые участники митингов. Это те, кто в 2011 пришли, а сегодня — нет. Гвардии Навального пора понять, что "битва добра с нейтралитетом" закончилась. <...> Повестка [дня] сформировалась под воздействием разных факторов: уроки Украины, первые успешные проекты развития в России, усложнение мировой идеологической палитры после прихода Трампа. Наконец, многие люди за эти шесть лет ушли из найма в собственный бизнес, а предпринимательская культура сильно обогащает взгляд на вещи и быстро избавляет от привычки предъявлять окружающему миру претензии. <...> Если вы действительно на что-то претендуете, то вам придется включить понималку. Потому что с тем количеством людей, которые вышли вчера на Тверскую, вам даже дворцовый поворот не совершить».

Ильдар Дадин, гражданский активист, первый осужденный в России за нарушение правил проведения митингов и пикетов:

«Полиция России — это правонарушительные органы. Ну или преступно-защитные…»

Михаил Сидлин, историк фотографии:

«Где анти-митинг за коррупцию? Я б пошел, потому коррупция — единственная скрепа: без нее властная вертикаль развалится, и страна полетит в тартарары. Победить коррупцию очень просто: я знаю рецепт — не совать врачам нал, не дарить подарков учителям, не давать взяток военкомам, не получать зарплаты в конверте и даже платить налоги за сданную недвижимость. Проблема не в том, что где-то далеко-высоко живет Димон. Проблема в том, что Димон живет в каждом доме, мы сами и есть Димон».

Аркадий Бабченко, журналист:

«Шесть лет назад я ползал на коленках, умоляя не уходить из центра города в загон. Говорил, что несакционированный митинг — это не так уж и страшно. Что "протест" в согласованных загонах — оксюморон. Что Болотная нахрен не нужна. Что выходить нужно в центр и только в центр — Пушкинская, Манежка, Площадь Революции, Тверская. <...> Прошло шесть лет. Дошло, наконец-таки. Теперь ровно те же люди в экстазе говорят “как нас много” и “беспрецедентная акция”. <...> Разогнали, не разогнали — тут уже не суть важно. Важно, что вышли. Сами. Не упрашивая. Не в загон. Тогда и туда, когда и куда хотели. Чтоб сказать то, что и как хотели. <...> Это был уже росток настоящего протеста. Выйди на улицу, верни себе город. Я горжусь вами, друзья мои, и чертовски жалею, что меня не было вчера на Тверской. Выйти на улицу — это важно. Это очень важно. Это перехват инициативы. Это навязывание властям своих правил игры. Это первый и важный шаг. Эйфория от “самого большого количества арестованных” это, конечно, здорово, но это — не результат. Это успех, — пусть и первый, маленький, почти незаметный — но его надо закреплять. Следующие шаги — не расходиться. Не отдавать своих. Не пропускать автозаки. Бежать из ОВД и возвращаться обратно. Жечь костры. Выходить на улицы. И — сидеть, сидеть, сидеть. Пока не добьемся выполнения требований. Суть требований — на самом деле, вопрос уже десятый. Лозунги, заявленные цели, Димон, не Димон — все это фигня. Это не важно. Для начала можно выходить с какими угодно челобитными, это не имеет никакого значения». 

Дмитрий Медведев, премьер-министр России:

«Неплохо [провел воскресенье]: на лыжах покатался».

]]>
Mon, 27 Mar 2017 12:55:00 +0300 Политика
<![CDATA[В России началась забастовка дальнобойщиков]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122328 https://snob.ru/selected/entry/122328 Новости

Акции протеста дальнобойщиков начались во многих городах страны. В Петербурге водители собираются выстроить вдоль дороги около 300 автомобилей, но пока там стоят 30 грузовиков и 30 легковых машин, сообщил в твиттере журналист «Эха Москвы» Арсений Веснин.

Похожие акции протеста проходят в Амурской области, Приморском и Забайкальском краях, Татарстане и других регионах страны.

Лидеры Объединения перевозчиков России, которые организовали акцию, говорили, что в ней будут участвовать 10 тысяч человек. Однако большинство дальнобойщиков готово только к «пассивной» забастовке, то есть выстроить колонны автомобилей вдоль дорог, но не «громко заявить протест».

Дальнобойщики требуют снизить или отменить плату, которую водители вносят через систему «Платон», начиная с ноября 2015 года. Новая акция протеста началась, несмотря на то что, что российские власти отказались повысить тариф вдвое, как планировалось ранее, решив поднять стоимость на четверть.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 12:28:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Ангарского маньяка» обвинили в еще 60 убийствах]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122323 https://snob.ru/selected/entry/122323 Новости

В Следственном комитете рассказали, что за 20 лет «ангарский маньяк» совершил 84 убийства в Иркутской области. Его жертвами стали женщины в возрасте от 16 до 40 лет, которые занимали разное положение в обществе.

В январе 2015 года суд приговорил Попкова к пожизненному заключению по обвинению в убийстве 22 человек и двух покушений на убийство. Однако после этого следователи продолжили расследование и раскрыли еще 60 эпизодов преступлений маньяка.

В скором времени Михаил Попков и его адвокат начнут изучать материалы уголовного дела, которое насчитывает 300 томов.

В январе 2017 года стало известно, что Попков признался в убийствах еще 60 человек, совершенных в 1992-2007 годах.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 11:27:00 +0300 Новости
<![CDATA[Правительство изменило порядок выдачи водительских прав]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122318 https://snob.ru/selected/entry/122318 Новости

В МФЦ водители могут получить международные водительские удостоверения, а также национальные права взамен ранее выданных. До этого получить права взамен тех, что выдали ранее, можно было только в подразделениях ГАИ.

Также правительство разрешило выдавать водительские удостоверения сроком на 10 лет вместо ранее выданных при условии, что у водителя есть медицинское заключение. Новое правило ввели, поскольку водители часто обращались за новыми правами до того, как истек срок действия старого удостоверения.

Тем же постановлением правительство уточнило порядок замены иностранного водительского удостоверения на российские национальные права.

Отдельным постановлением Дмитрий Медведев утвердил новые правила для водителей, стаж которых меньше двух лет. Этим документов правительство обязало молодых водителей размещать на машине соответствующий знак «Начинающий водитель» в виде восклицательного знака на желтом фоне. Если этого не сделать, то нарушителю могут запретить эксплуатировать его автомобиль.

Также новые правила для водителей-новичков ограничивают буксировку автомобилей, перевозку пассажиров на мотоциклах, а также перевозку крупногабаритных, тяжеловесных и опасных грузов на любых транспортных средствах.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 10:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[Саша Щипин: 5 российских сериалов, которые не стыдно смотреть]]> dear.editor@snob.ru (Саша Щипин) https://snob.ru/selected/entry/122117 https://snob.ru/selected/entry/122117

Телевидение

Кадр из сериала «Ликвидация»
Кадр из сериала «Ликвидация»

«Ликвидация»

«Ликвидации» осенью исполняется всего десять лет, что, конечно, удивительно: этот сериал, кажется, был всегда, потому что совершенно непонятно, как страна жила без Давида Гоцмана, Фимы Полужида или тети Песи. «Картина маслом», «Не делай мне нервы, их есть еще, где испортить», «Доктор сказал ходить — ходю», — «Ликвидацию» сразу разобрали на цитаты, как «Семнадцать мгновений весны» или «Место встречи изменить нельзя». Режиссер Сергей Урсуляк намеренно играет со зрителем, подсовывая ему типажи и целые сюжетные линии из советской классики, но периодически выворачивая их наизнанку. Главные герои в исполнении Владимира Машкова и Михаила Пореченкова вообще кажутся двойниками Жеглова и Шарапова — но только до поры.

История о том, как милиция в послевоенной Одессе ищет таинственного и почти всесильного диверсанта, а бывшие фронтовые разведчики по ночам отстреливают обнаглевших бандитов, умно написана, точно поставлена и прекрасно сыграна. Любая эпизодическая роль, будь то пленный власовец Игоря Ларина или Рудик Карузо в исполнении Григория Данцигера, — маленький актерский шедевр. Попытки других режиссеров повторить успех «Ликвидации» не то чтобы провалились, но цели своей не достигли: «Черные кошки» про послевоенный Ростов-на-Дону или «Ленинград 46» — фильмы хорошие, однако никак не бессмертные. Зато сам Урсуляк практически с той же труппой через два года снял сериал «Исаев», приквел к «Семнадцати мгновениям весны», — и снова попал в яблочко.

«Клим»

Кадр из сериала «Клим»
Кадр из сериала «Клим»

У российской версии «Лютера» поклонников в нашей стране немного: одни считают, что «Клим» уступает британскому оригиналу, другие не находят в сериале «правды жизни», не узнавая ни Петербурга, где вроде бы происходит действие, ни родных отечественных полицейских. Однако все дело в том, что режиссер Карен Оганесян, приложивший руку к созданию другого замечательного детектива, сериала «Журов», не столько занимается локализацией иностранного продукта, сколько создает собственную вселенную: холодный пустоватый город, где, кажется, нет других красок, кроме серой и бледно-голубой, где интеллигентные маньяки цитируют Мадельштама, а хмурые полицейские работают в огромных опенспейсах, которые больше подошли бы для модных кафе. Это, конечно, не «Улицы разбитых фонарей», но мир, который нам показывает оператор Улугбек Хамраев (не менее удачно он поработал и над «Мажором»), никогда не предназначался для «ментов» и «глухарей».

Главный герой, которого играет Константин Лавроненко, когда-то изучал волков и даже жил в стае, но в итоге переквалифицировался в полицейского и теперь, используя свое знание звериных повадок, ловит двуногих хищников. От британского прототипа, несколько истеричного чернокожего Лютера, в Климе Рощине, сдержанном, хоть и глубоко несчастном, осталось немного: проблемы в личной жизни да стильное твидовое пальто с вечно поднятым воротником. В целом же Клим Рощин — нормальный питерский интеллигент, находящийся в сложных отношениях с обычной питерской девушкой-маньяком. Вот только злить его не надо: жизнь с волками, как известно, даром не проходит.

«Шакал»

Кадр из сериала «Шакал»
Кадр из сериала «Шакал»

Последний на сегодняшний день фильм о подвигах майора Черкасова, уже успевшего найти серийного убийцу в «Мосгазе», разыскать военную преступницу в «Палаче», а также навести порядок в Доме моделей и на Гознаке в «Пауке». Если первые три части были основаны на конкретных преступлениях шестидесятых годов, то в «Шакале» показан, скорее, собирательный образ нового советского криминала, уже не соблюдавшего воровской закон с его сомнительной, но хотя бы понятной этикой и не искавшего себе оправдания в бедах военных лет. Бонни и Клайд как образцы для подражания, горы трупов, включая случайных свидетелей, связи с правоохранительными органами — именно там, во внешне скучных и благообразных семидесятых, находятся истоки постсоветского бандитизма.

Сериал про Черкасова с самого начала был не только ловко закрученным детективом, но и фильмом о времени, которое всегда оказывается главным преступником, — об эхе войны, об оттепельных надеждах, о брежневском «застое». Миссия майора с каждым годом становится безнадежнее: такого противника не победить и даже не остановить, поэтому поимка одной банды ничего, в сущности, не решает. У стареющего милиционера, который никак не разберется в окружающих его женщинах, еще сильнее портится характер, а риск цирроза печени неуклонно растет. Непонятно, дотянет ли он с таким образом жизни хотя бы до перестройки: официальной информации о новых сериях пока нет, но зрители по-прежнему не теряют надежды.

«Лондонград. Знай наших!»

Кадр из сериала «Лондонград. Знай наших!»
Кадр из сериала «Лондонград. Знай наших!»

Талантливый, но бросивший университет математик (Никита Ефремов), строптивая девушка из богатой семьи (Ингрид Олеринская) и не понимающий ни слова по-английски таксист на праворульных «жигулях», человек с богатым жизненным опытом и интересными навыками, (Павел Ильин) организуют в британской столице агентство по решению проблем соотечественников. За подходящий гонорар они могут сделать все: продлить визу, вытащить загулявшего клиента из полицейского участка или привезти из России что-нибудь не совсем законное, но очень нужное. Правда, быстро выясняется, что самые большие проблемы, похоже, у персонажа Ефремова: время от времени к нему приходит инфернальный Сергей Юшкевич и забирает все заработанные нелегким трудом деньги.

«Лондонград», детище писателя, журналиста и сценариста Михаила Идова, двадцать лет прожившего в США, — не только бойкая авантюрная комедия, но и интересное размышление о русском мире и его взаимоотношениях с заграницей. Лондон здесь — это специальное место, которое придумано для удобства русского человека и населено разношерстной публикой, как правило, уступающей нашим соотечественникам в креативности и умении выживать. Кто в этом мире гость, а кто хозяин, понятно не до конца. В основе сериала — история Мирона Федорова, известного как рэпер Oxxxymiron, который после окончания Оксфорда действительно занимался в Англии чем-то подобным, однако к концу второго сезона «Лондонград», кажется, начал дрейфовать куда-то в сторону вселенной комиксов и супергероев.  

«Апостол»

Кадр из сериала «Апостол»
Кадр из сериала «Апостол»

В 1942 году немцы забрасывают в Москву диверсанта, бывшего медвежатника по кличке Щелкун, которого сотрудники НКВД пытаются перевербовать и использовать в своих целях, но случайно убивают при попытке к бегству. К счастью, у Щелкуна — он же Петр Истомин, когда-то мальчик из хорошей семьи, связавшийся с плохой компанией, — находится брат-близнец Павел, который, будучи врагом народа, живет на Севере и преподает в сельской школе. Его срочно доставляют в Москву, исправляют зрение, обучают всему необходимому — от стрельбы и немецкого языка до приготовления чифиря и выбора момента, когда собеседника можно ловко взять пальцами за кадык, — после чего отправляют с заданием в немецкую разведшколу.

Несмотря на свою несколько индийскую завязку и ассоциации с «Джентльменами удачи», «Апостол» оказывается печальной историей о людях, которых то ли сила рока, то ли бездушная машина истории влекут куда-то на край света, где будет покой и море до самого горизонта, — не объясняя причин и не слишком заботясь об их благополучии. Проигравшими в конце концов окажутся все: и трагический персонаж Николая Фоменко, из шоумена и клоуна превратившегося в сотрудника НКВД, и жена Истомина в исполнении Дарьи Мороз, и, конечно, герой Евгения Миронова, который фактически играет в сериале три роли: интеллигента Павла, вора Щелкуна, а также Павла, притворяющегося собственным братом.

Все эти сериалы можно найти в сервисе «Видеопрокат» Интерактивного ТВ. Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь. В фильмотеке «Ростелеком» более 2000 фильмов и сериалов в HD-качестве. У пользователей есть возможность воспользоваться ознакомительным просмотром перед каждым фильмом: если в первые минуты станет ясно, что фильм «не пошел», то плата за картину не взимается.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 10:30:00 +0300 Телевидение
<![CDATA[«Коммерсант» узнал об угрозе сноса жилых комплексов «Шуваловский» и Dominion. Росреестр опроверг]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122315 https://snob.ru/selected/entry/122315 Новости

Обновлено: В Росреестре опровергли, что обращались в суд с требованием снести жилые комплексы.

В 2015 году управление Росреестра по Москве обнаружило, что в 2008 году на 122 гектарах земли Московского государственного университета построили коммерческую и жилую недвижимость. Ведомство решило через суд признать строительство незаконным, поскольку на этих землях можно строить только новые здания МГУ.

Жилые дома общей площадью 800 тысяч квадратных метров начало строить ЗАО «Интеко» (в 2011 году Елена Батурина продала компанию группе БИН). По условиям контракта, застройщика освободили от строительства инженерной инфраструктуры, взамен он выделил деньги на постройку новой библиотеки и других объектов МГУ.

Правительство Москвы издало постановление о возможности жилого строительства на землях МГУ в 2004 году, когда городом руководил Юрий Лужков.

Из судебных материалов следует, что Росреестр потребовал от МГУ, чтобы вуз к сентябрю 2016 года устранил допущенные нарушения. Таким образом ведомство признало жилые комплексы самовольными постройками. Если МГУ не сможет доказать законность строительства, то в худшем случае чиновники потребуют снести здания, в лучшем — уплатить штраф в размере 2 миллиардов рублей.

Дело дошло до кассационной инстанции арбитражного суда, которая потребовала вернуть его на новое рассмотрение. Суды нижестоящей инстанции должны были установить законность строительства на этом участке, постановил кассационный суд. В Росреестре отметили, что МГУ не предоставило документов, доказывающих законность стройки.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 10:18:00 +0300 Новости
<![CDATA[Медведев рассказал, что делал в день протестов «Он нам не Димон»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122313 https://snob.ru/selected/entry/122313 Новости

В комментариях к записи двухнедельной давности пользователь под ником ispiridonoff спросил у Медведева, как он провел день, когда жители России на акциях протеста призывали премьера ответить на обвинения в коррупции.

«Неплохо, на лыжах покатался», — написал в ответ Медведев и поставил смайлик. Официально премьер-министр не комментировал события, которые произошли 26 марта.

Скриншот Instagram
Скриншот Instagram

В городах России 26 марта прошли акции протеста против коррупции. В Москве полицейские задержали более одной тысячи человек, которые устроили несогласованную прогулку по Тверской улице. В Петербурге полицейские задержали более 130 человек после того, как протестующие после митинга прошли шествием по Невскому проспекту.

Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального в начале марта 2017 года опубликовал расследование о «тайной империи» Дмитрия Медведева, в которую входят особняки, яхты и винодельни. Премьер России пока не комментировал выдвинутые обвинения.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 09:33:00 +0300 Новости
<![CDATA[Катерина Мурашова: Свидетели кита]]> dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова) https://snob.ru/selected/entry/122237 https://snob.ru/selected/entry/122237

Дети

Женщина была откровенно взвинчена, девочка — мрачна и прятала глаза под челкой. Из-под челки торчал аккуратный носик с пирсингом.

— Покажи доктору руки! — почти взвизгнула женщина.

— Не буду! — огрызнулась девочка и поддернула длинные рукава свободной кофты.

— И не надо! — сказала я и обратилась к женщине. — Расскажите, в чем проблема.

— Нет у меня никаких проблем! — рявкнули из-под челки. — Это у нее проблемы, ее и лечите!

— Вот! Вот так она мне все время и хамит! А я за нее каждый день беспокоюсь! Ночами не сплю!

— Щазз доктор тебя вылечит!

— Брэк! — сказала я, так и не придумав, кого правильнее было бы выгнать из кабинета — мать или дочь. Вроде бы по всем признакам — мать. Но вдруг девочка не напоказ, а действительно очень негативна и я не сумею ее разговорить? Тогда ведь так и не узнаю, в чем дело, кроме уже известной мне аутоагрессии. Режет руки или прижигает сигаретами? Наверное, первое — сейчас это в моде. Второе было модно во времена моей юности — у меня с тех пор на запястье очень характерный шрам, помогает при случае установить контакт с аутоагрессивными подростками.

— Вы материал в «Новой газете» читали? — спросила мать, вытаращив и без того большие глаза. — Про группы самоубийц?

— Читала, — кивнула я. — Очень профессиональное, безнравственное вранье. Сляпанное из всего подряд строго по пропагандистскому методу доктора Геббельса.

— Это как? — явно растерялась мать.

— «Чтобы в ложь поверили, она должна быть ужасающей. Мы добиваемся не правды, а эффекта», — процитировала я.

Девочка выглянула из-под челки. Глаза у нее оказались такими же большими, как у матери.  

— Но я же боюсь… — жалобно сказала мать.

— Разумеется, — согласилась я. — Для того и писалось. Но у вас есть личные основания?

— Да, да, конечно, — заторопилась женщина. — Она же еще в позапрошлом году все время говорила, до всего этого: «Зачем только ты меня родила? Лучше бы меня вообще не было! Я бы прямо сейчас с собой покончила, если бы не боялась!» И вот теперь везде про это пишут, и говорят, и в школе объявление повесили, и я у нее в телефоне кита видела!

— А ты не лазай в чужие телефоны! — прикрикнула дочь. — Меньше будешь знать — спокойнее поспишь!

— Я у тебя этот чертов телефон вообще заберу и в помойку выкину!

— Только попробуй!

— Мне учительница прямо на собрании сказала: «Вы особо обратите внимание, вы ее руки видели? Потом же поздно будет спохватываться». У нас специальное собрание было, им из департамента распоряжение прислали…

— Это давно известный феномен, по крайней мере, со Средневековья. Называется — массовая истерия.

Мне показалось, что мать уже рассказала все, что знала.

— Выйдите, пожалуйста, — попросила я ее.

Женщина неохотно поднялась — девочка опять выглянула. Глаза тревожно блеснули. Оставаться без матери было явно срашновато.

Инге 14 лет. Значит, когда она заговорила о самоубийстве, ей было всего 12. Рановато для социальных подростковых разборок. Да и для роковой любви тоже. Проблемы в семье?

— Довести до самоубийства через интернет невозможно, — сказала я, когда мать вышла.

— Правда? — удивилась Инга.

— Правда. У нас очень мощный, глубоко встроенный инстинкт самосохранения. Ты же уже большая все-таки, телевизор смотришь, читаешь что-то, вокруг глядишь — знаешь, какие у людей случаются несчастья, трагедии, ужасы.

— Да, конечно, — серьезно сказала девочка.

— Но никто от всего этого массово не самоубивается. Очень сильно нужно раскачать ситуацию, чтобы это произошло. И сделать это можно только в реальном мире.

— А чего же тогда все говорят?..

— Не знаю. Может, хотят какие-нибудь интернет-гайки закрутить, может, кто-то хочет денег или пиара, а может, просто дурость помножилась на нечестность и чье-то реальное несчастье.

— Да вообще-то мы с друзьями в инете смотрели — нам тоже кажется, что это лохотрон, потому что все ссылки как-то по кругу ведут или в никуда. Вроде как и нет ничего. Но ведь с чего-то же началось! Бывает же…

— Бывает. Ты, наверное, не знаешь, что такое тамагочи...

— Конечно знаю! — вроде как даже обиделась Инга. — Мне его дядя показывал, у него с детства остался. Только он не работал, батарейка села.

— Ну вот. Когда-то эти тамагочи были в моде, все дети за ними днями напролет ухаживали, а где-то — в Японии, кажется, — какой-то ребенок после «смерти» своего питомца выпрыгнул из окна. Представляешь, что тогда говорили и писали?

— Легко! Запретить совсем этих страшных тамагочи!

— А как ты думаешь, почему он выпрыгнул?

— Ну, наверное, с ним что-то было не так и он из-за чего угодно мог. Может, были проблемы в семье. Или с головой.

— Именно. Точка инициации массовой истерии всегда есть. Здесь тоже вроде была какая-то несчастная девочка из депрессивного городка и неблагополучной семьи. Но бог с ней. Ты-то до всего этого про самоубийство говорила. Мать ведь не врет?

— У меня-то реал, как вы и говорите, — Инга снова спряталась под челку.

— Что в реале?

— Мать, когда с отцом разводилась, была совсем никакая. А я учусь плохо. И она со мной уроки делала. А я математику еще туда-сюда, а русский и английский совсем не понимаю. И память у меня плохая. Так она меня вот так за волосы хватала и по столу возила и орала: «Чего тут непонятного, бестолочь?! Сколько мне еще и с тобой мучиться!» Мите, младшему брату, тоже доставалось, но меньше, он малыш все-таки, она старалась сдерживаться. Ну мне и захотелось… чтоб уж никто больше не мучился. Я, конечно, не смогла бы на самом деле, боялась очень, инстинкт, как вы сказали, но хоть просто попугать ее, чтоб отстала. Потому что совсем край был. Я уже вообще ничего не соображала, в школе меня все больше ругали, подружкам стыдно было признаться, да от двоечников нормальные дети еще и шарахаются. Меня тогда как раз интернет и спас, кстати.

— Как? Расскажи.

— Я там девушку одну встретила. В одной группе. Взрослую уже, ей 23 года было. Я пожаловалась, что мать меня как блин уже раскатала, а она мне в ответ рассказала, что у нее тоже родители приблизительно в этом возрасте развелись, а она на отца похожа (я, кстати, тоже, только глаза от мамы) и любила его, и мать ей все время так сквозь зубы цедила: ты такая же никчемная, как твой папаша, и мне в наказание за мою глупость досталась, что я ним вообще связалась. И ты, как и он, никогда ничего в жизни не добьешься, потому что глупая и слабая. И как она плакала и тоже хотела с собой покончить, а потом решила наоборот: фиг вам всем, и делала уроки по 12 часов, и стала хорошо учиться, и красиво одеваться, и следить за собой, и девочки захотели с ней дружить, и мальчики ухаживали. А теперь она уже институт закончила и работает в хорошей фирме, и с третьего курса подрабатывает, и отдельно от матери квартиру с подружкой снимает. И молодой человек у нее в Москве — через год они собираются пожениться. И я решила, что тоже должна им всем сказать: фиг вам, не дождетесь! Я ей так благодарна — она ведь меня тогда просто спасла, я с ее помощью зубы стиснула и проползла как-то…

— А теперь?

— Теперь-то мать отошла, давно уже. Она вообще-то не злая, только нервная. И уроки со мной давно не делает, и мужика себе нашла, и Митька-бандит подрос, в школу пошел — она уже его дрючит. Но, видать, чувство вины ее теперь по случаю нагнало, — девочка криво ухмыльнулась. — Вы уж ей как-нибудь объясните про интернет, ладно?

Я выразительно поддернула рукав своего джемпера.

— Да это ерунда, дурость! — отмахнулась Инга. — Как-то тут накатило просто, двоек нахватала, с парнем поссорилась…

— Сброс зеленых крокодильчиков?

— Ну да! (Я поняла, что она знает мой любимый анекдот.) Да мы и помирились уже!

— Ну и слава богу, — кивнула я. — Давай сюда мать, буду с нее зеленых крокодильчиков стряхивать.

* * *

— Ваша дочь Инга сказала, что вы вообще-то не злая, просто нервная. Из этого и будем исходить, — сказала я беспокойно ерзающей в кресле женщине. — Начнем, пожалуй, с чувства вины…

]]>
Mon, 27 Mar 2017 08:44:00 +0300 Дети
<![CDATA[В Москве на акции «Он нам не Димон» задержали 1030 человек]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122304 https://snob.ru/selected/entry/122304 Новости

Обновлено: полицейские задержали 1030 человек

Всего в Москве задержали 933 человек, следует из данных «ОВД-Инфо» по состоянию на 23:59 26 марта. На сайте МВД в шесть часов вечера сообщалось, что задержаны «около 500 человек». Глава департамента региональной безопасности и противодействия коррупции Москвы Владимир Черников позже сообщил, что полицейские задержали более 600 человек, но отметил, что это не окончательные данные.

Полиция задержала организатора акции, основателя Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексея Навального. Его обвинили по статье 20.2.2 КоАП (организация массового одновременного пребывания и/или передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка) и арестовали до заседания Тверского суда Москвы, который в 9 утра 27 марта рассмотрит дело Навального. Оппозиционеру грозит до 15 суток ареста.

По оценке МВД, на акцию в Москве вышли 8 тысяч человек. Пресс-секретарь Навального Кира Ярмыш говорит о 25-30 тысячах человек в Москве и 150 тысячах в целом по России. Очевидцы оценили число участников в Москве в 15 тысяч.

Следственный комитет России возбудил дело по 317-й статье УК РФ (посягательство на жизнь сотрудника правоохранительных органов) после того, как участник акции в Москве «в полете с ноги» проломил череп омоновцу.

Кроме Москвы акции прошли в еще нескольких десятках городах России. В Петербурге несколько тысяч человек устроили митинг на Марсовом поле, после чего часть протестующих вышла на Дворцовую площадь, а оттуда по тротуарам дошла до площади Восстания. В Петербурге задержали более 130 человек.

В этот же день полиция Москвы задержала всех сотрудников ФБК. Главу федерального штаба Навального Леонида Волкова заподозрили в том, что он допустил экстремистские высказывания во время онлайн-трансляции протестных акций. Остальных сотрудников фонда обвинили в неповиновении полицейским и оставили в отделении до утра.

Протесты в Москве и других городах России начались после того, как Фонд борьбы с коррупцией выпустил расследование о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева. Глава правительства пока не комментировал выдвинутые обвинения.

]]>
Mon, 27 Mar 2017 00:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Беда обязательно будет, бабушка!» Репортаж с московского митинга протеста]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/122222 https://snob.ru/selected/entry/122222

Политика

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

— Собью, сука! — машет руками парень в кепке.

Темно-зеленый полицейский вертолет долго курсирует между Пушкинской площадью и Белорусским вокзалом, прежде чем надолго зависнуть где-то в районе «Чеховской». К двум дня — заявленному времени начала митинга — людей на Пушкинской площади уже полно.

— Мама, а что это такое? — мальчик дергает маму за рукав.

— Это митинг против коррупции, — объясняет мать, пытаясь покинуть толпу. 

— А зачем на вертолет ругаться?

Не зная, что ответить, женщина тащит сына прочь.

Его ровесник, девятилетний Захар Навальный, в это время сидит дома. Отец не взял его с собой, но именно из-за него пошел на митинг сам. «Я точно знаю одно, — сказал Навальный. — Коррупция равна бедности. Не хочу, чтоб Захар жил в бедной стране».

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Забравшись к Пушкину на постамент, первокурсники философского факультета МГУ заводят толпу. Их ровесники лезут на фонарь: вскоре они станут главными героями противостояния с ОМОНом, продержатся дольше всех и их бросят в автозак последними.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
 

Ребята из загадочной организации «За мужские права» машут флагом: орел на черном полотнище. Бабушка с портретом Новодворской охает:

— Они что, серьезно? Не будет ли беды?

— Будет, бабушка, обязательно будет! Если мы будем молчать! — горячатся философы.

Прямо перед носом совсем растерянной бабушки появляется плакат с уточкой — в числе тайной недвижимости Медведева борцы с коррупцией нашли дом для уток, и утка стала символом протеста.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Парень, материвший вертолет, к этому моменту уже почти срывает голос. Эстафету перехватывает девушка:

— Мы пришли сюда с простыми требованиями! Димон, дай нам ответ! — и они втроем еще одним парнем кричат: — Медведева под суд, Путину — им-пич-МЕНТ!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Толпа подхватывает речевку. Омоновцы терпеливо разглядывают молодежь.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Алексей Навальный, формальный организатор митинга, в это время уже в автозаке. Несмотря на все предосторожности — три разные точки начала митинга и попытки сохранить в секрете место, куда придет он сам — Навального задержали на выходе из метро «Тверская».

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

«Пушкинская» — эпицентр. На Белорусской много полиции, а на «Маяковской», как говорят участники протеста, «вовсе тухло». «Тухло» означает, что нет серьезных столкновений; десятки людей идут вдоль Тверской по огороженным решетками и полицейскими тротуарам. Матерые омоновцы стараются ни с кем не разговаривать, а юные солдаты-срочники Внутренних войск охотно жалуются, как они здесь «вусмерть ***» (устали). 

— Чтоб все они — и Медведев, и Навальный — сдохли к чертям! — говорит солдат.

В четвертом часу у памятника Пушкину начинаются задержания. Омоновцы, двигаясь по три-четыре человека и держась друг за друга, забегают в толпу и выхватывают самых буйных. Достается и тем, кто просто неудачно стоит. Двое полицейских ссорятся из-за девушки, попавшей под горячую руку: один тащит ее в автозак волоком — второй просит коллегу поставить девушку на землю, а затем нежно провожает. Правда, все-таки в автозак.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Как только задержания на минуту прекращаются — начинаются споры.

Военный пенсионер и блогер Алексей Кулаков доказывает толпе, что они дураки и занимаются ерундой. Его поддерживает какая-то женщина. Кулакова никто не слышит — и парочка подростков уже готовится начистить ему лицо, но их вовремя оттаскивают 

— Да ты провокатор, — кричит юнец в кожаной куртке и при усах-восьмидесятниках.

— А вы — секта свидетелей Навального! Секта Навального! Секта Навального! — кажется, раз сто повторяет Кулаков.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

К четырем часам ОМОН начинает зачистку. Площадь вокруг памятника Пушкину берут в кольцо. Кольцо расширяется, людей теснят. Все, кто остался в окрестностях, независимо от возраста, удирают с юношеским задором. Тех, кто попался, — подгоняют дубинками, тащат в охапку. Один омоновец почему-то ведет жертву за нос.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

— Освободите Пушкина! — кричит толпа.

— Парк закрывается для технических процедур, — отвечает ОМОН.

— А почему у вас значка нет? — спрашивает женщина с хитрым прищуром.

— Потому что закон надо знать, — бросает омоновец и назидательно добавляет: — Мы же Росгвардия (ОМОН является частью Росгвардии и не подчиняется закону «О полиции». — Прим. ред.).

— Ну, мы не знали, — суетится женщина

— Незнание не освобождает… — мрачнеет гвардеец, — от наказания...

— От отвественности! — радостно кричит женщина.

Он снисходительно улыбается.

Пятачок перед памятником Пушкину зачищают за пять минут. Лишь двое подростков остаются сидеть на фонаре. Но скоро и их заставляют слезть.

Автор приносит извинения одному из героев этого текста, студенту философского факультета МГУ (имя есть в распоряжении редакции). Автор приписал ему фразу «Собью, сука!», которую в действительности произнес другой участник протестной акции.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 21:24:00 +0300 Политика
<![CDATA[В Москве завели дело о нападении на полицейского на акции «Он нам не Димон»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122303 https://snob.ru/selected/entry/122303 Новости

Злоумышленники, личности которых пока не установлены, напали на 33-летнего полицейского и «умышленно нанесли множественные удары неустановленным предметом в область головы». Пострадавшего госпитализировали в тяжелом состоянии. О задержании подозреваемых пока не сообщалось.

Полицейский получил черепно-мозговую травму, сообщили ранее в пресс-службе ГУ МВД по Москве. В ведомстве говорили, что удар по голове полицейского нанес «один из участников» несогласованной публичной акции.

Корреспондент BBC Андрей Сошников опубликовал в твиттере видео, на котором видно пострадавшего полицейского. По словам журналиста, на омоновца напал мужчина, который ударил его «с ноги».

Уголовное дело возбудили по статье, которая предусматривает наказание в виде лишения свободы на срок от 12 до 20 лет или пожизненное заключение.

26 марта в Москве прошла протестная акция «Он нам не Димон», которая, по информации МВД, собрала 7-8 тысяч участников. Однако очевидцы говорят о 15 тысячах митинговавших в Москве. По оценке «ОВД-Инфо», полиция задержала 860 человек.

Протесты в Москве и других городах России начались после того, как Фонд борьбы с коррупцией Алексей Навального выпустил расследование о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 21:14:00 +0300 Новости
<![CDATA[Александр Косован: «Что мы, сволочи какие-то?» О чем говорили на митинге против коррупции]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/profile/30520/blog/122302 https://snob.ru/profile/30520/blog/122302

Я вышел на «Тверской» и сразу понял, что не знаю что делать дальше. Я не был готов к тому, что для участников митинга главное — сделать как можно больше селфи.. Вокруг носились люди с разными камерами: маленькими, большими, на штативах, похожими на фотоаппараты для дайвинга — и постоянно снимали. Было ощущение, что я попал на митинг блогеров-ютуберов.

Я решил посмотреть, что происходит в городе, и отправился к Белорусскому вокзалу. Вместе со мной в автобусе ехало несколько пожилых людей и женщина лет 30. Когда мы проехали памятник Пушкину, одна из пожилых женщин спросила, что происходит. Другая, округлив глаза, выпалила: «Как что?! Митинг против коррупции!». Молодая, отвернувшись к окну, резко бросила: «За Навального это. Какая коррупция». Старушки, проигнорировав ее реплику, стали обсуждать, какие маленькие у них пенсии. «У меня стаж — 50 лет! И я получаю 15 тысяч. Это в два раза больше, чем у моей сестры, которая живет в Саратове, — но как можно прожить на эти деньги? Треть у меня занимают коммунальные платежи, еще треть — лекарства». Вторая отвечала: «А у меня всего 10 тысяч. Почему? Потому что кто-то набил моими деньгами свои карманы. Это хорошо, что против коррупции, это правильно». Молодая развернулась и громко произнесла: «Что вы говорите-то такое! Вы что же, хотите, чтоб у нас было, как в Хохляндии?!». Старушка посмотрела на девушку и задала встречный вопрос: «А вы знаете, как там живется? Вы там были? Если что-то показали по телевизору — это не означает, что показали правду». Молодая, выйдя из себя, сказала: «Да я этот телевизор давно не смотрю!».

Около Белорусского стояли колонны полицейских автобусов — их было больше, чем рядом с Пушкинской площадью, где было значительно больше людей. Потом эти автобусы переместились на Пушкинскую. Протестующие двигались от вокзала в сторону Кремля. Я пошел вместе с толпой и стал подслушивать разговоры, за что, надеюсь, никто на меня не обидится.

— Ой, смотри, — сказала девушка своему спутнику, — «Якитория». Может, зайдем? А то что-то жрать охота. 

— Как мы зайдем, ты чего? Мы же на митинге, — остановил ее парень. Они пошли дальше, оставив позади «Якиторию», чуть не сорвавшую протест. 

— Пацаны! — сказал парень в красной кепке, глядя в телефон, — Навального задержали. 

Группа парней громко засмеялась. 

— Но вообще он крутой. У его расследования на «ютубе» почти 10 миллионов просмотров!

— Да ладно, 10? Это же как на финале чемпионата по Dota! 

Толпа шла довольно медленно, хотелось ускориться. Но потом стало ясно, что никто никуда спешить не будет. На плечах у двухметрового мужчины сидела девочка в желтой курточке — настоящий птенчик. Она обернулась, а на лице у нее аквагрим, какой наносят в цирке и в парках на праздники. Куда с таким золотцем спешить? 

Было много детей и школьников. Двое парней лет по 14 шли с поднятыми вверх телефонами и записывали происходящее, как на концерте. «Куда идем?» — спрашивал один. — «Не знаю», — отвечал второй, и оба заливисто смеялись. Потом они пересказывали друг другу, кто что запомнил из расследования ФБК про Медведева. А потом, когда проходили мимо школьников с плакатами «Долой неравноправие уточек», вновь весело и молодо смеялись.

 

 

Чтобы протестующие не вышли на проезжую часть Тверской, власти Москвы предусмотрительно расставили вдоль улицы кордон из ОМОНа, Нацгвардии и полицейских. В рядах Нацгвардии было много совсем юных парней. В броне они похожи на Робокопов, но только пока не посмотришь на их юные лица — они едва-едва начинают бриться, эти нацгвардейцы. Получается, молодежь вышла на митинг, и ей противостоит другая молодежь.

Кто-то выкрикнул: «Он нам не Димон!». Но никто не подхватил этого. Я шел по противоположной памятнику Пушкину стороне. Люди вокруг шутили: «Пойдем брать Кремль». И хохотали. А вот у памятника Пушкину, будто вдохновленные поэтом, который «восславил свободу», люди кричали: «Позор! Позор!» — и сами себе хлопали. За время митинга я услышал еще один лозунг: «Росомахи, росомахи!». Это кричали двое мужчин в хорошем настроении. Что значит их посыл — мне неизвестно.

Переходя через одну из улиц по пешеходному переходу на красный свет, митингующие перекрыли дорогу автомобилям — те настойчиво сигналили, прося их пропустить. Сотрудник ДПС с жезлом стоял в стороне и безучастно глядел на происходящее. Мужчина передо мной закричал: «Стойте! Что мы, сволочи какие-то? Давайте пропустим машины». И все остановились, пропуская автомобили.

У Тверского бульвара стоял автозак, из него вышли двое полицейских — и тут же к ним подошла старушка.

— Что же вы делаете? Вы понимаете, что защищаете преступный режим? 

— Угу, — устало кивал полицейский.

— Вы должны защищать народ, а не преступников! Преступников вы должны ловить!

— Угу, — вновь кивал полицейский.

— Сынок, — нежно обратилась старушка к сотруднику правоохранительных органов, — Давай-ка в строй, пошли к Кремлю.

Полицейский в поисках сочувствия посмотрел на коллегу, но тот отвернулся.

На стороне Тверского бульвара люди фотографировались и курили — там никого не задерживали, в то время как СМИ сообщали: задержали столько-то человек, потом — еще больше. Но все это там, у возвышающегося над площадью Пушкина. А на противоположной стороне были лишь индивидуальные порывы, никакого сплоченного выражения протеста.

 

 

Люди шли вперед — к Кремлю. Я пошел за ними. Может, там они выразят свою позицию более твердо? 

Но у Кремля протестующие превратились в праздную толпу. Казалось, завези сюда лопаты с блинами — и все бы забыли, что «он нам не Димон». Школьники закончили разговоры о политике и стали делиться личными переживаниями: «Я так рад, что сижу не с Леной. Мне она совсем не нравится». Люди слонялись по Красной площади. Откуда-то появилось много детей с шариками. Я, вспомнив девушку у «Якитории», пошел и купил пирожок. А потом — домой.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 21:07:00 +0300 Блог Александр Косован
<![CDATA[Навального арестовали до суда]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122300 https://snob.ru/selected/entry/122300 Новости

После задержания на Триумфальной площади в отношении Навального составили административный протокол по статье 20.2 КоАП (нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования).

Кира Ярмыш уточнила, что Навального обвиняют по первой части статьи 20.2.2 КоАП (организация массового одновременного пребывания и/или передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка). Максимальное наказание — арест до 15 суток.

26 марта в Москве, Петербурге и десятках других городов России прошли акции протеста против коррупции «Он нам не Димон». Митингующие призвали премьер-министра России Дмитрия Медведева ответить на расследование Фонда борьбы с коррупцией о «тайной империи» главы правительства.

В этот же день полиция задержала всех сотрудников Фонда борьбы с коррупцией, основанного Навальным. Главу его федерального штаба Леонида Волкова задержали по подозрению в экстремизме: в полиции допустили, что он допустил экстремистские высказывания во время онлайн-трансляции протестных акций. Остальных сотрудников ФБК задержали за неповиновение полиции.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 19:17:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Петербурге прошли массовые задержания после шествия на Невском проспекте]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122299 https://snob.ru/selected/entry/122299 Новости

Обновлено: задержали более 130 человек

На несогласованный митинг, который прошел на Марсовом поле, по оценке издания, пришли 6-8 тысяч человек (по оценке МВД, около 3 тысяч). После акции около 2-3 тысяч человек перешли на Дворцовую площадь (в это время над ней кружил вертолет полиции), а оттуда — в сторону Исаакиевского собора. «Правда, основная колонна протестующих заблудилась в улицах Петербурга и вместо этого решила прогуляться по Невскому проспекту», — пишет «Бумага».

До площади Восстания дошли порядка 500 человек. Под давлением полиции и ОМОНа митингующие стали расходиться. В это же время полиция провела основные задержания. По информации «Фонтанки», здесь задержали около 15 человек. Всего, по данным издания, в Петербурге задержали 40 участников протестной акции.

26 марта в десятках российских городов прошли акции протеста против коррупции. Митингующие призвали премьер-министра России Дмитрия Медведева ответить на обвинения Фонда борьбы с коррупцией, который нашел у главы правительства тайные яхты, особняки и винодельни. В Москве на несогласованной прогулке по Тверской улице задержали более 500 человек.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 18:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[На антикоррупционной акции в Москве задержали более 900 человек]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122297 https://snob.ru/selected/entry/122297

Новости

Обновлено: по информации «ОВД-Инфо», в Москве к 23 часам задержали более 930 человек.

«По данным на 17:00 по московскому времени, задержаны более 500 человек», — рассказал ТАСС анонимный источник в правоохранительных органах. Он допустил, что часть задержанных отпустят после беседы, против остальных составят административные протоколы по статье 20.2 КоАП (нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования).

Организатора протестной акции, основателя Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального задержали одним из первых, когда он шел по Триумфальной площади. В отношении него составили протокол по административной статье о нарушении установленного порядка проведения митинга.

Организаторы акции планировали устроить шествие по Тверской улице, однако мэрия не согласовала этот маршрут. Навальный, ссылаясь на Конституцию, объявил митинг согласованным, поскольку чиновники не предоставили альтернативных вариантов. В итоге мэрия предложила провести митинг в «гайд-парке» в Сокольниках или на улице Перерва в Марьино, однако организаторы отклонили эти варианты. Перед акцией в Москве Навальный призвал сторонников выйти гулять на Тверскую улицу.

Участники протестной акции требовали ответа от премьер-министра России Дмитрия Медведева, которого Навальный в начале марта обвинил в коррупции. Медведев пока не комментировал выдвинутые обвинения.

Кроме Москвы акции протеста — как согласованные, так и нет — прошли в десятках российских городов. Самыми многочисленными стали митинги в Москве и Петербурге.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 17:41:00 +0300 Новости
<![CDATA[Всех сотрудников фонда Навального задержали по делу об экстремизме]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122296 https://snob.ru/selected/entry/122296 Новости

Обновлено: По делу об экстремизме задержали только Леонида Волкова, остальных — за неповиновение полиции.

«Оцениваю все происходящее как оглушительный успех меня как телеведущего. Первый же эфир и — весь наш видеоотдел и вся редакция задержаны, их доставляют в ОВД Даниловский», — рассказал Волков.

В офисе ФБК прошли следственные действия в рамках дела, возбужденного по 282-й статье УК РФ (экстремизм), сообщил директор фонда Роман Рубанов. Один из полицейских рассказал, что сотрудников ФБК подозревают в том, что они могли допустить экстремистские высказывания во время трансляции.

«Все сотрудники фонда борьбы с коррупцией задержаны. Это — лучшая оценка их работы. ФБК не даёт спокойной жизни ворам», — написал в твиттере основатель ФБК Алексей Навальный, которого самого задержали днем 26 марта на протестной акции в центре Москвы.

Перед задержанием здание, в котором находится ФБК, эвакуировали из-за сообщения о якобы заложенной бомбе. Здание проверили кинологи с собаками, однако они не нашли взрывных устройств. После этого в офисе ФБК отключили электричество, из-за чего трансляцию протестов перенесли на резервный канал.

26 марта во многих городах России прошли многочисленные акции протеста, участники которых потребовали, чтобы премьер-министр Дмитрий Медведев ответил на выдвинутые против него обвинения в коррупции.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 17:26:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Димас, хватит втирать нам дичь». Как Россия протестует против Медведева]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122294 https://snob.ru/selected/entry/122294 Новости

Москва

Петербург

Владивосток

Хабаровск

Благовещенск

Красноярск

Новосибирск

Томск

Екатеринбург

Челябинск

Новокузнецк

Барнаул

Казань

Астрахань

]]>
Sun, 26 Mar 2017 17:00:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве задержали Навального и десятки участников митинга «Он нам не Димон»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122292 https://snob.ru/selected/entry/122292 Новости

Алексея Навального задержали на Маяковской, сообщила в твиттере его пресс-секретарь Кира Ярмыш. После того, как оппозиционера отвели в автозак, люди начали кричать «Выпускай». После этого Навальный через твиттер призвал не отбивать его у полиции.

Первые задержания участников акции начались на Пушкинской площади, где задержали молодого мужчину с плакатом «Коррупция убивает будущее», писали «Грани.ру» в твиттере. Еще о нескольких задержанных на Пушкинской площади сообщил журналист Филипп Киреев.

Полицейские задерживают людей, которые собираются возле входа в метро на Пушкинской площади, пишет РБК. Возле входа стоят журналисты и полицейские, которые отводят задержанных в автозаки. Собравшиеся скандируют «позор», полицейские в ответ через громкоговорители призывают митингующих разойтись.

Активист и правозащитник Денис Стяжкин рассказал, что возле метро «Белорусская» собрались несколько сот активистов. По его словам, полицейские задержали 15 человек.

Алексей Навальный перед началом митинга призвал участников не стоять возле метро, а идти гулять по Тверской улице. «Ну прекрасный день, солнце. Гуляйте по Тверской против часовой стрелки», — написал он в твиттере.

26 марта во многих городах России проходят митинги, связанные с расследованием Фонда борьбы с коррупцией о «тайной империи» премьер-министра России Дмитрия Медведева. В ряде городов акции согласованы, в других — нет. В Москве организаторы собирались провести акцию на Тверской улице, однако мэрия не согласовала этот вариант. Поскольку мэрия сразу не предложила альтернативное место проведения, Навальный объявил, что в соответствии с Конституцией считает митинг согласованным.

]]>
Sun, 26 Mar 2017 14:24:00 +0300 Новости
<![CDATA[Оксана Васякина: Эти люди не знали моего отца]]> https://snob.ru/selected/entry/122139 https://snob.ru/selected/entry/122139

Литература

Иллюстрация: GettyImages
Иллюстрация: GettyImages

I

это стихотворение

поймут только те, кто имеет отношение к актуальной поэзии,

сказать вернее, к тому её сегменту, который представляет поэтесса

Лида Юсупова и ещё около пятидесяти поэтов и поэтесс, чьи книжки продаются в

независимом книжном магазине Порядок Слов в фойе Электротеатра.

 

теперь я работаю в книжном магазине

каждое утро приходя на работу я поднимаю черную шторку

вытаскиваю и выставляю книги на прилавок

каждый день я выставляю их по-новому я знаю

вечером я буду возвращать книги под черную штору

я думаю о том что это похоже на буддийские мандалы

а я кропотливая гномиха погружаюсь в тишину и расставляю книги

новый день — новый порядок

чтобы вечером его разрушить

а в течение дня покупатели и гости театра забирают или меняют местами книги

и тогда я думаю что когда монахи строят мандалу

 

ветер и влага делают своё дело

узоры подтаивают и песок смешивается

я хочу сказать что та мандала которую монахи только только закончили

 

через мгновенье другая

 

а через час совсем не та мандала которую они строили

вот и люди приходят

берут книги переставляют с места на место

иногда наверное воруют и портят

но я не хочу думать об этом

я думаю о том что люди это как дождь или ветер

 

когда моя мандала готова

на самое видное место я кладу маленькую страшную

книжку поэтессы Лиды Юсуповой

в надежде что кто-нибудь кто не знает меня и Лиду подойдёт и купит

и тогда я посмотрю этому человеку в глаза

посмотрю этому человеку в глаза со всей нежностью

и скажу вы знаете это моя любимая поэтесса

и человек все поймёт и пойдёт и прочитает эту книжку

когда доберётся до Приговоров вспомнит меня

и кивнёт или просто что-нибудь сделает такое

что я на другом конце Москвы пойму

человек добрался до Приговоров

 

особенно перед спектаклем очень много людей и все берут подержать маленькую

страшную книжечку Лиды

берут её с самого видного места открывают и сразу закрывают и кладут обратно

а потом оглядываются украдкой по сторонам, не видел ли кто,

что они взяли в руки голубую книжечку с телом отца Рона Мьюека

 

я знаю эта скульптура на самом деле очень маленькая

как и все мертвые люди

Рон Мьюек говорил

что когда увидел своего отца мертвым

этого сильного большого человека

он удивился какой же он стал маленький и сухой когда

умер

 

когда я видела мертвым своего отца

я вспомнила что нужно подержаться за ноги

чтобы не бояться

так говорила покойная тётка

за её ноги я не подержалась

она умерла в Сибири от туберкулёза

несколько лет назад

всем кто говорит что сегодня лечат от туберкулёза

и от него уже давно никто не умирает

отвечаю нет

 

моя тётка умерла от туберкулёза

про себя думаю

что умерла она от себя

а поводом был тубик

так она его называла

она говорила если боишься подойди и возьми за ноги

и я подошла и взяла его за носки ботинок

я почувствовала своими пальцами пустоту под твёрдым кожзамом

и подумала, наверное они купили ему самые дешёвые ботинки

из всех что были в ритуальном агенстве

и прикинула

стоили они рублей триста

теперь на его ногах весят примерно как воздух

 

я посмотрела на него

когда поняла что не страшно

а на самом деле было с самого начала не страшно

но нужно было выдержать ритуал

я посмотрела на него

подумала какой странный

похожий на папье-маше

но не маленький

а

пустой

 

люди отбрасывают эту книжечку серо-голубую

как если бы это был чей-то носовой платок

или порнокартинка в конверте

но это поэзия

а они её стесняются думаю я

 

сегодня опять был спектакль

было много людей по-разному одетых

 

даже пришёл как мне показалось чей-то телохранитель и взял книжку одного известного антрополога и сказал что очень хороший этот антрополог но про кино он у него ничего не читал поэтому стоит купить а потом пришёл другой телохранитель и попросил его заменить себя потому что он купил в буфете пирожки и хочет поужинать тогда тот мужчина быстро рассчитался и ушёл за напарником.

 

люди ходили и смотрели брали укладывали на место

переставляли книги

покупали их

делали все как обычные люди

которые между первым и вторым звонком

не едят пирожок и не пьют шампанское

делают что-то другое

 

и тогда подошёл взрослый мужчина

он взял книжечку Лиды и начал её читать с середины

потом полистал и ещё читал её

я давала сдачу телохранителю

а потом другим людям

 

мужчина положил книжечку и ушёл

а потом вернулся

с ухоженной девушкой

он снова взял книгу Лиды

и передал девушке

я смотрела на неё

и она в белой белой белой

блузке

с прозрачной татуировкой

на красивой красивой красивой коже

прыснула смехом

она читала и смеялась и перелистывала страницы

и смеялась

 

красивая красивая красивая женщина

в самом центре столицы

в модном современном театре

прыскала смехом над маленькой страшной книжечкой в руках

 

и мужчина спрашивал у неё

хочет ли она такую поэзию себе

и она отвечала нет

и смеялась

 

она закрыла книжку

торопливо положила её а потом нечаянно встретилась со мной взглядом

я ждала её взгляда все это время

 

она смеялась мне в лицо и говорила спасибо

 

так вышло

когда она начала говорить спасибо

я начала говорить ей, вы знаете это моя любимая поэтесса

она меня не услышала

потому что говорила насмешливое спасибо

 

был второй звонок

пришла продавщица программок чтобы купить себе журнал

я отдавала сдачу

и уронила монетку 50 копеек

она сказала ничего

но я начала искать монетку на полу

она смутилась

потому что я искала эту монетку

для неё для продавщицы программок

молодой девушки

 

но у меня было чувство

что я до сих пор смотрю на ту женщину

и она говорит спасибо

а ещё что ей не нужна такая поэзия

она все смеётся смеётся смеётся

ей не нужна такая поэзия

как монетка

ценностью в 50 копеек

продавщице театральных программок

 

II

1

мой отец был дальнобойщик

он возил мертвых и живых кур арбуз трубу

иногда по зимам когда нечего было везти он простаивал в степи неделями

он ждал когда выкопают трубу из совхозных песков

он ждал

неделями

и смотрел как степь меняется к ночи а потом к утру

изо дня в день

степь красива и есть за что её любить

я люблю её хотя бы за то что на неё невозможно смотреть по долгу становится страшно тоска закипает в груди и хочется только бежать и бежать и бежать

пока степь не кончится

после кур он выметал помет и тушки погибших в пути птиц вместе с соломой со дна своего кузова и говорил

что больше никогда не станет возить птицу

лучше уж труба

она молчит и не смрадит не умирает

после арбуза он щурился от кислого запаха испорченных ягод

и выметал осколки зелёных корок черные семечки побуревшую от жары мякоть с налипшими мухами и землей

лучше уж труба он говорил

её приходится ждать но она не киснет и не смрадит

а после кур и арбуза еще до зимы все воняет хорошо когда ветерок а когда ветра нет стоять невозможно запах такой

что мужики ночью выгоняют со стоянки в степь

там спать

 

он умер от СПИДа

его похоронили над степью с видом на объездное шоссе

 

и теперь мне кажется что он лежит слушает степь и ждёт трубы

там под землёй у него портативный телевизор радио и газеты а ещё молоко

и он ждёт

когда поднимут все трубы со дна совхозных полей

тогда он погрузит трубу и поедет

повезёт молчаливые трубы

тяжелые ржавые трубы

 

2

я работаю управляющей в московском филиале независимого книжного магазина порядок слов

каждую среду иногда по четвергам

я загружаю в багажник такси коробки с книгами и везу к стоянке грузовиков чтобы отправить в Питер а потом уже другие коробки обратно

пока мать с отцом не развелись я обманывала воспитателей и учителей что у меня болит голова чтобы они позвонили отцу и он забрал меня

не всегда получалось

но до девяти лет я каталась с ним на заднем сидении его волги (он был таксистом в девяностых) потом джипа (он был водителем какого-то человека из мэрии в нулевых)

 

в машине

играла в куклы

учила таблицу умножения

мне нравилось иногда просто лежать и смотреть как в заднем тонированном стекле плывут появляются и пропадают провода и облака мост деревья ветер

после его смерти меня начало укачивать в автомобилях даже если я сажусь на переднее сидение уже на второй минуте мне становится тошно и хочется выпрыгнуть в окно

 

таксисты наверное думают что я сажусь на переднее сидение чтобы с ними разговаривать

 

о детях можно ли их бить если они плохо себя ведут

о театре хороший ли электротеатр и почему он так называется играют ли в нем большие артисты

о книгах например о томике эротических стихов пушкина с иллюстрациями

о детских книгах

о том какие дорогие теперь учебники

об айфонах

о русском порно

и особенностях московских дорог

 

а меня тошнит от езды и еще сильнее от их разговоров

 

один сказал

вы девушки вечно возите что-то тяжелое

я вез одну так у нее чемодан был знаете такой на колесиках красный

а весил примерно как взрослый мужчина

она его по асфальту-то докатила

а в багажник мы вдвоем поднимали

 

я сказала

что может быть это и был у нее в чемодане взрослый мужчина

убила мужа

вот и все

 

он замолчал

 

и меня почти не мутило

 

3

по средам и иногда по четвергам

я езжу на такси к спортивно-развлекательному комплексу олимпийский

там стоят фуры с книгами

они привозят их из Петербурга и увозят в Петербург

я оказываюсь на стоянке где толпы мужчин передают друг другу тяжёлые картонные коробки

они часто подгоняют газели и грузят по двадцать тридцать пачек

у меня поставки небольшие

отправляю на Питер максимум пять коробок

и забираю примерно столько же

мужики которые привозят мне книги улыбчивые и всегда одни и те же

часто шутят со мной по-доброму про то что я сломаюсь с этими коробками или что даже если поставка оплачена Питером они все равно не откажутся 

взять с меня ещё денег

у них на фуре изображена спокойная корова

она пасётся на лугу на фоне голубого бестревожного неба

у них в кузове очень сухо и пыльно

пахнёт картоном бумагой деревом типографской краской

и никакими не курями и кислыми арбузами

они почти не матерятся

я думаю иногда что дальнобойщики которые возят книги вообще никогда не матерятся

они счастливые люди

у них очень сухо в кузове

и за книгами приходят не воры труб а интеллигентные продавцы книг

но это конечно же не так

они матерятся и счастливы ровно на столько насколько счастливы русские дальнобойщики

 

я смотрю на их лица заглядываю в их глаза

мне кажется они знали моего отца

одного кажется я даже видела на поминках после похорон

он даже кажется подсел тогда к моей бабке и долго о чем-то говорил с ней

но это не так

эти люди никогда не встречали в дороге моего отца

они едут по другому региону

они едут по трассе где ели и ржавые болота перемежаются с березовыми рощами

мой отец ехал по югу России где ничего кроме степного ветра не переменяло степи

осень зима весна и лето меняли цвет степной травы

весной сладко пахло полынью и какой-то безродный куст цвёл светло-розовым цветом

этот запах был странный и очень щемил сердце

эти люди не знали моего отца

как и другие случайные люди

но каждый раз когда я забираю коробки с книгами я смотрю им в глаза

и думаю что они такие же как он

они едут и едут без устали

а потом перестанут

 

4

он умер от СПИДа

и мне иногда хочется думать что женщина которая его заразила

(конечно скорее всего это была игла но с другой стороны думаю я ведь он в дороге мог спать с проститутками хотя в каждом городе куда он ездил

чаще раза в месяц у него были женщины так бывает у дальнобойщиков и одиноких женщин)

возможно эта женщина

выполняла миссию по уничтожению мужчин

возможно все женщины это такая тайная организация работающая под прикрытием угнетенного класса

 

женщины вовлечённые в проституцию это смертницы нашей террористической организации жертвуют собой ради жизни всех женщин и убийства всех

мужчин

хороший романтический образ складывается

я думаю что я одна из этих женщин

одна из тех кто борется против всех мужчин ради всех женщин

 

но я знаю что это не так

СПИД существует а борьба нет

 

5

от СПИДа умирают кто угодно

 

чужие наркоманы

чужие рокзвезды

чужие манекенщицы

чужие геи

чужие люди

но не чьи-то отцы и братья

вот он умер от СПИДа

и никто об этом не знает и не узнает если не прочтёт этот текст

потому что когда его друг узнал что отец умер от СПИДа он удивился и сказал: ведь я с ним из одной кружки пил и ничего здоров

есть официальная версия смерти моего отца менингит

от менингита может умереть

твой ребёнок

твой отец

твоя мать

твоя сестра

твоя жена

твой муж

кто угодно твой

 

то что он умер от СПИДа держится в строгом секрете

мне непонятно зачем

хотя когда у меня редко спрашивают от чего он умер таким молодым 47 лет

я смотрю на человека и думаю что ему ответить

не знаю почему

но иногда мне кажется что я думаю что выбрать именно от того что есть официальная версия

 

на самом деле когда меня спрашивают чаще всего я отвечаю что это была ВИЧ-инфекция

это не так страшно звучит как СПИД

от СПИДа не умирает твой отец

а ВИЧ инфекция может вызвать смерть твоего отца

 

6

каждую среду иногда по четвергам я привожу книги в Электротеатр

у меня для хранения книг есть специальная подсобка

мы делим её с ребятами звукарями они ставят свою аппаратуру

а я храню в ней книги и деньги

 

я часто воображаю себе что я везу не книги

а взрывчатку

я храню её специально для тайной террористической организации

в которой состоят женщины и дети борющиеся против патриархата

 

это правда мне ничего не стоит мирно привезти коробки со взрывчаткой на такси пронести их через все фойе Электротеатра

может быть мне повезет и будет смена румяного здоровяка охранника он поможет мне разгрузить машину

он часто помогает мне таскать коробки

 

и на втором уровне подсобки куда не то что звукари даже девушки продавщицы не ходят

в самом углу можно составить коробки и подписать на всякий случай «не трогать, для Наталии П»

 

и спокойно работать дальше

продавать книги

привозить их и отправлять на Питер

покупать кофе в баре и болтать с барменом

говорить по телефону с поставщиками

заполнять денежные отчеты

помогать пожилым покупательницам оформлять заказы в интернет магазине

просить девушек продавцов заменить меня если мне нужно отлучиться на одну из дополнительных работ

хранить взрывчатку

 

это очень просто

 

и я могу это делать

 

но это не так

 

III

иду по Тверской от метро к Электротеатру

сегодня мы не работаем сегодня в фойе Электротеатра фуршет

те кто его устраивают — продавцы машин продавцы дорогих часов продавцы искусства и театральных машин

 

они просят убрать книжную лавку на время мероприятия

они говорят здесь не место книготорговле

иду по Тверской и думаю книготорговля для них это как продавать семечки на улице

или куклы с лотка

 

одна мне так и сказала

как вы себе это представляете? у меня здесь будут стоять часы за миллион долларов – а рядом будет ваша ебаная канцелярка

и я ответила что знаете мне насрать на то сколько ваши часы стоят

это мои книги и они мне дороже вашего миллиона

 

менеджеры потом замяли ситуацию и вообще очень скоро все забыли

только после этого разговора я долго плакала

 

когда я иду по Тверской от метро до Электротеатра

я думаю о смерти

сегодня я иду чтобы убрать книги к открытию выставки

чтобы люди журналисты и художники не видели изнанки

а видели только кристально чистые лицевые швы бережно обработанные кураторами и обслуживающим персоналом

когда книжная лавка закрыта

она выглядит как ночлежка

ободранные картонные коробки с книгами

опущенная чёрная шторка

прикрытые тканью журналы

 

они не хотят это видеть

 

сегодня они даже попросили содрать наклейки со стойки

которые приклеила Саша

это стикер с её рисунком

на нем женщина в руке держит череп

панк Гамлетесса думаю я когда смотрю на эту наклейку

и думаю что это сашин вклад в разрушение стерильного буржуазного мирка Электротеатра

 

я не содрала наклейку

потёрла её ногтем

она крепко держится

интересно

когда я приду в театр будет ли она на месте

 

иду по Тверской к Электротеатру и думаю о смерти

 

на тех часиках за миллион были камнями и золотом выложены игривые обезьянки

я не видела часов вживую но видела постеры с их изображением

я часто вспоминаю этих обезьянок они ловко танцевали на циферблате

такой себе ванитас 2016 года

 

сегодня я шла по Тверской думала о Лиде Юсуповой о её наивной смелости

и о том её стихотворении где она обращается к мертвому сыну

я взяла книжку ритуал С-4 с собой потому что хотела перечитать текст о камнеломках

я надеялась что он мне поможет написать мой текст об Эвридике но наткнулась на текст Чижик

 

иду и думаю о смерти

 

о том что когда мама умрет мне станет так безрассудно легко и я заплачу

представляю себе как она спит и не знает о бриллиантовых обезьянках

о том как гладит рукой с красивыми ногтями лысую от химии голову

как поправляет скомканный в форме груди самодельный протез

а ещё по привычке лежит в позе Венеры и смотрит телевизор

морщится от запаха кинзы и базилика

 

она предлагала мне потрогать то место где раньше была сиська так она её назвала сиська

но я не стала

отказалась

я могу себе представить весть о её смерти и это мне кажется легче

чем вспоминать её не по годам окоричневевшее от сигарет водки и болезней тело

ещё сложнее её потрогать

произнести вслед за ней это слово — сиська

 

иду к Электротеатру и думаю о том что нужно иметь смелость

а в чужих глазах беспринципность и тягу к спекуляции чтобы написать тексты о мертвых родителях

о мертвых детях

обо всех которые не были героями не погибали в автокатастрофах не пали на войне чьи жизни не забрала история их жизнь не останавливалась от 

стерильно чистого сердечного приступа и кровоизлияния в мозг

они просто умерли от туберкулеза СПИДа рака шизофрении они гнили и разлагались изнутри они воняли они утрачивали человеческий облик

 

написать тексты в которых не будет трепета

написать тексты которые станут поэзией

 

один человек мне сказал

что стихотворение это такая чистая штука в которой нет ни одного лишнего слова

 

нет думаю

 

стихотворение

 

это вылизанное место вот что такое стихотворение

 

это вылизанная рана на бедре собаки

 

кислое от сукровицы и выступающей крови рыжее с мокрой шерстью по краям вот что такое стихотворение

]]>
Sun, 26 Mar 2017 06:48:00 +0300 Литература
<![CDATA[Арина Холина: Культура зависти]]> dear.editor@snob.ru (Арина Холина) https://snob.ru/selected/entry/122180 https://snob.ru/selected/entry/122180

Колонки

У девушки истерика. Она рыдает и визжит. Отстаньте все от нее! Чего привязались?! Всем от нее что-то надо! Заберите и подавитесь!

Девушке сказали приятное. У нее очень сережки красивые — и это было замечено. Вслух. Серьги летят на пол. Люди тоже бросаются на пол — подбирать сережки. Одну найти не могут. Девушка еще пуще рыдает — ограбили ее злые враги. Сглазили. Накаркали. Не нужны ей эти сережки, завидуют ей все, сложно жить! Другая девушка восхитилась этими серьгами — и вот что случилось.

— Какое у тебя платье! — восклицаю я при встрече со знакомой. Встреча не личная, а на выставке.

Она в ответ подозрительно на меня глядит. Я думаю: «Что я сделала не так? Что я там спрятала, между строк? Где дурной умысел?»

— Умррбрррфррр, — говорит эта знакомая.

Пауза.

— А что за платье, где купила? — интересуюсь я, окончательно презрев все правила приличия.

Не помню дословно, что она сказала, но это точно означало «где надо».

Я ее обидела. Она нервно на меня посмотрела, развернулась и ушла. Долго потом от меня шарахалась — вдруг я похвалю ее шарф или, не дай бог, туфли?

Это очень русская черта — в ответ на комплимент насупиться, расстроиться. Заподозрить.

Хвалишь одежду — смотрят зверем. Ни за что не скажут: «Ах, спасибо пребольшое, обожаю это платье, как хорошо, что вы заметили! Вот купила со скидкой, такое удачное приобретение, там еще все размеры есть, сейчас дам адрес!»

Ха! Да ни за что! Купить можно, конечно, но непременно втридорога. И в Милане. И там последнее было — по личному распоряжению дизайнера вынесли из тайной комнаты. И тебе, сучка, такое не достанется, поняла?!

Мужчины тоже хороши. Говоришь: «Читала твой прекрасный текст! Очень было хорошо! Много умного и смешного!» И что? А ничего. Он стоит такой суровый, мнение толпы (то есть мое) ему не важно, скромность украшает мужчину.

И знаете что? Ему надо, чтобы текст все ненавидели. Чтобы Маша Сявкина написала: «Урод! Шовинист! Подонок!» Тогда мужчина счастлив. Он такой: «Хохо, вот уж всякие насекомые кусаются. Знаем мы Машу, лезла на нас недавно. Пьяная. Шлюха небось, никому не дает». 1000 лайков. Писатель в экстазе. «Чего лайкате, тупицы? — пишет он в невероятном восторге. —Я вас презираю». 10 000 лайков. 600 комментариев. Писатель всерьез помышляет о Нобелевской премии.

Самое страшное, конечно, это сказать мужчине, что у него импозантная внешность. Он что, гей?! Он что, в зеркало смотрится?! Да он последний раз свою внешность  видел три года назад на фотографии с Ассанжем, когда интервью у него брал. Ну, или на снимке с Трампом, когда покупал у того небоскреб (да, папарацци такие папарацци, засняли, как они выходили из стриптиз-клуба, где в подвале играют в шахматы). Внешность тогда была удивленная, с открытым ртом и лоснящимся лбом, как и положено альфа-самцу.

На этом месте уже хочется отловить первую попавшуюся женщину, быстро сказать ей, что она похорошела, и услышать в ответ старое доброе: «Нет, ну что ты, я так устала, и ботокс рассосался, и платье старое и мятое, и ногти я обкусала, и волосы у меня на ногах отросли, и трусы на мне бабушкины, и я вчера спала два часа, и грязью меня машина облила, а водитель вышел и наорал, и пришлось дать ему денег, и колготки поехали, и цвет волос мне не идет, и помада размазалась...»

Где-нибудь в Испании, Израиле, Португалии, Италии, даже в Германии и Швеции невоспитанные люди подходят к тебе на улице, в магазине, в ресторане и говорят: «Боже ж мой, как же вы хорошо выглядите! Какие брюки великолепные! А этот русский дизайнер в Берлине продается? А интернет-магазин есть? А что за шарф? Красота какая! А очки? Вы богиня, богиня!»

А стоит посмотреть на чьи-то туфли и улыбнуться — тебя за руку отведут в тот самый магазин, и еще дадут свою скидочную карту, и выпьют с тобой за новую обувь.

И мужчины уважают, если тебе нравится их жилетка. А им нравится твоя юбка — и они знают, что это COS (скоро, ясное дело, весь этот Запад загнется от латентного гомосексуализма). А еще им приятно, когда тебе нравятся их картины, и они тебе про них расскажут без всякой нудной скромности, и счастливы, если ты слушаешь их музыку — они прямо расцветают.

Откуда берется вся эта культура взаимного восхищения? Может, их в детстве хвалили, а не смотрели строго так и не спрашивали: «А какая пятерка? С плюсом?» Если без плюса — виноват. А если с минусом, то всерьез обсуждают, не отдать ли тебя в исправительное учреждение.

Может, если они в детстве рисовали, то на их работы не взирали с перекошенным лицом и не мямлили: «Не Тициан, конечно...» (Это, если кто не понял, одобрение.)

Может, они и не знают, что хвалить — это сглазить, и что любовь — она с мрачным лицом, а забота — это когда ни одного лишнего слова, в лучшем случае — поджатые губы, кивок и «марш делать уроки».

Та девушка — она ведь потеряла сережку. Так и не нашли, сколько всей редакцией по полу ни ползали, сколько уборщицам записок ни писали. Нахвалили, ага. Лучше бы с ушами вырвали — не так горько было бы за род человеческий.

В общем, не лезьте вы со своими этими комплиментами. Не будите лиха. Человек если оделся нарядно или там премию получил — он этим наслаждается в тишине, он молча взирает на презренную толпу и тихо думает про себя: «Неудачники...» Не мешайте, не ломайте кайф. Ему для счастья нужен неудачник робкий, от зависти язык прикусивший. А не такой, знаете ли, человек широкой души, от которого ни грамма зависти не дождешься. Что это за неудачник вообще, который чужому успеху радуется? Как после такого жить, на кого смотреть сверху вниз?

]]>
Sun, 26 Mar 2017 06:46:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Вороненкова похоронили в Киеве ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122271 https://snob.ru/selected/entry/122271 Новости

Церемония прощания с Вороненковым прошла во Владимирском соборе города. В ней участвовали несколько десятков человек, в том числе вдова экс-депутата, оперная певица Мария Максакова, родственники политика, бывший депутат Госдумы Илья Пономарев и несколько украинских политиков.

Пономарев пообещал отомстить за смерть Вороненкова, пишет РБК. Он не уточнил, кому именно будет мстить. Максакова поблагодарила власти Украины за то, что приняли ее и супруга. 

Вороненкова убили 23 марта в Киеве возле гостиницы «Премьер-палас». Экс-депутат направлялся на встречу с Пономаревым. Киллер несколько раз выстрелил из пистолета в Вороненкова. Охраннику политика удалось ранить убийцу. В итоге тот умер в больнице.

Киллером назвали украинца Павла Паршова. Сообщалось, что он родился в 1988 году в Севастополе, служил в батальоне «Донбасс» Нацгвардии Украины, но в 2016 году его уволили за неисполнение контракта.

После убийства Вороненкова открыли дело об умышленном убийстве, им занимается киевская прокуратура вместе со Службой безопасности Украины и другими структурами. Максаковой предоставили государственную охрану.

В России Вороненкова в 2014 году лишили депутатской неприкосновенности из-за уголовного дела о рейдерском захвате здания в Москве. В октябре 2016 года Вороненков эмигрировал на Украину, а в феврале 2017 года в России ему предъявили обвинение в мошенничестве. Экс-депутата объявили в международный розыск

]]>
Sat, 25 Mar 2017 15:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Чечне сообщили о задержании родственников нападавших на Росгвардию ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122269 https://snob.ru/selected/entry/122269 Новости

Во время нападения также были ранены трое бойцов Росгвардии и убиты шесть боевиков. Ответственность за атаку взяло на себя «Исламское государство». Убитых боевиков опознали как жителей станицы Наурская.

Житель Наурской рассказал, что в нападении участвовали трое братьев Муридовых: Хабил, Рамзан и Шамиль. По его словам, в Наурской после нападения задержали отца боевиков — Рамзана Муридова.

Кроме того, местные жители сообщили, что силовики массово задерживали бородатых мужчин в мечетях Наурской и села Чернокозово. 24 марта молодых людей задерживали и в Грозном, сказали жители столицы республики.

«Новая газета» опубликовала сводку Росгвардии, в которой говорится, что нападавшие на военных были вооружены ножами, гранатами и поясами шахидов. В документе не упоминается огнестрельное оружие, хотя Следственный комитет считает, что оно было у боевиков. Анонимный сотрудник прокуратуры сказал, что у нападавших были только палки и ножи.

«Новая» написала, что всех боевиков убили выстрелом в голову. Бывший российский силовик объяснил изданию, что это «типичный "китайский расстрел", то есть "казнь военнопленных"». Журналисты считают, что убитых мужчин задержали живыми.

Источник агентства «Интерфакс» в силовых структурах Северо-Кавказского федерального округа опроверг информацию о задержании родственников боевиков и о расстреле задержанных боевиков. «Что касается "китайского расстрела", о котором якобы знают все участники войны, то это ни что иное как бред сивой кобылы. Такого термина в Чечне никогда не существовало», — заявил он.

]]>
Sat, 25 Mar 2017 15:18:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Минске перед оппозиционным маршем задержали корреспондента «Коммерсанта»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122266 https://snob.ru/selected/entry/122266 Новости

Милиционеры обратили внимание на то, что Кривошеев сфотографировал на телефон площадь, на которой должен начаться митинг, сотрудников МВД и автозак. Двое милиционеров подошли к журналисту, грубо взяли под руки и, называя на «ты», повели в автозак.

Кривошеева затолкали в машину и приказали ему встать к стенке и расставить руки. Его не просили показать документы, но из кармана достали телефон. Уже после у журналиста спросили, как его зовут, а затем, с ним ли фотокорреспондент «Ъ» Глеб Щелкунов. Щелкунов в это время тоже был на площади, но его не задержали.

Через несколько минут Кривошеева отпустили и вернули ему телефон. Смартфон был выключен, но фотографии на нем никто не удалил.

Милиционеры проверяют документы у всех прохожих на всех подходах к площади перед Академией наук. В кинотеатре «Октябрь» на площади отменили все дневные сеансы, а станцию метро «Академия наук» закрыли.

В ночь на 25 марта в Бресте сняли с поезда Владимира Некляева, кандидата в президенты Белоруссии на выборах 2010 года и бывшего политзаключенного, написал в фейсбуке директор БелапПАН Алесь Липай. Он возвращался из Варшавы в Минск. 

День Воли отмечается в Белоруссии 25 марта национально-ориентированными гражданами страны и белорусскими диаспорами за рубежом. Обычно в этот день проводятся митинги и акции. 

]]>
Sat, 25 Mar 2017 13:54:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алексей Костромин: Красивые и бездомные. Фото дня]]> https://snob.ru/selected/entry/122198 https://snob.ru/selected/entry/122198

Как жить

]]>
Sat, 25 Mar 2017 12:38:00 +0300 Как жить
<![CDATA[Владимир Переверзин: Из СИЗО в колонию. Как проходит этап]]> dear.editor@snob.ru (Владимир Переверзин) https://snob.ru/selected/entry/121999 https://snob.ru/selected/entry/121999

Литература

Иллюстрация: GettyImages
Иллюстрация: GettyImages

Начало цикла читайте здесь:

Я очень любил путешествовать, и судьба всегда благоволила мне, предоставляя такую возможность. Даже тюрьма не стала исключением. В жизни каждого заключенного наступает опасный момент — этап, когда тебя перевозят из тюрьмы в колонию отбывать назначенное судом наказание. Зоны щедро разбросаны по всей территории нашей необъятной Родины, и тюремщики могут устроить тебе длительную экскурсию по ее просторам. Путешествие может продлиться сколь угодно долго, и человек на некоторое время просто исчезает. Ни адвокат, ни родственники не будут знать, где ты находишься и куда тебя везут. Я уже был наслышан о том, как тюремщики издеваются над заключенными и избивают их, но никогда не относил это к себе. На мой наивный вопрос: «За что бьют?» мой собеседник из числа бывалых арестантов с удивлением, как само собой разумеющееся, ответил: «Да ни за что!» Он посоветовал мне брать в дорогу минимум вещей и за сутки перед путешествием ничего не есть и не пить.

«Это почему?» — не понимая его инструкций, интересовался я.

«Чтобы не хотелось в туалет! — ответил мой консультант. — В туалет не выводят. На всякий случай возьми с собой пластиковую бутылку, пакеты. Бери сигареты, чай, сушнину — печенье, сухари, пряники, конфеты».

Я с благодарностью буду вспоминать моего инструктора.

По закрытости, по степени лжи и лицемерия системе ФСИН России нет равных

Бывшая на слуху в то время чудовищная история об убийстве во время этапа четырех заключенных в колонии города Копейска отнюдь не придавала мне оптимизма. Мне было страшно. Официальная версия того убийства была, что четверо заключенных, которые якобы плохо вели себя еще в поезде, по приезду в колонию сразу напали на сотрудников. Те же, защищаясь, правомерно их до полусмерти избили и оставили умирать в камерах изолятора. Виноваты тюремщики были лишь в том, что не оказали несчастным своевременную медицинскую помощь и позволили им умереть.

По закрытости, по степени лжи и лицемерия системе ФСИН России нет равных. Удивительно, что возглавлявший в то время тюремную систему Юрий Калинин, профессиональный тюремщик, проделавший путь от рядового вертухая до первого лица ФСИН, ушедший после этих событий в отставку, успешно продолжил свою карьеру, став сенатором, а позже возглавил кадровую службу компании «Роснефть», став ее вице-президентом.

Мыслями я уже давно уехал из СИЗО и находился в лагере. Мне изрядно надоело находиться в замкнутом пространстве тюрьмы, в тесных и душных камерах, где я провел около трех лет. Непонятно было, куда меня повезут, но я нарисовал красивую картинку без единого облачка. «Приеду в колонию, — наивно рассуждал я, — милиция почитает мое личное дело, из которого ясно, что я невиновный человек, и относиться ко мне будут соответствующим образом, с пониманием и сочувствием. Работу мне предложат хорошую, в библиотеке или в школе. И буду я жить-поживать и срок отбывать».

Меня пугал сам этап, а перспектива сменить тюрьму на колонию даже радовала. Я составил целый список вещей и продуктов, которые мне понадобятся в пути и на первое время в колонии. «Как и сколько будут везти, не знает никто, поэтому надо запастись», — думал я. В ларьке я купил каши, сигареты. Специально отведенный для этих целей баул рос у меня на глазах.

Через некоторое время я услышал: «На Пэ, с вещами…» «Неужели меня так быстро отправляют на этап?» — подумал я. Собрал вещи, попрощался с сокамерниками, мы обнялись. Меня перевели в пустую камеру. Здесь уже стояли мои вещи, принесенные со склада: теплые зимние вещи, куртка, ботинки. Накопилось несколько баулов. Я начал разбираться с вещами, отделяя нужное от ненужного. Собрал сумки, которые возьму с собой на этап. После бесчисленных перекладываний и нелегких решений у меня получилось два баула и большая спортивная сумка. «Сумку на плечо и по баулу в каждую руку», — легкомысленно прикинул я... В этой камере в одиночестве я провел еще два дня, и лишь на третий мне сообщили, что меня увозят.

«Присяду на дорожку, — пошутил я про себя. — Присел вот на одиннадцать годков!»

«На Пэ готов?» — раздается из-за двери.

«Готов, готов», — в ответ кричу я.

Гремят засовы, с грохотом распахивается дверь, я вижу незнакомые лица обычных конвойных. «Теперь я никого не интересую, я списанный и отработанный материал», — с облегчением думаю я, без сожаления покидая стены тюрьмы. Как мне здесь было хорошо, я пойму совсем скоро, едва успев приехать в пункт назначения — колонию строгого режима, что в поселке Мелехово Владимирской области. Под роспись меня передают конвою, и мы выходим из здания тюрьмы. Во дворе тюремного дворика уже ждет автозак.

«Сначала строгач, а потом все остальные», — переговариваются между собой конвойные. Строгач — это я

Я закидываю сумки в автозак и забираюсь туда сам. Захожу в свободный отсек. За стенкой сидят женщины. Из их клетки раздается веселый смех. Я вступаю с ними в беседу. Узнав мой срок, они сочувственно вздыхают. Устроившись на скамеечке в клетке, я тщетно пытаюсь вглядеться в уже забытые мною московские улицы. Темно, почти ничего не видно, да и дорога не занимает много времени. Почувствовав запах вокзала и услышав шум поездов, я пытаюсь вычислить, на какой вокзал меня привезли. Нахлынули детские воспоминания, когда я, еще школьником, с родителями каждое лето на поезде ездил в Крым… Я помню, как меня завораживали проносящиеся мимо пейзажи, как я мог часами не отрываться от окна. Кто бы мог подумать тогда, что меня ждет такое путешествие...

Мы приезжаем на отдаленный пустынный перрон, почти вплотную к вагону. Слышу разговор конвойных, они решают, кого выгружать первым. «Сначала строгач, а потом все остальные», — переговариваются между собой конвойные. Строгач — это я. Я хватаю вещи. Меня передают на руки другому конвою. Старший из них с удивлением берет в руки мое огромное личное дело, сверяет данные. Я безошибочно называю свои статьи и срок. Вряд ли кто-то вместо меня может поехать в колонию на одиннадцать лет! Я с трудом втаскиваю свой багаж в поезд. Сумка цепляется за двери и мешает идти, баулы тянут вниз. Едва протискиваясь по узкому коридору вагона, я добираюсь до купе. Оно пустое. Обычное купе стандартного размера без окна. Вместо двери — решетка. В коридоре небольшое окно, через которое, если оно открыто, видно волю. Внизу две скамейки, вверху— две пары полок. Всего три яруса. Столыпин — так арестанты называют этот вагон. После столыпинской аграрной реформы для перевозки крестьян использовали вагоны для скота. С тех пор мало что изменилось, и мы недалеко ушли в своем развитии.

В купе заходит конвойный.

«Куда едем?» — интересуюсь я.

«Выдавайте запрещенные предметы», — вместо ответа он требует приготовить к досмотру вещи.

«У меня ничего нет, — откровенно говорю я. — Я же из спец. СИЗО 99/1. Там иголку в камеру не пронесешь».

По инструкции конвой может открыть окна только во время движения поезда. Вывести в туалет — тоже только во время движения. На дворе конец июля, жара неимоверная

Конвойный мне не верит и начинает обыск. Разворачивает каждый пакетик, открывает каждую коробочку, столь тщательно упакованную в СИЗО. Просматриваются все вещи, пролистываются все бумаги. Все перепутано и перемешано. Я с трудом раскладываю вещи обратно по сумкам. Вагон наполняется пассажирами. Слышу, как в соседнем купе тоже проходит шмон. Ко мне заводят попутчиков — одного, второго… Я сдвигаю свои вещи. Заходит третий, четвертый. Купе заполнятся сумками и людьми. Пятый, шестой, седьмой. Люди лезут наверх и укладываются на верхних полках. Внизу, на нижних полках, впритирку умещается по пять человек. Свободное пространство между скамейками и под ними заполняется баулами.

В купе набивается восемнадцать человек! Теснота, очень душно. По инструкции конвой может открыть окна только во время движения поезда. Вывести в туалет — тоже только во время движения. На дворе конец июля, жара неимоверная.

В купе идут традиционные разговоры: кто, откуда, за что сидит, какой срок. Я слышу разные истории, нахожу с попутчиками общих знакомых, с которыми сидел сам. В вагон мы сели около девяти вечера. Поезд тронется утром, около семи часов. Конвойный уступает настойчивым требованиям заключенных и нарушает инструкцию — немного приоткрывает окно. Вдалеке я вижу перрон, людей, ожидающих электричку, дачников с саженцами в руках. «Старшой, — кто-то орет в соседнем купе. — Отведи в туалет, умираю!»

«Не положено по инструкции, — отвечает прапорщик. — Вот поедем, и сходишь».

«Взять бы этого гада, который писал инструкцию, и сюда», — зло думаю я, а потом еще раз добрым словом вспоминаю своего наставника-консультанта. Более чем за сутки я ничего не ел и почти не пил. Не могу сказать, что мне было хорошо и комфортно, но по крайней мере мне никуда не хотелось. Излишки жидкости выходили обильным потом, и я в основном молча сидел, больше слушал и терпел. Из восемнадцати человек не курил я один.

* * *

Наш вагон передвигается очень медленно, делает многочисленные остановки. Он идет своим маршрутом, его прицепляют то к одному поезду, то к другому. Мы едем во Владимир, дорога до которого занимает без малого сутки. Я весь липкий от пота, насквозь пропитался сигаретным дымом, одурел от смрада и пустых разговоров, у меня все затекло от многочасового сидения в одном положении. Это настоящая пытка, которую я буду с ужасом вспоминать. В купе знакомлюсь с Андреем К., осужденным за бандитизм и убийства на девятнадцать лет. Я сидел с его подельником Димой. Они оба — мастера спорта по боксу, работали в ЧОПе у одного бизнесмена и «решали вопросы». Признав вину и дав показания на своего руководителя, они получили минимальные для их положения сроки.

Мы приближаемся к Владимиру. Когда-то, еще до ЮКОСа, я работал в одной организации, имевшей филиал в этом городе. Директор филиала приглашал меня в гости, а я все не ехал и не ехал. «Ну вот я и приехал», — горестно думаю я.

Приехали. Наш вагон отцепляют от поезда и загоняют на дальний перрон.

Конвойный громким голосом инструктирует зэков: «Выходим по одному, передвигаться по команде, на корточках, голову не поднимать, смотреть только вниз, стреляем без предупреждения». Все серьезно. Автоматы настоящие, патроны боевые, предохранители спущены. Под лай собак я выпрыгиваю с сумками из поезда и сажусь на корточки. Нам предстоит преодолеть метров пятьсот по железнодорожным путям, прежде чем мы доберемся до автозака. Боковым зрением я вижу вдалеке людей, беззаботно снующих по перрону.

«Первая, первая, ответь мне», — вдруг слышу голос… из унитаза

«По команде пошли, начинаем движение», — орет конвоир. Я с трудом тащу свою ношу и проклинаю себя за то, что набрал так много продуктов.

Бах! Мне кажется, что мое сердце вот-вот остановится. Это, не выдержав нагрузки, со звуком выстрела лопается ремень на спортивной сумке. Она падает у меня с плеча и остается позади. Я продолжаю движение. «Хрен с ней, с этой сумкой. Живым бы остаться!» — судорожно думаю я.

«На месте! — командует надзиратель. — Вернитесь, возьмите сумку». До меня не сразу доходит, что он обращается ко мне.

«Помогите ему», — говорит он другому зэку, в руках которого небольшая сумочка.

Мы хватаем вещи и идем к автозаку.

Я с трудом, весь в поту, добираюсь до автозака, где благодарю спасителя, тащившего мою сумку. «Надо срочно избавляться от вещей! — осеняет меня. — Второй раз мне такого не пережить. Умру от разрыва сердца!»

Мой спаситель Валера окажется отъявленным рецидивистом. К тридцати пяти годам это его девятая судимость. Он сидел много раз, но помалу. Он крадун — вор-карманник и наркоман, страдающий эпилепсией. Пройдоха, каких поискать. Мы попадем с ним в одну зону. За сумку мне придется благодарить его еще много-много раз, пока не лопнет мое терпение и я не пошлю его куда подальше.

Автозак привозит нас во Владимирскую пересыльную тюрьму №1 — «Копейку», как ее называют зэки. Старинное кирпичное здание с красивыми массивными сводами, построенное сто восемьдесят лет назад, за годы своего существования впитало в себя все людские пороки, а также боль, горечь и страдания. Я чувствую зловещее дыхание тюрьмы. Нас заводят в подвал, на сборку — в камеру, где есть несколько скамеек, параша и грязный умывальник. Пахнет плесенью и сыростью. Обессиленные, мы рассаживаемся и ждем дальнейших событий. Воспользовавшись паузой, я приступаю к облегчению своих сумок. Достаю бутылку воды и пачку печенья, которую делю со своими товарищами по несчастью.

«Первая, первая, ответь мне», — вдруг слышу голос… из унитаза. Трясу головой, не в силах понять, не сошел ли я с ума. Дальняк, как его называют в тюрьме, служит отличным средством связи. Хитроумные зэки умудряются прокладывать дороги, протягивая сплетенные из ниток канатики, и по канализации передавать из камеры в камеру тюремную почту.

Потом опять шмон. Третий за последние сутки. Перетрясли все, перемешав содержимое сумок. Нас по одному обыскивают и переводят в другую сборку. Вскоре все прибывшие опять собираются в одной камере. Мы готовы к дальнейшим действиям, которые не заставляют себя долго ждать. Нам выдают казенные матрасы, белье и всех разом какими-то хитрыми коридорами куда-то ведут. По пути, в коридоре, нам встречаются надзиратели с огромной овчаркой, которая, как мне показалось, посмотрела на меня добрыми глазами и подмигнула. Мы поднимаемся на третий этаж и подходим к камере №39. Открывается дверь, мы дружно заходим в камеру, и я вижу подзабытую, но знакомую мне чудовищную картину. Переполненное помещение, дым, смрад, развешанное белье. Пол устлан асфальтом, на котором валяются бесчисленные окурки. Справа от входа висит убогая занавесочка из грязной простыни, условно отделяющая дальняк от камеры. Перед занавеской томится несколько зэков, ожидающих своей очереди. Рядом, буквально у них под ногами, на матрасе на грязном полу спит человек. «Угловой», — понимаю я.

Составляется дорожная, или прогон, где подробно указываются фамилии вновь прибывших, номера статей, в каких СИЗО сидели

В глаза бросается высоченный, метров под пять, потолок камеры, пестрящий железными латками. Так администрация заваривает отверстия в потолке — кабуры, отверстия, ведущие в камеры, расположенные наверху.

Сразу вижу, где расположились блатные. Угол, где на полу лежит ковер, сделанный из старого одеяла, выгорожен простынями. Раздетые люди, разукрашенные наколками, увлеченно играют в карты.

Мы проходим и садимся за стол, знакомимся со смотрящим камеры. Заваривается чифирь. Составляется дорожная, или прогон, где подробно указываются фамилии вновь прибывших, номера статей, в каких СИЗО сидели. Прогон обойдет все камеры тюрьмы, и если у кого-то к тебе есть претензии, то с тебя могут спросить: оштрафовать, избить, выкинуть из камеры.

К чифирю я достаю из баула шоколад, сигареты и щедро угощаю новых сокамерников. В коробку для общего, стоящую на столе, я кладу блок «Мальборо». Мужики, давно не курившие сигарет с фильтром, подтягиваются к столу и быстро их разбирают. Я доволен тем, что мне удалось избавиться от ненужных мне сигарет и облегчить свои баулы. Мужики радуются каждой выкуренной сигарете. Несмотря на чудовищное количество выпитого чифиря, меня накрывает усталость, и я чувствую, что засыпаю. Смотрящий выделяет мне персональную шконку, где я могу отдыхать сколько душе угодно. Добравшись до нее и едва закрыв глаза, я проваливаюсь в сон. Мне не мешает ни звук телевизора, ни разговоры сокамерников.

Просыпаюсь я от щекотки. Я ощущаю, что кто-то щекочет мое лицо. В памяти всплывают многочисленные события последних дней, я вспоминаю, где нахожусь. По моему лицу ползет таракан, и я окончательно просыпаюсь. Чувствую, что хочу есть. Встаю, умываюсь, кипячу воду и завариваю себе геркулесовую кашу. Ко мне возвращается разум, силы и хорошее настроение. Появляется Валера, который всегда оказывался рядом, когда я доставал что-нибудь из баула. Я угощаю его кашей и конфетами, даю сигарет. Довольный, он на некоторое время удаляется. Среди перемешанных и перепутанных во время шмона вещей я тщетно пытаюсь найти пакет с зеленым чаем, который хочу разделить с интеллигентного вида москвичом Мишей. Он, видя мои безрезультатные попытки, говорит мне, улыбаясь: «Ничего, не расстраивайся! Найдешь во время следующего шмона!»

Я начинаю осваиваться и обживаться. Узнаю, что из этой камеры дважды в неделю развозят по зонам. По понедельникам отправляют в Вязники, по средам — в Мелехово. Зэки знают все. Строгий режим в Вязниках помягче, чем в Мелехово, где зэкам приходится несладко. Из числа приближенных к смотрящему у меня появляется доброжелатель, Заяц. Он из Владимира и заботливо предлагает мне решить проблему и поспособствовать моему распределению на зону в Вязники. Для чего мне всего лишь надо заплатить пять тысяч долларов его знакомому из УФСИН Владимирской области. Мне понятно, что это развод, и я говорю ему, что мне абсолютно все равно, куда ехать. Я вижу в его руках мобильный телефон и не могу удержаться, чтобы не попросить его дать мне позвонить.

Свое дело я узнаю сразу. В огромный бумажный конверт с моей фотографией и данными вложено досье на меня в три тома

Заяц рассказывает мне про общее и просит принять в нем посильное участие, положив на номер телефона деньги. Я соглашаюсь. Телефон в моем распоряжении. Мое участие в общем не принесет мужикам ни чая, ни сигарет и закончится банальной вакханалией наркоманов из блатных. Я впервые в жизни увижу залипающих, то есть засыпающих на ходу, наркоманов.

Телефона я не держал в руках давно и делаю несколько звонков людям, голоса которых долго не слышал. После разговора удаляю набранные номера из памяти телефона. Звоню жене и… забываю удалить номер. Это обернется ей кучей потраченных нервов и денег, заплаченных адвокату. Не успею я покинуть стены этой камеры и уехать на этап, как моей жене позвонит неизвестный. Думаю, это был Заяц. Взволнованным голосом он сообщит ей, что Володю, то есть меня, мусора посадили в карцер, где избивают и пытают. «Срочно нужны деньги на выкуп!» — требовал он.

Просили относительно немного, десять тысяч рублей. Я представляю состояние моей жены, когда она услышала эту историю! Адвокату пришлось приложить немало усилий, чтобы найти меня — целого и невредимого — в колонии строгого режима в поселке Мелехово и успокоить моих близких.

Наступает понедельник. Сегодня этап в Вязники. Надзиратель зачитывает список. Моей фамилии там нет. «Значит, в среду поеду в Мелехово», — обреченно принимаю я эту новость. Колония строгого режима в поселке Мелехово пользуется у заключенных дурной славой. Это красная зона, где ломают зэков, заставляя их давать всевозможные подписки. Пока я не могу понять, о чем идет речь, и покорно ожидаю своей участи.

Среда. Среди прочих других слышу свою фамилию. Нас человек двенадцать. В их число попадает Валера и крутившийся возле блатных Костя. Мы берем свои вещи и выходим из камеры. Опять шмон. Я открываю свои заметно полегчавшие баулы и выкладываю вещи для досмотра. Надзиратель нехотя перебирает мои пожитки и, помяв в руках несколько пакетиков для видимости, разрешает мне сложить их обратно в сумку.

Во дворе тюрьмы ждет автозак, который везет нас на железнодорожный вокзал. Машина опять подъезжает вплотную к вагону, и мы кое-как туда перебираемся. В «столыпине» нас ждет очередной шмон. Мы сдаем конвою бритвенные принадлежности, которые будут нам выданы после прибытия на место. Поезд трогается, и мы следуем в город Ковров. Строго по одному конвойный заводит каждого из нас в отдельное купе, где проверяет содержимое сумок. Ковров находится в ста километрах от Владимира, и конвойные не успевают обыскать всех зэков, как мы приезжаем на станцию, где нас поджидает автозак.

Передаются личные дела. Свое дело я узнаю сразу. В огромный бумажный конверт с моей фотографией и данными вложено досье на меня в три тома. Что там понаписано, так и осталось для меня загадкой. Я называю свою фамилию, срок, статью и залезаю в автозак. По ощущениям, дорога занимает минут сорок. Слышится скрежет открываемых ворот и лай собак. Мы заехали в шлюз. Колония раскрывает нам свои жесткие объятия.

Я еще не осознаю, куда попал. Под лай собак и крики надзирателей мы выпрыгиваем из машины. «Бегом, бегом, — я слышу истошные вопли надзирателей, — быстрее, быстрее». Мешкать нельзя. Слышу звук удара резиновой дубинки, со свистом опустившейся на кого-то позади меня, слышу вскрик этого несчастного, позволившего себе замешкаться лишь на секунду. Нас сажают на корточки в обнимку с вещами. Смотреть можно только вниз. Чуть приподнимешь голову — последует удар дубинкой.

Из колонии не уйдет ни одна жалоба, если к тебе не приезжает адвокат или родственники

Любопытство меня подвело. Взгляд в сторону стоил мне несколько хлестких и болезненных ударов. Но нам, в общем, повезло. Наш этап принимали мягко. Этап, прибывший до меня, били основательно. Арестантам, приехавшим в следующую среду после нас, тоже хорошо досталось. Обошлось без трупов, но во время помывки в душе я лично видел разбитые головы, синяки и кровоподтеки на телах осужденных. Каждый этап принимают по-своему. Кого-то бьют меньше, кого-то больше. Кого-то не бьют вообще. Все зависит от настроения тюремщиков. Они могут переусердствовать и покалечить осужденного, что регулярно случается. Все спишут на несчастный случай: «Упал, споткнулся и ударился головой». Из колонии не уйдет ни одна жалоба, если к тебе не приезжает адвокат или родственники.

«По команде берем свои вещи, встаем и бегом марш», — командует надзиратель.

Краем глаза я вижу красивую деревянную церковь, расположенную буквально в нескольких метрах от нас. Неискушенный человек может подумать, что все происходит с благословления божьего.

Мы хватаем сумки и бежим в какой-то дворик. Складываем свои баулы в кучу и выстраиваемся в шеренгу. Я стою третьим. Крупный мужчина в камуфляже со звездой майора на плечах и метлой в руке безапелляционно заявляет: «Сейчас каждому из вас необходимо взять в руки метлу и сделать несколько подметательных движений». Рядом, угрожающе помахивая дубинками, стоят его коллеги и несколько зэков, которые, как выяснилось впоследствии, пользуются особым доверием администрации и помогают принимать этап. Мне совсем не хочется брать в руки метлу. Но это своеобразный ритуал. Первым из строя выходит Костя и бодро начинает мести. Следующим идет Валера и делает несколько вялых движений. Удар дубинкой по спине заставляет его ускориться. Наступает моя очередь. Нехотя, сжав зубы, я беру в руки метлу и начинаю мести. «Достаточно», — слышу за спиной чей-то голос. Я останавливаюсь и передаю метлу в руки следующему.

Из нашей компании мести не отказывается никто. Зэки хорошо осведомлены о методах воздействия. Откажешься — изобьют прямо здесь, во дворике, совершенно не стесняясь других заключенных. Не станешь мести после этого — тебя заведут в кабинет и будут бить еще. Если не сломаешься, то к тебе подведут обиженного и предложат самому сделать выбор: стать прямо сейчас, после определенной процедуры, таким же обиженным и заехать в петушатник или все-таки взять в руки метлу. Все выбирают последнее. Для администрации осужденный — не человек. Поэтому любые попытки отстаивать свои права воспринимаются администрацией крайне негативно и болезненно.

Несколько лет назад осужденных, приезжающих из Мелехово в пересыльные тюрьмы, «порядочные» арестанты не пускали в камеру. Со словами «Тебе нет места среди людей» несчастных выкидывали из камер и вынуждали идти в другие хаты, где сидели красные — дневальные, завхозы и прочий сомнительный люд.

«Давай, ставь свою фамилию и подписывай, читать он еще будет!» — недовольно, в два голоса, подгоняют меня дневальные

Подавленные, мы со своими сумками заходим в здание. Здесь штаб. Нас заводят в большую комнату, где начинается грандиозный шмон, больше похожий на грабеж. Я вижу двух здоровенных зэков, по-хозяйски расхаживающих по кабинету с какими-то бумажками. Они подходят к каждому вновь прибывшему арестанту и «просят» поставить подпись. Все подписывают, не глядя, даже не узнав, что подписали. Пока какой-то прапорщик копается у меня в вещах, эта парочка подходит ко мне и сует в руки бумажку и ручку. Они — дневальные карантина. Худшие из худших, самые отъявленные мерзавцы и негодяи. Прессовщики, готовые за определенные блага от администрации сотворить все что угодно. На правой щеке у одного из них красуется шрам — от уха до подбородка. «***ский шрам, — скажет мне позже про него один опытный зэк, — чтобы все видели и могли определить по этой отметине, кто он есть».

Вглядываясь в написанное, я пытаюсь уловить смысл этой бумажки.

«Давай, ставь свою фамилию и подписывай, читать он еще будет!» — недовольно, в два голоса, подгоняют меня дневальные. Я вижу слова: «Подписка. Я, такой-то, добровольно отказываюсь от преступных понятий и традиций воровского мира, обязуюсь соблюдать режим и выполнять требования администрации».

«Что за бред!» — удивляюсь я и ставлю свою подпись. Парочка удовлетворенно удаляется.

Я с жалостью смотрю на свои разбросанные вещи. Изымаются вольные, не установленного образца. Надзиратель спотыкается на мешочке с лекарствами, хочет их забрать. Я отчаянно сопротивляюсь и отстаиваю часть лекарств. Досконально просматривается и проверяется каждый пакетик, пролистывается каждая тетрадочка. Мой багаж уменьшается на один баул. Изъятое отправляется на склад личных вещей. Меня бреют наголо и выдают новое обмундирование. Надеваю страшенную кепку с белой полосой, костюм х/б, или робу, украшенную такими же белыми полосками, примеряю черные ботинки со стельками из картона. Смотрю в зеркало, с трудом узнаю себя в новом обличье. Теперь я полноправный, то есть бесправный, зэк.

Начинался новый этап моей жизни, который нужно было пережить.

]]>
Sat, 25 Mar 2017 12:32:00 +0300 Литература
<![CDATA[Митинги против коррупции разрешили в 24 городах]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122260 https://snob.ru/selected/entry/122260 Новости

Акции протеста пройдут в:

  • Воронеже,
  • Иркутске,
  • Казани,
  • Перми,
  • Тюмени,
  • Уфе,
  • Ижевске,
  • Йошкар-Оле,
  • Калуге,
  • Магнитогорске,
  • Новокузнецке,
  • Омске,
  • Оренбурге,
  • Пензе,
  • Петрозаводске,
  • Сочи,
  • Ставрополе,
  • Тамбове,
  • Чите,
  • Ярославле,
  • Гатчине,
  • Волжском,
  • Кирове,
  • Томске.

Также митинги пройдут в Лондоне, Праге, Базеле и Бонне. Акцию в Москве не согласовали, но Навальный все равно призвал своих сторонников выйти на Тверскую улицу. Там же он намерен выступить. В Кремле это назвали провокацией.

Навальный анонсировал уличные протесты после публикации расследования Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) о «тайной империи» премьер-министра России Дмитрия Медведева. Сторонники оппозиционера подали заявки на проведение акции в 100 российских городах. В 76 из них власти либо отказали участникам в согласовании мест митингов, либо не ответили на запросы к 24 марта. Основная причина отказа — уже назначенные на это время мероприятия. Во многих городах это акции «Молодой Гвардии», молодежного крыла правящей партии «Единой России».

]]>
Sat, 25 Mar 2017 00:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Коммерсант» узнал об «иллюзорном состоянии» пилота при крушении Ту-154]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122259 https://snob.ru/selected/entry/122259 Новости

Собеседники газеты утверждают, что пилот мог потерять ориентацию в пространстве из-за иллюзий. Согласно этой версии, потеряв ориентиры на земле после взлета, пилот стал управлять самолетом, ориентируясь не на приборы, а на собственные ощущения. По мнению участников расследования, лишь иллюзорное восприятие действительности могло заставить опытного летчика вместо набора высоты направить Ту-154 в смертельное пике с креном в 55 градусов.

Из данных речевых самописцев стало известно, что при пикировании весь экипаж молчал. Лишь на девятой секунде штурман сказал: «Командир, мы падаем». Экипаж уже не мог спасти людей. Экспертов удивило, что на предупреждение штурмана пилоты даже не ответили.

«Через несколько секунд после отрыва от хорошо освещенной и размеченной полосы ты пересекаешь также подсвеченную береговую линию и сразу попадаешь как будто в черную дыру» — описал специфику полета над ночным морем один из авиаэкспертов. В этот момент инстинкт самосохранения подталкивает пилота к тому, чтобы пренебречь показаниями приборов и ориентироваться на свой вестибулярный аппарат.

Противники этой версии утверждают, что приборы могли быть неисправными. Чтобы проверить это, к расследованию привлекли международных экспертов. Также скептики «иллюзорной» версии указывают на то, что второй пилот не пытался помешать командиру, а одинаковые иллюзии у двух летчиков возникнуть не могли. Сторонники теории отмечают, что второй пилот мог не успеть отреагировать или не решиться отобрать штурвал у командира.

Ранее «Коммерсант» со ссылкой на свои источники писал о «странных действиях» экипажа Ту-154. После взлета командир экипажа Роман Волков по непонятной причине перевел самолет в режим посадки и игнорировал показания приборов.

Источник «Сноба» назвал главной причиной катастрофы перегрузку Ту-154. «Ключевыми факторами, повлекшими катастрофу, стали погодные условия и нарушение центровки самолета», — рассказал источник, знакомый с ходом расследования.

Ту-154 разбился в Черном море 25 декабря. Самолет вылетел из Адлера в Сирию. Погибли все 92 пассажира, среди которых был ансамбль имени Александрова и филантроп Елизавета Глинка.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 23:34:00 +0300 Новости
<![CDATA[Ксения Собчак: В какое время мы живем?]]> dear.editor@snob.ru (Ксения Собчак) https://snob.ru/selected/entry/122244 https://snob.ru/selected/entry/122244

Колонки

22 марта в Киеве убили бывшего депутата Госдумы Дениса Вороненкова, мужа Марии Максаковой. А вчера моя любимая и прекрасная подруга Таня Арно написала: «Несчастная Мария Максакова. Да, убежала за мужем на Украину, да, многих подставила этим своим поступком. Друзья и коллеги оперативно отреклись от политической беглянки. Тут претензий нет. В такое время живем».

От этих слов: «Претензий нет, в такое время мы живем» — я вздрогнула. Неужели мы правда живем в такое время?

Уехав на Украину, Мария Максакова в один день стала персоной нон-грата. От нее отреклись родственники, друзья. Когда я заговаривала о Максаковой с бывшими друзьями из чиновничьей братии, они смотрели на меня грозно: «Ксюша, ну опять ты со своими провокациями?!» Слова Тани Арно ужаснули меня тем, что даже ей, сотруднику телеканала «Дождь», такая ситуация не кажется чудовищной. «Претензий нет».

А потом было ужасное интервью Людмилы Максаковой. Нечистые на руку журналисты Life могли, конечно, подтасовать ее слова, но сам факт, что этот материал увидел свет, навевает мысли о временах Калинина и Молотова, которые отрекались от своих сидевших в лагерях жен.

Понимают ли все те, кто рассуждает сегодня в интернете и эфире о Маше Максаковой и даже сочувствует ей, жесточайшую коллизию ее судьбы, которая начнет разворачиваться в следующие несколько месяцев? Конечно, сейчас она переживает огромную трагедию, но жизнь берет свое, и после потери близких людей рано или поздно приходится возвращаться в реальность. Давайте попробуем понять, что это будет означать для Марии Максаковой. Она уехала на Украину за своим мужем и за его бизнесом, и от многих близких людей я знаю, что это было его решение. Потом много было наговорено про Путина, кровавый режим и про то, что Крым не наш, и все понимали, что это — условие их принятия в новой стране. Маша — человек увлекающийся, и слова бывшего члена «Единой России» и подружки Натальи Сурковой, конечно, имели большой пропагандистский вес.

Насколько я понимаю, теперь Мария Максакова никому в Киеве не нужна. Жить она привыкла открыто, красиво и ярко, среди множества друзей. Рано или поздно ей захочется общаться, гастролировать, петь и даже, возможно, строить личную жизнь, которая так трагически оборвалась. Конечно, делать это она может не в Киеве, а только в России.

Но принять ее Россия сможет только в том случае, если Маша откажется от всех сказанных сгоряча слов и таким образом отречется от своего мужа. Просто вернуться на свои прежние позиции слегка фрондирующей подруги Сурковой, члена «Единой России» с особым мнением, ей уже не удастся. Перейдя все «двойные сплошные», какие только существуют в ее стране, уже нельзя просто сделать все как было, просто упав в ноги коллективному Володину. Ее жизнь в России станет возможной только ценой публичного унижения. И, возможно, однажды ей придется отвечать на вопрос: «А что же вы вернулись в эту Россию, которую вы так ненавидите?» Ей придется рассказывать Дмитрию Киселеву в интервью, что она совсем не то имела в виду.

Мало на чью долю в жизни выпадает такое страшное искушение. И какой бы выбор ни сделала Маша, мне будет больно это видеть. Я очень надеюсь, что этот сценарий останется в ряду моих сумасшедших идей и циничных фантазий, но боюсь, что ее главные испытания еще впереди. А еще больше я боюсь, что кто-то, увидев это, скажет: «Ну что ж, претензий нет. В такое время мы живем».

]]>
Fri, 24 Mar 2017 23:01:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Противники Навального подрались с ним в Волгограде]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122258 https://snob.ru/selected/entry/122258 Новости

Перед приездом оппозиционера в Волгоград местные члены правящей партии «Единая Россия» распространили в интернете фотографию волгоградского монумента «Родина-мать», на которой скульптуре при помощи фотошопа закрасили зеленым лицо и руку. Сторонников Навального, которые якобы покрасили «Родину-мать», обвинили в осквернении памятника.

«Потом поняли, что ложь слишком невероятная, и переключились на "осквернение фотографии". <…> "Оскорбительную картинку" распечатали огромными тиражами и раздавали в городе. Все местные СМИ, подконтрольные власти, тоже забились в истерике», — написал Навальный.

Улицу, на которой расположен штаб, перекрыли коммунальной техникой. К открытию штаба возле него собрали митинг. «"Возмущенных волгоградцев" представлял некий "дом дружбы народов" — это такое объединенное кавказское землячество», — рассказал Навальный.

Митингующие собрались у входа в штаб и скандировали «Выходи, выходи». Навальный пригласил их поговорить и пропустил за оцепление. «Эти позорники <…> схватили меня за ноги и начали тянуть к своим. Волонтеры, соответственно, схватили меня за руки и начали тянуть обратно», — написал оппозиционер. В итоге его перетянули волонтеры.

Полиция, поняв, что скоро начнется массовая драка, вызвала ОМОН. «Всем этим руководил присутствовавший на месте некий чувак, которого местные журналисты опознали как сити-менеджера (официальная должность — "Сноб") Волгограда [Виталия] Лихачева», — добавил Навальный.

20 марта Навального облили зеленкой во время открытия штаба в Барнауле. Оппозиционер был вынужден выступать с зеленым лицом. После этого его сторонники начали выкладывать в соцсети фотографии с зелеными лицами. Отредактированный снимок монумента «Родина-мать» был частью этого флешмоба.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 23:00:00 +0300 Новости
<![CDATA[Московские власти назвали первые серии пятиэтажек под снос]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122250 https://snob.ru/selected/entry/122250 Новости

«Это панельные пятиэтажки, построенные в конце 1950-х — начале 1960-х годов, которые не соответствуют никаким современным требованиям», — рассказал замглавы комиссии Мосгордумы по градостроительству Олег Сорока. В таких домах нельзя установить домовые счетчики горячей и холодной воды, нет лифтов и мусоропроводов, а также протекают крыши, утверждает чиновник. Все коммуникации замурованы в стены, у смежных квартир общие стояки санузлов. Ремонтировать эти дома можно только за счет уменьшения площади квартир.

При этом в Комплексе градостроительной политики Москвы утверждают, что дома будут сносить не сериями, а кварталами. В комплексе добавили, что жители этих кварталов смогут отказаться от участия в программе реновации — в таком случае дома не будут сносить.

Сейчас мэрия Москвы ищет стартовые площадки под строительство домов для переселенцев в каждом районе. Так, чиновники рассматривают территории бывших промзон и район Солнцево между улицей Авиаторов и станцией Новопеределкино.

В Москве осталось около тысячи пятиэтажек серии I-510, в том числе в Донском и Мещанском районах, а также в Текстильщиках. Хрущевок серии I-515 остается около двух тысяч, преимущественно в Пресненском районе, Замоскворечье и Конькове. Серия I-511 — кирпичные дома высотой в пять этажей и ниже. Этих домов осталось около 900, в том числе в районах Соколиная гора и Басманном.

Всего в Москве снесут восемь тысяч пятиэтажек общей площадью 25 миллионов квадратных метров. В них живут 530 тысяч семей. Больше всего хрущевок в Восточном административном округе. В предыдущую программу реновации в Москве снесли почти 1,7 тысячи пятиэтажек.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 19:18:00 +0300 Новости
<![CDATA[ИГ взяло на себя ответственность за нападение на военных в Чечне]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122247 https://snob.ru/selected/entry/122247 Новости

В ночь на 24 марта боевики напали на военный городок Нацгвардии. У террористов нашли огнестрельное оружие и боеприпасы, а на телах двоих из них — муляжи поясов смертников. Погибли 12 человек: шесть нападавших и шесть гвардейцев. Еще несколько человек получили ранения.

Глава Чечни Рамзан Кадыров сообщил, что террористы напали на военный городок, чтобы захватить оружие. Личности боевиков уже установили. Трое из них — уроженцы Чечни, двое — Ростовской области, еще один — Волгоградской.

«Нет сомнений в том, что бандиты намеревались совершить резонансные теракты с использованием оружия, если бы им удалось его добыть и уйти живыми. Военнослужащие заслонили собой мирное население», — написал Кадыров в своем инстаграме. Он добавил, что общественный фонд имени Ахмат-Хаджи Кадырова поможет семьям погибших военнослужащих.

Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 17:57:00 +0300 Новости
<![CDATA[Появилось видео момента убийства Вороненкова]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122246 https://snob.ru/selected/entry/122246 Новости

Обновление: убийцу Вороненкова уволили из Нацгвардии Украины за невыполнение условий контракта, пишет «Интерфакс». Он служил в батальоне «Донбасс». После увольнения Паршов жил в Днепропетровске.

Советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко раскрыл имя убийцы Вороненкова, погибшего вместе с экс-депутатом. Им оказался 28-летний гражданин Украины Павел Паршов, солдат украинской Нацгвардии. Геращенко назвал Паршова агентом российских спецслужб.

«За свою жизнь Павел Паршов никогда официально не выезжал за границу Украины. Но в феврале 2015 года он пересек границу, пройдя пешком через один из КПП на границе с Беларусью. В России, где он был до заброски в Украину, он прошел курс специального обучения в школе для диверсантов, созданной еще во времена сталинского НКВД», — написал Геращенко в своем фейсбуке.

Он утверждает, что Паршов внедрился в украинскую Нацгвардию по заданию российских спецслужб и прослужил там год. «В боевых действиях участия не принимал. Уволился в августе 2016 года. После чего ждал команды из Москвы. Позавчера он ее получил, а вчера исполнил, унеся с собой в могилу Дениса Вороненкова», — рассказал Геращенко.

Советник министра объявил о «жестком пересмотре» критериев проверки при приеме на службу в украинские ведомства. Также Геращенко пообещал перепроверить всех нынешних служащих и намекнул, что журналиста Павла Шеремета тоже убил российский агент.

В Кремле обвинения в организации убийства Вороненкова назвали абсурдными. «Надеемся, что они (обвинения — "Сноб") не означают отказа от проведения серьезного следствия», — заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков.

Дениса Вороненкова убили 23 марта в центре Киева, когда он шел на встречу с другим бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Телохранитель Вороненкова в перестрелке ранил киллера и получил ранение сам. Убийца скончался через несколько часов.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 17:00:00 +0300 Новости
<![CDATA[Осторожно, Россия закрывается. Инфографика]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122196 https://snob.ru/selected/entry/122196

Путешествия

]]>
Fri, 24 Mar 2017 16:22:00 +0300 Путешествия
<![CDATA[Иван Давыдов: Возраст дожития]]> dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов) https://snob.ru/selected/entry/122234 https://snob.ru/selected/entry/122234

Колонки

Не знаю, как вы, а я вообще неплохо отношусь к российской оппозиции. Ну, всяко лучше, чем к российской власти. У меня даже есть друзья — оппозиционные политики. Хотя тут корректнее говорить «молодые оппозиционные политики». Некоторые даже уже почти состарились, но продолжают работать молодыми оппозиционными политиками. И все ждут, когда падет режим.

Помню, ждали, что режим падет из-за того, что сто тысяч жителей мегаполиса, в котором только по официальным данным последней переписи этих самых жителей — девять миллионов, выйдут на площадь с веселыми плакатами. Каюсь, я тоже ждал, время было романтическое. Вышли. А он не пал. Посадил, пережевал и выплюнул нескольких носителей веселых плакатов — и не пал.

Ждали, что режим падет вместе с ценами на нефть. Вот это меня, честно говоря, смущало: как к режиму ни относись, но трудно не уловить связь между собственным (весьма скромным, но все же) благополучием и этими самыми ценами на нефть, если живешь в стране, экономика которой целиком зависит от торговли углеводородами. Хочется ведь, чтобы режим пал, а благополучие осталось. Даже, подозреваю, стареющим молодым политикам из оппозиции хочется, что уж говорить про нас, рядовых обывателей.

Прочли, должно быть, Корнея Чуковского, узнали, что в России надо жить долго, и нам велят

Цены пали, благополучие пошатнулось, режим остался. Но появилась надежда на санкции Запада и мудрую политику ответных антисанкций. «Холодильник победит телевизор!» — так это тогда называли остроумные люди. А обычные люди в ответ, посмотрев, как курс евро в обменниках ползет к отметке в сто рублей (был такой увлекательный денек, помните, когда сводки из обменников затмили все остальные новости?), пошли в магазины да и купили по пять телевизоров разом. Не холодильников, заметьте.

Теперь вот на модных сайтах пишут, что режим рухнет, если снять кроссовки и зашвырнуть их на провода. Оно и неплохо бы, но вот какое имеется сомнение: вдруг опять режим не рухнет, а ты босиком? Говорят, если еще и зеленкой намазаться, то уж точно рухнет. Ну, наверное, найдутся желающие проверить. А для остальных у меня небольшое и, если подумать, оптимистичное сообщение.

Есть такое неприятное понятие в жаргоне экономистов — возраст дожития. «Среднее количество лет, которое человек проживает после достижения пенсионного возраста». Понятие это, конечно, важно для шаманских плясок экономистов, но звучит немного оскорбительно — как будто жить ты уже перестал. Как будто, помимо ожидания смерти, и не осталось у тебя никаких интересов. Как будто ты и не совсем человек. Кстати — отчего бы не порадоваться — правительство ввиду роста средней продолжительности жизни россиян еще в прошлом году увеличило возраст дожития с 234 месяцев до 240. Прочли, должно быть, Корнея Чуковского, узнали, что в России надо жить долго, и нам велят.

Сколько лет Виталий Милонов бродит по свету, разыскивая эту содомию проклятую — в кровати, под кроватью, под ковриком, в книгах, фильмах?

Но мы ведь не про людей, мы про режим. Который, впрочем, тоже из людей состоит. Давайте посмотрим на людей режима и круг идей, в которых они варятся. Свежайшая новость: Виталий Милонов, депутат-единоросс требует защитить детей и подростков отечества от содомии, которую пропагандирует фильм «Могучие рейнджеры». Это тоска и рутина. Эти скачки никого уже не веселят. Но отчего вы думаете, что они веселят самого Виталия Милонова? Сколько лет он бродит по свету, разыскивая эту содомию проклятую — в кровати, под кроватью, под ковриком, в книгах, фильмах? Он ее однажды, между прочим, в иллюстрациях к «Гамлету» обнаружил. Это ж челюсти от зевоты сломаешь, взвоешь от тоски, повеситься захочешь, презрев запрет на пропаганду суицида. А он ее ищет, ищет, ищет… Работа такая, и других идей нет.

Вы скажете — за это платят? Ха, кабы деньги столько значили, сколько мы о них думаем, режим рухнул бы вместе с ценами на нефть, а сограждане давно бы скупили все холодильники.

Впрочем, Милонов птаха мелкая, хоть и голосистая. Пожалуйста. Март 2017 года. Геннадий Андреевич Зюганов восходит на трибуну очередного протокольного мероприятия КПРФ и сообщает, что назрела необходимость смены либерального курса нынешней власти. Он говорил это в начале своей политической карьеры и говорит сейчас, когда слова эти ничего не значат, а либеральным курс нынешней власти всерьез может обозвать разве что пациент специализированного медицинского учреждения. Но ему больше нечего сказать. И он говорит. Как в 1991-м, как в 2000-м, как в 2016-м. Тоска, сломанные зевотой скулы, прямая дорога в игру «Синий кит».

(Ну, и нет, наверное, необходимости пояснять, что Геннадий Андреевич вместе с партией своей, как и вся прочая «системная оппозиция» — никакая не оппозиция, а элемент властного механизма.)

Мне кажется, хребет Союзу сломала тоска. Уныние, порожденное невозможностью поверить в ритуальные формулы о неизбежной победе коммунистического труда

Недавно мне по рабочей необходимости понадобилось порыться в текстах и документах, связанных с учреждением молодежного движения «Наши», ныне покойного. Так вот, Василий Якеменко говорил тогда, что цель движения — противостоять противоестественному союзу либералов и фашистов, объединенных ненавистью к России и Владимиру Путину лично. Это было 12 лет назад! Правда тогда это было идеей для мобилизации социально опасных подростков, а теперь стало чем-то вроде идеологии для всей страны, и стоит, наверное, вздохнуть — страну, получается, низвели до уровня стайки социально опасных подростков. Но главное-то, что за эти 12 лет ничего свежее не выросло. Ничего более здравого и ничего более оригинального на поле, как любили выражаться в эпоху Владислава Суркова, «производства смыслов» не появилось.

Про то, отчего развалился Союз, написано много книг, некоторые даже умные, и все, что там сказано про экономический коллапс и рост политических противоречий, правильно и важно. Но еще — это заявление безответственное и антинаучное, конечно, — еще, мне кажется, хребет Союзу сломала тоска. Уныние, порожденное невозможностью поверить в ритуальные формулы о неизбежной победе коммунистического труда, тоска, порожденная смысловой пустотой. Вот он и хрустнул, и полезло из трещин разное, не всегда радостное, зато новое.

Официальная Россия, толпа обеспеченных людей, однообразно рассказывающих нам о нашем же величии, похоже, тоже вползает в возраст дожития. Речь, конечно, не о конкретных людях, — Геннадий Зюганов, допустим, зрел и мудр, но Виталий Милонов, к примеру, по меркам русской политики совсем еще мальчик, он 1974 года рождения, а в русской политике сочные плоды зреют долго. Речь о целом. О конгломерате. О системе. Люди зреют долго, система стареет стремительно.

То, что долго варится в собственном соку, превращается в безвкусную, ни на что не годную кашу. Это что-то вроде государственной физиологии, тут ни деньги, ни ОМОН не в помощь

И все их виноградники, виллы, коллекции кроссовок и национальные гвардейцы с большими автоматами — против этого факта ничто. Отсутствие свежих идей важнее. То, что долго варится в собственном соку, превращается в безвкусную, ни на что не годную кашу. Это что-то вроде государственной физиологии, тут ни деньги, ни ОМОН не в помощь.

И не то чтобы всех их жалко (хотя, наверное, и неправильно в этом признаваться). Жалко себя вместе с прочими мирными жителями. Потому что из этой тоски сначала вырастет ярость. Жажда сокрушить обрыдлое серое однообразие, ломающая жизни и кости. И уж потом — без гарантий — что-то ярости помимо.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 16:12:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Николай Молчанов: «Синий кит» и конфеты с лезвиями. Как живут и распространяются городские легенды]]> https://snob.ru/selected/entry/122243 https://snob.ru/selected/entry/122243

Мнения

Страшилки, которые меняют наше поведение

Вы замечали, что знакомые наших друзей часто живут более интересной жизнью, чем сами друзья? Большинство наиболее сногсшибательных историй, которые мы знаем, происходили именно с ними — с кем-то, кого знает наш друг. Или о ком ему рассказали.

У меня, наверное, недостаточно информации из первых рук, чтобы анализировать реальную ситуацию с игрой «Синий кит», заявленной целью которой якобы является доведение детей до самоубийства. Но могу осторожно заметить, что цифра 100-300 погибших детей, фигурирующая в разных источниках, кажется подозрительно высокой, так как, будучи достоверной, эта ситуация привлекла бы самое активное внимание даже первых лиц государства.

Но ее активно обсуждают в интернете и школах. Потому что она интересна и вызывает любопытство. Я далек от мысли, что «Синий кит» — это очередная городская легенда, однако эта игра обладает очень схожими чертами с некоторыми историями–страшилками, которые пронесли свою популярность через десятилетия.

Начиная с середины 1960-х годов в США стали циркулировать слухи о садистах, которые перед Хэллоуином прячут лезвия бритв в конфеты и сладости, предназначенные для раздачи детям. На следующие десять лет такие слухи стали своего рода традицией Хэллоуина: родители проверяли сладости, которые дети приносили домой, госпитали на добровольной основе просвечивали сумки с конфетами на рентгене. Спустя четверть века опрос ABC показал, что более 60 процентов родителей продолжают считать, что их ребенок может стать потенциальной жертвой хэллоуинских злоумышленников.

В 1985 году выяснилось, что вся эта история — миф. Два социолога, Джоэль Бест (Joel Best) и Джераль Хориучи (Gerald Хориучи) изучили все инциденты, произошедшие в Хэллоуин, начиная с 1958 года. Они не нашли ни одного случая, когда бы детям был причинен вред при помощи «заминированных» сладостей. Другими словами, история существовала на протяжении 30 лет, повлияла на поведение миллионов родителей и даже изменила законодательство: два штата, Калифорния и Нью Джерси, приняли законы о специальных наказаниях для «отравителей конфет». И все произошло в прямом смысле на пустом месте. Но это не повлияло на распространение легенды, ей уже более полувека и она продолжает жить.

Возможно, вы также слышали страшилку про кражу почки – когда человеку подмешивают снотворное в коктейль и он приходит в себя в ванне, наполненной льдом, рядом с которой лежит телефон с номером спасательной службы. Впервые я услышал эту историю еще в 1990-х от своих сокурсников. И да, ее тоже подавали как случившуюся со знакомым знакомого. Интересно, что это даже не российская, а американская легенда. Она существует в десятках версий, но, как правило, всегда присутствуют общие детали: отравленный напиток, ванна, наполненная льдом, и звонок в службу спасения.

Почему распространяются городские легенды?

Лезвие бритвы в конфете, пробуждение в ванне со льдом рождают такие образы, которые не потускнеют в голове еще долгие годы. Городские легенды — это по сути мемы. Они прилипчивы: мы понимаем их, запоминаем и можем пересказать сами. И если мы верим в их правдивость, то они изменят наше поведение в будущем.

Только прилипчивая идея способна распространяться со скоростью лесного пожара. Благодаря интернету мы получили возможность анализировать распространение идей. Давайте посмотрим историю показов по фразе «синий кит» в поисковой системе «Яндекс» начиная с марта 2015 года и до конца февраля 2017.

Инфографика: Илья Углев
Инфографика: Илья Углев

Очень любопытно, что число интересующихся синими китами в России всегда оставалось более-менее постоянным — около 20 тысяч запросов в месяц — пока не произошел резкий всплеск интереса. Аналогичную картинку дает и график динамики популярности запроса «синий кит» в Google Trends. Итак, что-то в конце января — начале февраля 2017 года послужило толчком к распространению темы, а ее прилипчивость позволила моментально разнести новость по интернету.

В первые две недели января по запросу «синий кит» первые страницы выдачи касались вполне нейтральной информации о китах или местах с таким названием. Но уже к концу месяца начинают появляться отдельные новости и видеоролики об игре «Синий кит». Заметки публикуются в основном в региональных изданиях, а их основой служит информация из стран Средней Азии — Киргизии и Казахстана. Количество публикаций растет, охватывает все новые регионы и, начиная со второй недели февраля, добирается до федеральных СМИ. Начинается бум. Возможно, он вызван новостями на mail.ru или материалoм «Комсомольской Правды» от 11 февраля.

Скорость распространения подтверждает «прилипчивость» «Синего кита». По сути, эта история обладает всеми признаками, чтобы сохраниться в течении десятилетий. Подобного рода мемы — мечта для многих компаний, желающих, чтобы так же запомнили их самих или их продукты. Есть тысяча способов рассказать что-то про вещь и из них только один — по-настоящему запоминающийся. Бизнес, как правило, выбирает оставшиеся 999 вариантов и говорит абстрактные слова — что-то о качестве продукции и внимании к клиентам. Дэн и Чип Хиз в своей книге «Made to stick: why some Ideas survive and others die» («Прилипчивые: почему некоторые идеи выживают, в то время как остальные умирают») рассказывают про 6 основных принципов создания «прилипчивых идей» и все они справедливы для «Синего кита»:

  1. Простота. Идеально, когда все аспекты идеи можно раскрыть одним предложением. Идея игры «Синий кит» тоже проста: таинственные незнакомцы через социальные сети доводят детей до самоубийства.
  2. Любопытство. Для «Синего кита» любопытство — базовый механизм распространения. Особенно в среде подростков: с одной стороны страшно, с другой — очень интересно узнать, что же на самом деле случится, если ты напишешь кодовое слово. Дополнительной приманкой служит загадочность организаторов и непонимание их мотивов.
  3. Конкретика. Прилипчивые идеи полны конкретных образов и сенсорной информации. В «Синем ките», например, время 04.20 и задания вроде «резать себя ножом».
  4. Доверие. Зачастую оно формируется вовсе не за счет цифр. Людям важна не статистика, а внутренняя уверенность. Так для родителей возможным источником доверия к реальности истории может стать тот факт, что игра «Синий кит» распространяется в социальных сетях. А по широкому убеждению, когда дети сидят в соцсетях — это плохо. Таким образом, новая информация служит подкреплением уже существующему убеждению и начинает вызывать доверие.
  5. Эмоции. Люди будут интересоваться идеями, если мы заставим их почувствовать что-то. Излишне говорить, что забота о детях — одна из наиболее эмоционально волнующих тем для человека.
  6. История. Преподносится не россыпь фактов, а связный рассказ. История работает как симулятор воображения.

Так что можно предположить, что игра «Синий кит», превратившись в городскую легенду (и независимо от того, насколько истории про нее правдивы), еще долго будет жить и влиять на поведение людей.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 16:00:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Экс-президент Египта Мубарак вернулся домой из тюрьмы]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122239 https://snob.ru/selected/entry/122239 Новости

Дома Мубарака встретила вся его семья. Ад-Диб рассказал, что экс-президент позавтракал фалафелем дома с семьей и друзьями. 

Кассационный суд Египта в начале марта окончательно оправдал Мубарака по делу о смерти демонстрантов во время январских беспорядков 2011 года. Генпрокуратура разрешила Мубараку выйти на свободу.

Тем не менее, Мубарак еще оставался в госпитале по медицинским причинам. Он мог его покинуть в любой момент.

Экс-президента арестовали весной 2011 года. В 2012 году его приговорили к пожизненному заключению, однако в 2014 году, когда к власти пришли египетские военные, его оправдали. В 2016 году Мубарака и его сыновей признали виновными в коррупции и Мубарака приговорили к трем годам тюрьмы. Этот срок он уже отбыл, находясь в военном госпитале.  

]]>
Fri, 24 Mar 2017 14:32:00 +0300 Новости
<![CDATA[Центробанк снизил ключевую ставку до 9,75 процента]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122235 https://snob.ru/selected/entry/122235 Новости

Банк России решил снизить ставку, потому что инфляция снижается быстрее, чем ожидалось, и экономическая активность восстанавливается быстрее, чем говорили в прогнозах.

Между тем, в Альфа-банке, Renaissance Capital, «ЮниКредите» и Райффайзенбанке предсказывали сохранение ставки. В середине марта Путин предупреждал, что снижение ставки может быть необоснованным и преждевременным. Путин считал, что снижение ставки приведет к инфляции, ослаблению рубля и в итоге к уменьшению инвестиционных возможностей.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 13:47:00 +0300 Новости
<![CDATA[Эрик Лерой: 60-е глазами американца. Часть 4. Секс, рок-н-ролл и Чарльз Мэнсон]]> dear.editor@snob.ru (Эрик Лерой) https://snob.ru/profile/27352/blog/122197 https://snob.ru/profile/27352/blog/122197

Продолжение. Начало читайте здесь:

Часть 1. Как Америке сорвало крышу

Часть 2. «У меня есть мечта»

Часть 3. Длинные волосы и война во Вьетнаме

Секс

Америка 60-х — это не только движение за гражданские права и война во Вьетнаме, но и  музыка, наркотики и перемены в отношении к сексу. Я говорю «перемены в отношении», а не «изменение сексуального поведения», потому что сомневаюсь, что в шестидесятые и раньше люди не занимались даже самым экзотическим сексом. Просто они об этом не говорили вслух и не делали ничего подобного на публике. Если в нашумевших «Отчетах Кинси» говорится правда (а я склонен им доверять), американцы и до того в постели делали много всего интересного, просто они этого не обсуждали.

За много лет увлечения женщинами я сделал несколько наблюдений по поводу того, что изменилось с шестидесятых. Первые могут прозвучать очень поверхностно. Это (1) улучшилась гигиена (простите, дамы, но интимные места женщин действительно теперь пахнут лучше) и (2) появилась депиляция в зоне бикини (должен признаться, порой я испытываю ностальгию по интимным «прическам» прошлого). Что касается более серьезных изменений, то (3) оральный секс перестал быть стыдным и вообще стал обыденным делом в сексуальной жизни и мужчин, и женщин. И, пожалуй, самое главное из наблюдений (4): появилось огромное количество доступных надежных средств контрацепции — раньше, чтобы получить рецепт от врача, надо было сначала хорошенько повоевать за это право с церковью.

Но американцам (я говорю о белых американцах) тогда, как и сейчас, было свойственно двоякое отношение к человеческой сексуальности. С одной стороны, секс можно продать — а все, что можно продать, способствует светлому будущему Америки. С другой — религиозное рвение белых баптистов родом из пуританства и истерическая ахинея, свойственная этому образу жизни, все еще живы в умах людей. И они порядком попортили мозги большому количеству людей, в основном детям, у которых секс теперь прочно ассоциируется с грехом и скрипом лестницы под ногами Бугимена. Не сомневаюсь, что именно религия виновата в формировании необычных сексуальных предпочтений (в том числе тех девиаций, которые встречаются у психопатов) больше, чем что-либо еще. Меня, например, воспитывали в убеждении, что от мастурбации мальчики теряют рассудок и сходят с ума.

Секс — это что-то, что надо делать с наслаждением, а не с чувством стыда, как это привыкли делать родители

Любовники шестидесятых стремились уничтожить предрассудки, связанные с сексом. Но надо понимать, что речь идет о незначительной части населения, и большинство из них были молодыми интеллигентными (или как минимум образованными, что не всегда одно и то же) представителями среднего класса. Вполне ожидаемо, что они были не прочь окунуться в беспокойные воды похоти. И не забывайте, что американцы больше других склонны к психоанализу, а ведь это тоже про секс. Так что в реальности эта борьба представляла собой следующее: молодые девушки-хиппи в своей хиппи-униформе (бусах, платьях в пол, венках в волосах, босые) просто обдалбывались травой, «свободно» занимались сексом, а потом чувствовали вину за собственные выходки.

Я думаю, тогда в Америке и появилась так называемая психология виктимности. Когда вопросы самооценки тесно связаны с понятием благочестивости, люди склонны обвинять в своих провалах реальных или вымышленных злодеев, якобы совершивших над ними насилие. К примеру, какое-то время (уже после шестидесятых) в Америке очень многие воображали, что в детстве они подвергались насилию. Это была массовая истерия, напоминавшая процесс над салемскими ведьмами 1692 года. Многие девушки-хиппи себя будто специально выставляли в этом свете: о-о-о, мы такие уязвимые, нас постоянно используют.

Я нарочно говорю об этом с некоторым цинизмом. Иногда сексуальное пробуждение и следующие за ним открытость и честность действительно имели место. И это привело к переменам к лучшему. К слову, то, что белая молодежь тогда только открывала для себя, черные уже давно знали. Я прекрасно понимаю, что не прав, когда прибегаю к обобщениям — как и понимаю, что в своей серии про Америку шестидесятых я постоянно говорю, что позитивной вдохновляющей силой для белых были черные, — но, кажется, в вопросах сексуальности все и правда было так. Черные всегда естественнее и свободнее относились к собственному телу и своей сексуальности, в то время как белые из семей среднего класса к этому способны не были. Черные любили и занимались сексом, не испытывая чувства вины.

Так что я должен подчеркнуть, что пресловутая «сексуальная революция» шестидесятых была по большей части революцией для молодых белых американцев. И заключалась она в осознании, что секс — это что-то, что надо делать с наслаждением, а не с чувством стыда, как это привыкли делать родители.

Наркотики

В шестидесятые Америка подсела на ЛСД и марихуану. Сразу хочу прояснить: я не пропагандирую и никоим образом не рекламирую употребление наркотиков. Теперь уже я знаю, что кайф от наркотиков и рядом не стоит с кайфом, который мы получаем от жизни: единственный наркотик, который нам нужен, — это любовь. Искусственное удовольствие — херня. Кто-то мне однажды сказал, что сесть на наркотики — то же самое, что заниматься сексом с гориллой: это закончится, только когда горилла захочет, чтобы это закончилось. Кто бы это ни был, он был прав. Так что все ясно как день: наркотики — это яд. Держитесь от них подальше.

Но я был молод и искал впечатлений, и не было ни одной причины не затянуться раз-другой косяком. Так я и поступал. У меня есть несколько историй, если кому-то интересно.

Итак, марихуана, она же «травка», она же «шмаль» — излюбленный наркотик адептов ненасилия. Никто никогда за всю историю человечества ни разу не начинал драку, обкурившись травкой. Не было ни одного изнасилования по накурке. Выкурить косячок было круто, чтобы расслабиться, послушать странную музыку, ввязаться в философский спор (и если вам пришлось отлучиться в туалет посреди разговора, вернувшись, вы никак не вспомните, на чем остановились) и обожраться пончиками. О да, пончики. Называется «пробило на хавчик» — аппетит действительно разыгрывался зверский, некоторые особо просветленные даже предлагали марихуану исхудавшим онкобольным и больным СПИДом как способ набрать вес. Так что мой обычный хиппи-вечер был таким (это можно публиковать под заголовком «Как просрать время и вообще не беспокоиться по этому поводу»): (1) обкуриться; (2) найти ответы на вечные вопросы вселенной, а потом навсегда забыть их; (3) послушать песни Боба Дилана и Джима Моррисона; (4) если не было возможности быть рядом с тем, кого любишь, — любить того, кто был рядом; (5) сесть в машину и доехать до Dunkin Donuts (если удавалось вспомнить, как туда добраться).

Звучит весело.

Мое знакомство с ЛСД было очень неприятным. Даже сейчас, когда я вспоминаю этот опыт, меня бросает в дрожь

Но вот совсем невесело было все, что связано с так называемыми психоделиками, лидером среди которых был ЛСД. Сначала его употребляли для расширения сознания, а не для кайфа, как большинство наркотиков. Никто не говорил: «Эй, чувак, почему бы нам не подцепить пару телочек в боулинге, захватить пива, пару таблеток кислоты и не зависнуть?» Это так не работало. ЛСД был создан для «выхода за рамки реальности». Про этот опыт вы можете прочесть у многих писателей того времени, а пока я вам расскажу о своем очень неприятном знакомстве с ЛСД. И вам станет понятно, почему я не рекламирую это дерьмо. Даже сейчас, когда я вспоминаю этот опыт, меня бросает в дрожь.

Мне было лет 18–19, я работал в одном известном ресторане в Сент-Огастине во Флориде. Там официанткой работала Клэр — очень эффектная симпатичная хиппи (да, такие существовали). А жила она в квартирке прямо за рестораном. Как-то ночью мы пошли к ней в гости небольшой компанией, и она раздала всем таблетки кислоты. С нетерпением и трепетом, как девственница в первую брачную ночь, я закинулся таблеткой и стал ждать, когда вокруг все засияет мистическим божественным светом. Ничего не происходило. Прошел час. Ничего. Я на всех вечеринках пил пиво и виски, поэтому привык, что эффект не заставляет себя ждать. Так что я пожаловался Клэр: «Эй, это дерьмо вообще не торкает».

Она неохотно дала мне вторую таблетку. К тому моменту я уже надрался пивом, но никакого «трипа» так и не случилось. Так что я понуро пошел домой. Дорога лежала через длинный мост. Помню, я шел по нему и вслух, очень громко читал стихи поэта Томаса Дилана: мой голос эхом отражался от конструкции моста, и ветер уносил его далеко за океан; слова будто звучали из гигантского мегафона, а может, это был голос самого Бога...

Когда я добрался до дома, меня встретил мой любимый пес. Только он выглядел таким старым, будто ему миллион лет, как какое-то ископаемое. Я посмотрел в зеркало: кожа словно вот-вот лопнет, обнажив вены и артерии. Стены и потолок начали плясать. Все было такое электрическое, шипящее, искрящееся, моя спальня будто превратилась в электрический стул. Жутко, страшно, ужасающе. Я очень долго не мог уснуть. После этого я пробовал ЛСД еще несколько раз и научился не впадать в такую панику. Но все-таки это не для меня. Я был и остаюсь простым парнем, который предпочитает пиво всему остальному. Потеря контроля над собой, которая неизбежна при наркотических галлюцинациях, раньше мне снилась только в ночных кошмарах, пусть там она и остается.

Музыка и массовые убийства

Я никогда не был большим знатоком музыки. Я в первую очередь слушаю тексты песен. В шестидесятые случилось возрождение фолка (но его быстро коммерциализировали), стала популярной музыка черных — блюз, джаз и так далее. Дилан тоже исполнял фолк, The Beatles пели She loves you, yeah-yeah-yeah! Музыка эволюционировала. Появились Джимми Хендрикс, Pink Floyd и тысячи других новых музыкантов. Некоторые стали настолько популярны, что сгорели в лучах собственной славы. И погибли. Хендрикс, Джимми Моррисон, Дженис Джоплин, Кит Мун — лишь некоторые из них.

Настоящей бедой стало появление в Лос-Анджелесе жуткого типа, музыканта-философа, социопата Чарльза Мэнсона, который заманил в «Семью» большое количество молодых ребят. Закончилось это самой громкой серией массовых убийств в истории Америки. Это случилось в 1969-м — в том же году, когда американцы высадились на Луну, в Нью-Йорке мюзикл «Волосы» призывал к восстанию и свободе, а гости Вудстока строили на фермерских полях сцену для музыкантов — что-то вроде лондонского театра «Глобус», посетители которого собирались воспевать любовь и доброту. А великие Саймон и Гарфанкел пели свои песни прямо в Центральном парке:

Counting the cars
On the New Jersey Turnpike
They've all come
To look for America...

Я иногда переслушиваю эту песню. Есть в ней что-то неуловимое, что очень точно передает дух того времени.

И вот пока все это происходило, участники движения за мир Flower Power устроили настоящую бойню в Лос-Анджелесе — Helter Skelter. Что это вообще такое, спросите вы. Так называлась одна из песен The Beatles, но Мэнсон решил, что это — название апокалиптического сценария расовой войны: черные, будучи сильными, победят в этой войне белых, но так как они слишком тупые и не будут знать, что делать дальше, они попросят Мэнсона стать их лидером.

Мэнсон был дьяволом в костюме хиппи. Коротышка, который уже не раз побывал в тюрьме. Он отрастил бороду и длинные волосы, которые хорошо сочетались с его пирсингом и безумными глазами. Он вообще обладал какой-то извращенной, болезненной харизмой, которая свойственна религиозным фанатикам, собирающим вокруг себя последователей и организующим культы. Мэнсон завлекал к себе молодых бездомных, бродяг и других маргинальных персонажей, хотя нередко на него велись и девочки из обеспеченного среднего класса.

Только в Америке движение за мир Flower Power может деградировать до секты, члены которой совершают массовые убийства

Так Мэнсон создал «Семью». Он накачивал своих последователей наркотиками, промывал им мозги, пропагандировал свою идею расовой войны и, наконец, отправлял убивать. Среди их жертв — Шэрон Тейт, не очень успешная актриса, больше известная как жена кинематографиста Романа Полански. Она была на девятом месяце беременности, когда последователи Мэнсона приехали к ней домой и зарезали ножом Тейт и ее гостей. Это было ритуальное убийство, на стенах убийцы оставили надписи кровью: «Смерть свиньям» и Helter Skelter. Несколько недель спустя были убиты Ла-Бьянки, ничем не примечательная семья, адрес которой Мэнсон случайным образом назвал своим зомбированным последователям. Мэнсон не присутствовал ни при одном убийстве, его сложно было уличить в причастности. Он был настоящей мразью и подонком. Был? Черт возьми, он еще жив, отбывает пожизненное в калифорнийской тюрьме Сан-Квентин. Тем временем Шэрон Тейт и ее нерожденный ребенок мертвы уже 50 лет.

Почему-то не удивляет, что в Америке — и только здесь такое возможно — движение Flower Power может деградировать до секты, члены которой совершают массовые убийства. Но таков порядок вещей.

И все равно я скучаю по шестидесятым. Иногда в памяти всплывают образы юности, звучат песни того времени, вспоминаются лица людей. Появляются мысли об упущенных возможностях. Что у меня осталось? Прежде всего, шестидесятые обладали особой магией, которая побуждала нас к действию… Ну, мы же не просто в носу ковырялись. Однако в путешествиях автостопом по Америке — тогда это было более или менее безопасное занятие, и такое паломничество было очень популярно среди поклонников Джека Керуака (до тех пор, пока всякие психопаты не начали убивать людей, додумавшихся голосовать на американских автобанах), — была магия шестидесятых, и она заключалась не в том, что хиппи мог встретить других хиппи во всех уголках Америки. Магия была в непредсказуемых вдохновляющих встречах длинноволосых хиппарей с так называемыми «настоящими» обыкновенными американцами с ферм и из крохотных городов: деревенскими парнями, которых учат говорить «да, сэр» и «да, мэм», грубоватым простодушным мужиком по имени Сэм и женщиной по имени Пегги, которая, меняя подгузники своему чаду, обязательно предложит вам кусок пирога. Эти встречи сыновей и дочерей американских первопроходцев со студентами колледжей, только что отрастившими нелепые бакенбарды и длинную шевелюру, производили какой-то катарсический эффект. Даже сейчас кажется, что это редкий и уникальный опыт для Америки.

Иногда я впадаю в ностальгический транс и заново переживаю шестидесятые. Часто этому способствует музыка. Я очень любил фолк-группу Peter, Paul and Mary; их вокалистка — высокая светловолосая красавица — была моей богиней. Когда я случайно узнал, что несколько лет назад она умерла от лейкемии, я очень горевал и переслушал все их старые песни на YouTube. И она была снова молода… и я был молод.

Однажды я столкнулся с ней за кулисами после концерта в Чарльстоне, в Западной Виргинии. Я сказал ей, что меня зовут Эрик, она ответила, что ее дочь зовут Эрика. Я был подготовленным, так что просто заулыбался и сказал: «Я знаю». Она умерла, измученная неизлечимой болезнью, а я жив и дожил до своих 67. Но однажды я заглянул в добрые глаза Мэри Тревис и сказал: «Я знаю». Ну, понятно, что я был лишь одним из десяти тысяч поклонников, которые пытались с ней заговорить.

В шестидесятые (хотя правильнее говорить про 1963–1970-е) было достаточно философов, святых, богинь, нимф и фриков. Да, было много позерства и борьбы за статус даже среди хиппи. Но Америка есть Америка, а люди есть люди, и скоро на всем этом стали наживаться. Боб Дилан был фантастически одаренным юношей из Миннесоты, выросшим в состоятельной еврейской семье, но он успешно презентовал себя как романтического странника и бродягу. Он перепридумал себя и сделал тем, кем хотел быть. Американцы (и тогда, и сейчас) часто изображают из себя тех, кем они не являются. Но чудо заключается в том, что даже среди этого обмана и подделок так часто можно найти настоящие драгоценные камни.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 13:37:00 +0300 Блог Эрик Лерой
<![CDATA[В КПРФ сообщили о начале парламентского расследования об имуществе Медведева]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122232 https://snob.ru/selected/entry/122232 Новости

«Это инициатива фракции. У нас есть основания провести проверку тех фактов, которые опубликованы в блогосфере. Законодательство позволяет депутатам создать комиссию с достаточно широкими полномочиями и провести свое расследование. Комиссия сможет запрашивать информацию у регистрирующих органов, Минюста», — рассказал Куринный.

По его словам, инициативу вынесут на рассмотрение Госдумы примерно через две недели, а пока депутаты подготавливают документы. Куринный надеется, что другие депутаты также поддержат начало расследования. Он считает, что проведение такого расследования выгодно в том числе «Единой России», главой которой является Медведев. «Речь идет о ее лидере, о восстановлении доброго имени», — объяснил парламентарий.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией опубликовал расследование, в котором говорилось, что Медведев пользуется частными домами и яхтами, которые могут быть оформлены на структуры и лица, близкие к нему. 

]]>
Fri, 24 Mar 2017 13:24:00 +0300 Новости
<![CDATA[Сожженные заживо и пирог с мухами: это Россия или выдумка драматурга? Тест]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/122148 https://snob.ru/selected/entry/122148

Происшествия

  1. 1/16

Правильный ответ —

Неправильный ответ

В городе случилось нашествие мух. Где это произошло?

]]>
Fri, 24 Mar 2017 13:10:00 +0300 Происшествия
<![CDATA[На Украине сообщили о службе киллера Вороненкова в полку «Азов» ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122230 https://snob.ru/selected/entry/122230 Новости

«У меня есть такая информация. Ничего удивительного, россияне подсылают своих агентов», — сказал Ляшко. «Я не знаю, какой Вороненков был свидетель по делу Януковича, вряд ли он ценный свидетель, но то, что это способ запугивания всех потенциальных так называемых предателей», — добавил он.

У киллера были при себе документы, выданные частью номер 3057 Нацгвардии Украины, пишет издание «Страна» со ссылкой на источники в правоохранительных органах. В эту часть раньше входил батальон «Донбасс» и к ней же относится полк «Азов», а также несколько других подразделений Нацгвардии Украины. По словам источника, судя по номеру части и информации о биографии киллера, появившейся ранее в СМИ, убийца мог быть добровольцем, воевавшим в зоне АТО в 2014-2015 годах. Однако собеседник издания не исключает того, что документы могут быть поддельными.

Советник главы МВД Антон Геращенко в своем фейсбуке подтвердил, что киллера звали Павлом Паршовым. Он добавил, что Паршов был «агентом российских спецслужб» и что в 2015 году он тайно пересек границу Украины и прошел в России «курс специального обучения в школе для диверсантов, созданной еще во времена сталинской НКВД».

«Ему была поставлена задача внедриться в одно из подразделений вооруженных сил или Национальной гвардии, желательно имеющей громкое имя в общественном сознании, и делать вид, что он обыкновенный солдат», — написал Геращенко. По его данным, из Нацгвардии Паршов уволился в августе 2016 года и «ждал получения команды действовать из Москвы». «Вчера он ее получил, а сегодня исполнил, унеся с собой в могилу Дениса Вороненкова», — сказал чиновник.

Украинские власти пересмотрят критерии проверки при приеме в ВСУ, Нацгвардию и другие силовые структуры на предмет причастности к работе на российские спецслужбы. «Поскольку не известно пока еще, сколько таких Павлов Паршовых засланы к нам за последние годы в украинские спецслужбы, полицию, Национальную Гвардию, Вооруженные силы, другие органы власти. И сколько еще бед они могут принести нашей многострадальной Украине, начиная от терактов против известных журналистов и политиков вплоть до диверсий на транспорте и военных объектах. Но скоро мы это узнаем», — заявил Геращенко. 

Вороненкова застрелили 23 марта в центре Киева. Охранник экс-депутата убил киллера. Сообщалось, что киллера зовут Павел Паршов, ему было 28 лет и его разыскивала полиция за фиктивное предпринимательство и легализацию доходов. 

]]>
Fri, 24 Mar 2017 12:12:00 +0300 Новости
<![CDATA[Россию обвинили в помощи оппозиции Болгарии на выборах президента ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122227 https://snob.ru/selected/entry/122227 Новости

В документе 30 страниц, его составил исследовательский центр, приближенный к Кремлю. Болгарской оппозиции его якобы передал бывший российский разведчик, против которого действуют санкции США, — экс-сотрудник Службы внешней разведки Леонид Решетников.

В частности, в этом документе Москва якобы рекомендовала распространять выдуманные новости и продвигать преувеличенные опросные данные.

Решетников не стал опровергать встречу с лидером болгарских социалистов, но заявил, что не передавал партии инструкции. «Кто-то это придумывает. Кто бы это ни делал, он заинтересован в разрушении и охлаждении отношений между Болгарией и Россией... Это просто выдумки», — сказал он.

В 2016 году Социалистической партии Болгарии удалось выиграть выборы. Президентом страны стал бывший командующий ВВС Румен Радев. Он выступает за отмену антироссийских санкций, введенных Евросоюзом. По его мнению, они вредят и России, и ЕС. 

]]>
Fri, 24 Mar 2017 11:14:00 +0300 Новости
<![CDATA[Украинский «Обозреватель» назвал имя убийцы Вороненкова ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122226 https://snob.ru/selected/entry/122226 Новости

По данным издания, Паршов родился в 1988 году и его ищет днепропетровская полиция по обвинению в фиктивном предпринимательстве и легализации доходов, полученных преступным путем. На сайте МВД Украины также говорится о Паршове как об обвиняемом в этих преступлениях. Портал Life также сообщил со ссылкой на свой источник, что Вороненкова убил Паршов.

Вороненкова застрелили 23 марта в центре Киева, когда он шел на встречу с бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Охранник Вороненкова выстрелил в киллера: ему прострелили легкие, выстрелили в ногу и в голову. Киллер умер в больнице в тот же день.

Советник главы МВД Украины Антон Геращенко говорил, что убийца Вороненкова служил в украинской Нацгвардии и был гражданином Украины. 

]]>
Fri, 24 Mar 2017 10:31:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Чечне напали на военный городок Нацгвардии. Погибли 6 военных]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122225 https://snob.ru/selected/entry/122225 Новости

«При попытке проникновения на территорию военного городка бандгруппа была обнаружена войсковым нарядом, который вступил с ней в бой. Были уничтожены шесть нападавших. В ходе боестолкновения погибли шестеро военнослужащих, имеются раненные», — сказали в Росгвардии, активно участвующей в контртеррористических операциях на Северном Кавказе.

Боевики напали на подразделение Росгардии ночью, около 2:30 24 марта, воспользовавшись туманом. Бойцы Росгвардии отразили нападение. У бандитов нашли огнестрельное оружие и боеприпасы, а на телах двоих из них — муляжи поясов смертников

Сейчас район вокруг городка блокирован, территорию проверяют. В Чечню отправили оперативную группу Центрального аппарата войск Нацгвардии.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 10:13:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алексей Алексенко: В будущем все будет искусственное]]> dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко) https://snob.ru/selected/entry/122177 https://snob.ru/selected/entry/122177

Наука и технологии

Читателем, зашедшим в научно-популярную рубрику, могут двигать два разных побуждения. Кто-то интересуется наукой потому, что надеется хотя бы в общих чертах понять, что это за «бытие» такое, с которым ему привелось пересечься на путях своих на краткие 80–100 лет. Получив общее представление о мире и том месте, которое он сам в нем занимает, такой читатель планирует смиренно отойти к динозаврам и неандертальцам, которые тоже были, и вот их нет. Автор должен сознаться, что его собственные мотивы интересоваться наукой именно таковы.

Но есть и другая группа читателей: им нравится читать, как благодаря науке они будут жить лучше, веселее и прикольнее, чем сейчас. Именно их воображение и призван поразить этот обзор разных штук, которые ученые придумали между делом, для забавы, нисколечко не заморачиваясь с первоосновами бытия, Вселенной, жизнью, смертью и тому подобной скучнятиной. И поскольку эта категория читателей не жалует долгих рассуждений, сразу перейдем к сути дела.

Искусственная птица

Вы все уже видели бегающих роботов, прыгающих роботов и роботов, встречающих гостей на презентации (в остальном, впрочем, совершенно беспонтовой). А вот робота, летающего по-голубиному, увидите сейчас.

О том, зачем инженерам компании FESTO вздумалось сделать настолько бесполезную вещь, можно узнать на сайте компании. А нетерпеливый читатель вместе с нами устремляется дальше!

Искусственная курица

Курица — не птица, в том смысле что, в отличие от робота Smartbird из прошлого ролика, эта инновация летать не может. Зато она может быть вкусной, как настоящая курица (даже несмотря на то, что сделана из культуры клеток без посягательства на цыплячью жизнь). На сайте компании Memphis Meats, порадовавшей человечество новинкой, можно увидеть, как эта лжекурица выглядит в готовом виде.

В английском языке есть выражение tastes like chcken, нередко ставящее в тупик плохих переводчиков. Оно, конечно, и правда переводится «на вкус как курятина», но в оригинале за ним всегда стоит образ простого парня, способного питаться мясом детенышей коалы или телами своих предков, не заморачиваться с этикой и просто радоваться здоровому аппетиту, несмотря ни на что. Именно такой вердикт и вынесли эксперты, приглашенные на дегустацию новинки: «На вкус — как курятина».

Когда новинку запустят в производство, убивать цыплят для еды будет не нужно и этот никчемный вид птицы исчезнет с лица земли. Из домашних животных останутся котята: они милые.

Искусственный нос

С запахами все куда сложнее, чем с цветами. Все нюансы цвета располагаются на одной шкале («радуге») от красного до фиолетового, а вот запахи не то что в линейку не выстроить, а вообще никто не знает, сколько измерений должно быть у гипотетической «таблицы всех запахов». Потому компьютер и не мог доселе предсказать, как будет пахнуть вот такая молекула, а как—– вот этакая. Теперь может.

Разные вещества, числом 476, сперва давали нюхать добровольцам (те раздавали им ярлыки вроде «пахнет рыбой» или «что-то горелое»), а тем временем компьютерщики сочинили алгоритм, предсказывающий эти вердикты на основе структуры молекул (про каждую из молекул компьютеру были известны аж 4800 численных параметров). И у компьютера впервые кое-что получилось: из 19 словесных описаний запаха он правильно предсказал восемь («рыбный», «горелый», «чесночный», «фруктовый», «сладкий», «кислый», «острый» и «цветочный»). Кроме того, по поводу всех запахов компьютер имел здравое суждение о том, приятные они или противные. Итак, киборги будущего смогут не только наслаждаться ароматами, но и обсуждать эти ароматы с хозяином вполне человеческими словами.

Искусственные пчелы

Японские исследователи (одну из которых, правда, совсем не по-японски зовут Светлана Чечетка) сделали дрон, способный опылять цветы. Вместо пчел. Это надо видеть:

Видимо, такие дроны пригодятся, когда на земле вымрут все пчелы. Больше никак прокомментировать это мы не можем. Ах да, в ролике прикольная музычка, футуристическая такая, но без пафоса.

Искусственные дрожжи

О работах «синтетических биологов» — точнее, ученых из института Крейга Вентера, уже много лет пытающихся сделать искусственную жизнь, — мы не раз писали. На этот раз возомнившие о себе биологи от полюбившихся им бактерий обратились к организму, куда более (по сравнению с бактерией) похожему на человека: к дрожжам. Семь исследовательских групп из разных стран разделили между собой хромосомы дрожжей, и каждая заново, по кирпичику синтезировала одну хромосому (избавляясь при этом от всякого ненужного мусора). Искусственные хромосомы засунули обратно в дрожжи — и... это были просто дрожжи. Вполне живые и жизнерадостные. А потом каждая из семи групп опубликовала по статье в Science, что очень украсило резюме всех участвовавших в работе ученых.

Зачем нужны эти искусственные дрожжи, можно догадаться из названия статьи в Nature: «Синтетические хромосомы дрожжей дают ключ к тайнам эволюции». Ключ они, возможно, и дают, но сами тайны пока под замком: есть только дрожжи с искусственными хромосомами, которыми даже и обывателя напугать не так уж легко, слишком долго приходится объяснять. 

Искусственное бешенство

Бешенство — страшная болезнь, которая в будущем будет побеждена, и тогда нам придется искусственно возродить этот вирус ради сохранения баланса биосферы... Нет, неправильно начал.

Вирус бешенства своей вредностью и коварством обязан тому факту, что научился ловко преодолевать гематоэнцефалический барьер: особо тонкие сосуды на пути к мозгу, клетки стенок которых убирают из крови все ненужное, оставляя при этом полезное. Но клетки эти не очень хорошо знают, что полезно их хозяину: лекарства, необходимые ему, к примеру, для лечения рака мозга, они тоже эффективно удаляют. Научиться преодолевать означенный барьер — так, как это умеют вирусы бешенства, — заветная мечта фармакологов. И вот они решили поучиться у вирусов. Сперва упаковали лекарство в наночастицы, покрытые снаружи белками вирусной оболочки. А в этом году корейские исследователи обошлись без белков: сделали наночастицы из золота и кремниевого полимера, напоминающие вирусы лишь формой. Докладывают, что сработало.

Искусственная прохлада

Всякая тварь получает тепло от солнца и отдает его обратно в виде инфракрасного излучения. Значит, если вы хотите согреться, старайтесь излучать поменьше, а если вам вдруг жарко, просто излучайте побольше. Сделать это позволяет полимерная пленка, изобретенная Йинем Сяобо из Колорадо. В этой пленке с инфракрасными фотонами происходят всякие хитрые штуки, а в результате то, что этой пленкой покрыто, охлаждается на целых десять градусов по Цельсию. Если завернуть в нее бутылку пива, она станет прохладной даже в теплый летний день. Если не ради таких достижений человечество жаждет прогресса, то вообще непонятно, зачем этот прогресс ему понадобился.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 10:07:00 +0300 Наука и технологии
<![CDATA[Алексей Конаков: Вторая вненаходимая. Очерки неофициальной литературы СССР]]> https://snob.ru/selected/entry/122194 https://snob.ru/selected/entry/122194

Литература

Фото: Всеволод Тарасевич/РИА Новости
Фото: Всеволод Тарасевич/РИА Новости

Василий Филиппов и сборка сообщества

Дождливой осенью 2001-го года ленинградская «вторая культура» пришла, наконец, к тому, что в лакановском психоанализе принято называть «стадией зеркала»: неожиданно узнала себя во взгляде со стороны, остановилась на некоей воображаемой самоидентификации, приняла собственный образ во всей его сложности и неоднозначности. Известная пикантность ситуации заключалась в расположении этого «зеркала» — изготовленного и отшлифованного в скорбной анфиладе ленинградских психиатрических больниц. Оттуда-то и показался на мгновение человек по имени В. Филиппов, чья поэзия была объявлена местом триумфальной встречи местного андеграунда с самим собой. Собственно, сам факт того, что Комитет премии Андрея Белого охарактеризовал творчество В. Филиппова как «канонизацию достижений ленинградской нонконформистской поэзии», подталкивает нас к тому, чтобы мыслить эти стихи именно в качестве твердой полированной вещи, с поверхности которой считывается отраженный образ сообщества «второй культуры». Разумеется, было бы чудовищной пошлостью полагать, что дело при этом ограничивалось только верхним пластом — культовыми местами и именами, упоминаемыми

В. Филипповым («Молодежь неофициальной культуры/ Собирается в Клубе», «Сегодня еду к Шельваху за журналом “Обводный канал”», «Вообще-то читать в “Круге” нечего./ Куприянов пишет какую-то плесень./ Охапкин сгребает снег лопатою у Зимнего дворца», «На улице Школьная/ Стоит дом четырехугольный./ В нем живет Елена Шварц», «А Миронов с безумными цветами/ Скитается по проспектам,/ Канувшим в Лету», «Стратановский пишет и ест на кухне помидоры»). Ленинградское сообщество, вне всякого сомнения, видело в этих стихах и куда более важные, структурные совпадения со своей собственной конституцией. Совсем не факт, что эти совпадения существовали «на самом деле» (в конце концов, любая идентификация является воображаемой); бесспорно лишь то, что в описываемый нами момент «вторая культура» их отчетливо различала. Легкая парадоксальность подобной ситуации (когда целое узнает себя через часть, достоверность изображения постоянно меняется и «стадия зеркала» проходится сообществом postmortem), кажется, тоже отражена в стихах В. Филиппова, зависших где-то посередине между зрительной аберрацией, фармакологическим галлюцинозом и продуктивным сюрреалистическим сном. Полезно будет рассмотреть структуру этой парадоксальности.

Пожалуй, любого человека, впервые берущегося за поэзию В. Филиппова, непременно поражает огромное количество стихотворений (около четырехсот) и тот короткий промежуток времени, за который они были созданы (1984–1986 гг.). Говоря иначе, поражает интенсивность и объем труда, проделанного поэтом. Именно это понятие представляется весьма полезным при анализе филипповских текстов. Дело в том, что у труда существует довольно отчетливый коррелят среди литературных жанров – жанр «дневника». Эта корреляция, правда, осуществляется не напрямую, но посредством категории быта, в которой так или иначе кристаллизуется труд. И, как известно, именно бытописательский жанр характерен для поэзии В. Филиппова:

Проснулся не рано.
На улице клочья тумана.
Пью крепкий чай

Днем устраивался на работу.
Весь день была плохая погода

Я бродил по берегу Пряжки.
Шли люди, бежали дворняжки

Читал Пруста,
Как он искал ощущения
Остановившегося в памяти

Проводил Асю Львовну на автобус.
Сказано было много

Пил кофе в кафетерии,
А до этого портвейн в шалмане.
Валялся после портвейна на диване

Потом я под дождем возвращался домой,
Попирая землю стопой,
Сам не свой

Хотел побывать в церкви,
Но было уже поздно.
Служба идет без меня

Сейчас ничего не делаю.
Смотрю на стены, в окно,
Туда, где темно

Связь дневника, быта и труда, возможно, станет более прозрачной, если вспомнить об опыте очень известного официального автора, пришедшего под конец жизни к радикально материалистической теории писательского ремесла: писатель — не собеседник муз, но просто человек, ежедневно создающий хотя бы одну строчку текста. Склонявшаяся к новым масштабным идеализациям эпоха шестидесятых, разумеется, не могла понять и принять такой позиции, углядывая в ней лишь «сдачу и гибель»; но не этот ли импульс проявился спустя несколько десятилетий в неофициальной культуре Ленинграда в дневниковой поэзии В. Филиппова? Унылая работа скриптора, поденщина записывания, прилежание, отчуждение, рутина — вот что такое «дневник» («Кончил читать Григория Богослова./ Бабушка накормила меня едой./ Сегодня еду ко врачу»), и вот почему он может тематизировать труд, который, подобно всякому субальтерну, лишен языка и не способен заявить о себе иначе, чем через серию умолчаний. Избирая соответствующий жанр, В. Филиппов дает труду говорить, так же как это делало и множество других авторов неофициальной традиции, в диапазоне от минималистичных «Записок о чаепитиях и землетрясениях» Л. Богданова до барочной «Конины» С. Спирихина. Но вот интересный вопрос: о чем же свидетельствует столь интенсивная тематизация труда в рамках ленинградского андеграундного сообщества?

Здесь, пожалуй, полезно будет применить старинную, но до сих пор не сданную в архив оппозицию «Петербург vs. Москва». Именно на фоне методологического единства московского андеграунда — топология которого может быть представлена в виде концентрических кругов, эманаций концептуализма, расходящихся в стороны от условной Номы, — бросается в глаза гетерогенность, проблематичность, а в предельном случае и невозможность ленинградской «второй культуры». В самом деле, что общего между принадлежащим Императору В. Кривулиным, набальзамированным Л. Аронзоном, прирученным Г. Горбовским, сказочным М. Ереминым, бегающим как сумасшедший О. Григорьевым, включенным в эту классификацию А. Мироновым, нарисованным тончайшей кистью из верблюжьей шерсти А. Драгомощенко, разбившей цветочную вазу Е. Шварц, похожим издали на муху А. Волохонским? Как могут быть сведены вместе их художественные стратегии, литературные риторики, символические словари? Подобный вопрос, не существовавший для «второй культуры» Ленинграда, был, как известно, поставлен совсем в другом месте: на страницах классической книги М. Фуко, дерзко пытавшегося раскрыть тот зонтик, под которым встретятся операционная машинка и швейный стол. Образность «Les Chants de Maldoror» и «Vous m’oublierez» совсем не напрасна в обсуждаемом нами контексте: само соседство А. Драгомощенко и О. Григорьева в рамках «второй культуры» сообщает последней мощнейший сюрреалистический потенциал. Возникает даже искушение заявить, что этот кусок «петербургского текста» написан методом автоматического письма, что если «вторая культура» умерла, если ленинградский андеграунд давно уже труп, препарируемый академиками, — то все же труп изысканный. И в этом плане совершенно верным является популярное понимание стихов В. Филиппова как сюрреалистических — с той лишь поправкой, что это был вовсе не сюрреализм личного сознания, индивидуальной психической энергии; скорее филипповская поэзия инкорпорировала в себе сюрреалистическую сущность ленинградской культурной среды, продуктом которой являлся автор:

Культура Комендантского аэродрома
И Черной речки
Постепенно расцветает.
Здесь Пазухин живет и Лена Шварц витает.
Здесь — тайна
Поэтических снов

И теперь мы снова возвращаемся к категории труда, тематизированной В. Филипповым в жанре — ведь именно труд, огромное количество труда необходимо для поддержания единства любых сюрреалисти-ческих конструктов, соединяющих в себе несоединимое, сочетающих несочетаемое.

У А. Бретона и П. Элюара готов был для этого хитрый обходной маневр: они прятали труд в онейрической области, перепоручали его заботам бессознательного. Московский концептуализм, в свою очередь, склонялся к пониманию труда как разницы потенциалов (т. е. напряжения) между языком и метаязыком. Сообщество же ленинградской «второй культуры» не располагало подобными методами — и потому его единство оказывалось куда более проблематичным. Ответ М. Фуко на вопрошание, где таки сойдутся гетерогенные сущности, хорошо известен — в пространстве языка. Применительно к ленинградскому сообществу это означает тот простой факт, что его единство могло осуществляться только за счет непрерывного воссоздания чисто риторических рамок. (В некотором смысле все знаменитые журналы ленинградского самиздата есть не что иное, как материально воплощенный результат многолетней экспликации таких рамок.) Но поскольку нет ничего более трудозатратного, чем голая риторика, постольку и сам труд всегда оказывался одной из основных (хотя и неявно выраженных) тем в невозможном сообществе «второй культуры» Ленинграда.

Попытки проявить сюрреалистический потенциал ленинградского сообщества, обусловленный его принципиальной гетерогенностью, обнаруживаются в основе многих знаменитых начинаний неофициальной культуры.

Возможно, одним из лучших примеров будет здесь легендарная «Поп-механика». Для верного понимания этого феномена нам, прежде всего, следует отказаться от клишированного образа ее создателя: С. Курехин — вовсе не талантливый ученик постмодернизма, открывший для провинции модные идеи краха метанарративов и дискурсивного промискуитета; ровно наоборот — все его творчество является выражением автохтонного ленинградского габитуса, манифестацией глубинных черт местной «второй культуры», с которой он был теснейшим образом связан. С этой точки зрения проект «Поп-механики», где сходились на сцене гуси, танки и балерины, тематизировал именно сюрреалистическую гетерогенность ленинградского андеграунда. Потому и поразивший многих роман С. Курехина с национал-большивизмом может быть понят нами как переход от аффирмативной к критической фазе такой тематизации: оказывается, во «вторую культуру», благодаря ее гетерогенности, запросто монтируются самые неожиданные элементы. Собственно, вся оригинальность позднего С. Курехина определяется этим сочетанием удивительной критической зоркости с заведомой неадекватностью позитивной программы: демонстрируя разнородность ленинградской культуры, он попутно предлагал врачевать ее посредством квазиимперской идентичности. И, быть может, последнюю «Поп-механику» («№418») следует понимать именно как момент максимальной разборки ленинградского андеграунда, как сеанс мрачнейшей рефлексии, призванной еще раз показать всю невозможность, химеричность того сообщества, с которым прощался С. Курехин? Но ведь если существует точка разборки, то должна быть и точка сборки? Ею и оказалась поэзия В. Филиппова.

Конечно же, сводить сюрреалистическую стилистику к коллажу, к соединению разнородных частей — довольно сильное упрощение, но оно позволяет нам перекинуть мостик от общей ситуации в ленинградской «второй культуре» непосредственно к технике филипповских текстов. Собственно, уже сам факт деления речи на стиховые отрезки так или иначе тематизирует гетерогенность; у В. Филиппова же эта тематизация многократно усилена разным объемом строф, неодинаковой стопностью строк, спорадической рифмовкой и подчеркнутой несвязностью образов:

Гулял с брошкой-девой,
Подставлял подножку,
Чтобы в волосах пчела моего взгляда гудела.
От прилива крови птенчик в груди забарабанил крылами.
Ты была само осязанье
Дождя, плетущегося вслед за нами.
Твои глаза — два камня, выглядывающие из воды,
А вокруг лебеди-волосы и щеки-пруды.
Ты берешь мою кисть винограда в руки,
Твои губы в изумруде
Сока реклам.
Не зайти ли нам в ресторан?
Там столик и уютный диван

Все ушли из дома
И, уходя, подожгли меня, как солому,
Чтобы я читал,
Чтобы я сочинял.
Бедная комната, словно нищенка, стоит перед глазами.
Стекло, бетон, лакированное дерево
Целуют друг друга в комнате-церкви.
Словно хозяин комнаты ушел
И оставил после себя стол
С грудой черновиков.
День за окном нездоров.
Снег почти сошел с черепа земли

По залу скачут белые кролики — посетители едят мороженое
Пьяные вырванными корнями лип смотрят в небо.
Рубли застряли в морщинах лица.
Проступают водяные знаки.
На асфальт падают окурки, глаза, прически.

Ленинградский андеграунд — это и есть окурки, глаза и прически, рядышком лежащие на асфальте; но если С. Курехин провокационно демонстрировал разрушительный потенциал такой неоднородности, то чтение В. Филиппова убеждает нас в обратном. Опасная гетерогенность ленинградской «второй культуры», отражаясь в филипповских стихах, становится простым стилистическим приемом («гетероморфный стих»), тяжелейший труд по ежедневному обеспечению единства этой культуры кристаллизуется в виде уютного жанра («дневник»). Уникальность В. Филиппова в том и заключается, что он сумел объединить сразу две важные серии: одну, посредством характерной стиховой формы (от А. Введенского до С. Стратановского) тематизирующую условие невозможности сообщества, и вторую, посредством бытописательского жанра (от Л. Гинзбург до Л. Богданова) тематизирующую условие его (сообщества) возможности. На их пересечении и возникает та гениальная апология «второй культуры» Ленинграда, которую мы знаем под именем «стихотворений В. Филиппова». Структурно этот случай разъясняет нам саму возможность енинградского андеграунда состояться «как целостное явление». А потому и чтение филипповской поэзии кажется сегодня столь важным — оно позволяет нам перейти от нерелевантных идеалистических понятий, в которых разворачивалось самоописание андеграунда (миссия, призвание, непрерывность культуры), к значительно более продуктивным терминам быта, сообщества и труда.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 08:54:00 +0300 Литература
<![CDATA[Президентские выборы в России заменят референдумом о доверии Путину — эксперты]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122215 https://snob.ru/selected/entry/122215 Новости

В разные годы у Путина были разные предвыборные образы, отмечают аналитики Евгений Минченко, Сергей Толмачев и Кирилл Петров. Он начинал как герой, затем был защитником и чудотворцем. К выборам 2018 года Путин пришел в образе мудреца — собирателя земель русских. Среди основных рисков предвыборной кампании эксперты называют возраст президента, которому скоро исполнится 65, ухудшение экономической и социальной ситуации в России и обострение конфликтов в ближайшем окружении Путина.

Авторы исследования напомнили, что с 2004 года Путин всегда менял премьер-министра до выборов. В «Минченко консалтинг» называют три возможных даты смена главы правительства. Это может произойти в мае 2017 года и тогда следующим премьером станет зампред экономического совета при президенте Алексей Кудрин.

Также Дмитрий Медведев может уйти в отставку в августе-сентябре — до начала нового финансового года и формирования нового бюджета. Последняя возможность поменять премьера у Путина будет в январе 2018-го, в первый месяц официальной президентской кампании. Кроме Кудрина, эксперты называют кандидатами в премьеры зампреда правительства Юрия Трутнева и мэра Москвы Сергея Собянина.

Если рокировка не произойдет в указанные сроки, значит, Медведев, удержится на своем посту. В его пользу говорит «подтвержденная высокая личная лояльность» Путину и фактическое согласие выполнять скромную роль вице-премьера по социальным вопросам и аграрному сектору, не претендуя на прежнее место в тандеме.

Авторы доклада основывались на опросе политтехнологов, данных фокус-групп и моделировании на деловых играх на семинарах-тренингах, а также открытых источниках.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 01:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве без объяснения причин задержали 11 человек, раздававших листовки]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122214 https://snob.ru/selected/entry/122214 Новости

Через 15 минут после того, как активисты собрались на старом Арбате, к ним подъехал автобус, из которого вышли «люди в форме», окружившие активистов кольцом. «Сотрудник, не представившись и не предъявив удостоверения, начал без какого-либо объяснения требовать документы», — рассказал один из задержанных.

После этого всех активистов и трех случайных прохожих отвезли в отдел полиции. «В отделении у них незаконно сняли отпечатки пальцев, скопировали документы и сфотографировали лица. На все возражения и указания на незаконность происходящего, в ответ следовала лишь грубость», — говорится в сообщении организаторов московского шествия против коррупции. Активисты также сообщили, что на них оказывали моральное давление.

После допроса активистов начали отпускать по одному. В 22:55 по московскому времени отпустили последнего.

Оппозиционер Алексей Навальный подал заявку о проведении митинга против коррупции 26 марта. Власти Москвы не согласовали акцию, но Навальный все равно намерен провести шествие. Одновременно митинги пройдут в 102 российских и зарубежных городах.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 01:05:00 +0300 Новости
<![CDATA[Навальный призвал выйти на митинг против коррупции вопреки запрету властей]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122213 https://snob.ru/selected/entry/122213 Новости

Московские власти рассмотрели все пять заявок на проведение митинга в центре Москвы и не согласовали ни одну из них, рассказал «Интерфаксу» глава департамента региональной безопасности и противодействия коррупции Москвы Владимир Черников. Чиновник сослался на федеральное законодательство о собраниях и митингах.

«Организаторы решили провести одновременно несколько мероприятий на далеко отдаленных друг от друга территориях города. Такими действиями они поставили под сомнение свою способность правильно обеспечить порядок мероприятий и безопасность, как их участников, так и случайно оказавшихся там людей или местных жителей», — объяснил Черников. Он утверждает, что организаторы не смогут одновременно находиться на всех площадках 26 марта и, следовательно, выполнять взятые на себя обязательства по соблюдению порядка.

Кроме того, добавил чиновник, организаторы митинга отказались от предложенных властями площадок — в Марьино и Сокольниках, — поскольку заинтересованы в акции только в центре города. «В связи с отказом провести митинг в рекомендованных районах организаторам вынесено прокурорское предостережение о нарушении закона о собраниях», — сообщил Черников.

Тем не менее, Навальный пригласил своих сторонников на шествие по Тверской улице в центре Москвы в 14:00 26 марта. Никакие другие площадки для акции он не заявлял. «Тверскую перегораживать нам не будут, нормальный митинг провести не дадут», — напомнил оппозиционер.

Он пообещал выступить на митинге и лично написать жалобу в Европейский суд по правам человека каждому, кого незаконно задержат на митингах в Москве и в других городах. Также Навальный призвал вешать на провода кроссовки: именно кроссовки премьер-министра Дмитрия Медведева стали одной из важных зацепок в расследовании о многомиллиардных активах Медведева.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией под руководством Навального опубликовал расследование о «тайной империи» Медведева. Российские власти так и не ответили на обвинения, и Навальный подал заявление на проведение митинга в центре Москвы, а также призвал своих сторонников организовывать марши в других городах. Желающие нашлись в 100 российских городах, включая Петербург, Владивосток, Екатеринбург, Иркутск, Новосибирск и Краснодар. Также митинги пройдут в Праге и Лондоне.

]]>
Fri, 24 Mar 2017 00:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Организаторы Евровидения предложили Самойловой выступить по видеомосту. «Первый канал» отказался]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122211 https://snob.ru/selected/entry/122211 Новости

«Мы делаем такое предложение впервые за 60-летнюю историю конкурса: в духе ценностей Евровидения, одна из которых — сопричастность, и темы этого года — «Праздник разнообразия», — чтобы все 43 претендента имели возможность принять участие», — заявили в EBU. Организаторы конкурса добавили, что продолжают переговоры с Украиной в надежде, что украинские власти разрешат Самойловой приехать в Киев.

Организаторы Евровидения добавили, что продолжают переговоры с Украиной в надежде, что украинские власти разрешат Самойловой приехать в Киев. В EBU подчеркнули, что конкурс — вне политики.

«Первый канал», российский вещатель Евровидения, отказался от участия россиянки через видеотрансляцию. «Мы считаем предложение дистанционного участия странным и отказываемся от него, поскольку оно, безусловно, противоречит самому смыслу мероприятия, неукоснительное правило которого — выступление в прямом эфире», — говорится в ответном заявлении «Первого канала».

На канале подчеркнули, что по правилам Евровидения страна-организатор должна выдать визы всем участникам конкурса на весь период состязания. «Мы полагаем, что Европейский вещательный союз не должен изобретать новых правил для российского участника в 2017 году и способен провести конкурс в соответствии со своим же регламентом», — добавило руководство «Первого канала».

22 марта Служба безопасности Украины (СБУ) запретила российской участнице въезд на Украину, потому что Самойлова давала концерты в Крыму. Певица нарушила украинские законы тем, что прилетела на полуостров, который в Киеве считаю оккупированной украинской территорией, из Москвы.

Евровидение-2017 пройдет в Киеве в мае, поскольку в 2016-м конкурс выиграла представительница Украины Джамала.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 21:59:00 +0300 Новости
<![CDATA[Убийца Вороненкова был бойцом Нацгвардии]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122209 https://snob.ru/selected/entry/122209 Новости

Обновление: Полиция ищет второго участника убийства Вороненкова. Вся информация по расследованию убийства экс-депутата засекречена из-за опасений, что на подельника убийцы могут совершить покушение, заявил министр внутренних дел Украины Антон Геращенко в эфире телеканала «112 Украина».

По информации украинских «Вестей», убийца Вороненкова мог быть участником боевых действий на востоке Украины. У него нашли старое пулевое ранение в живот.

Ранее стало известно, что убийца Вороненкова — гражданин Украины 1988 года рождения. Телохранитель экс-депутата ранил его и он умер на операционном столе через несколько часов после убийства Вороненкова. 

Бывшего депутата Госдумы России Дениса Вороненкова убили утром 23 марта в центре Киева. Следствие рассматривает две основные версии убийства Вороненкова: как свидетеля по делу экс-президента Украины Виктора Януковича и как свидетеля контрабанды в структуре ФСБ. Украинские власти обвинили в организации убийства Москву, в Кремле обвинения отвергли.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 21:38:00 +0300 Новости
<![CDATA[Власти Москвы оставили интеллектуальный кинотеатр «35 мм» без воды и света]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122206 https://snob.ru/selected/entry/122206 Новости

В 2014 году в Центральном доме предпринимателей начался ремонт. С тех пор у кинотеатра нет отопления и горячей воды. «Кроме того, у нас незаконно, против положений договора аренды, отобрали несколько помещений, из-за чего у нас идут суды», — сообщила Мухьянова.

10 марта «35 мм» получил письмо от «Агентство инноваций», в ведении которого находится Центральный дом предпринимателей, с требованием освободить все помещения до 15 марта. «Они объясняют, что это делается ради безопасности из-за ремонта. В ответном письме мы написали, почему не можем съехать: у нас действующий до 2018 года договор аренды, у нас обязательства перед прокатчиками», — рассказала Мухьянова. Утром 23 марта кинотеатру отключили последние действующие инженерные коммуникации: холодное водоснабжение и электричество.

«Сегодня планировалось пять премьер с приглашенными гостями, но нас парализовали. Люди, купившие билеты заранее, приходят на сеансы, а мы даже не можем вернуть им деньги из-за отключенного электричества. Я связалась с генеральным директором "Агентства инноваций" Алексеем Парабучевым. Он мне сказал: "Вас же уведомили, чтобы вы освободили помещение".

Отключение света — это мера, чтобы выгнать нас. Мы не нравимся властям Москвы, потому что мы стали защищаться и предавать огласке происходящее в Центральном доме предпринимателей», — заявила директор кинотеатра.

Кинотеатр «35 мм» специализируется на интеллектуальном кино. Все фильмы показывают на языке оригинала с русскими субтитрами.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 19:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Полиция назвала имя исполнителя теракта в Лондоне]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122204 https://snob.ru/selected/entry/122204 Новости

Масуд родился в графстве Кент. Ему было 52 года, в основном он жил в Уэст-Мидлендсе. Террорист также был известен под различными псевдонимами.

У мужчины было несколько судимостей за нападения, включая нанесение тяжких телесных повреждений, а также за владение огнестрельным оружием и нарушение общественного порядка. В первый раз Масуд попал под суд в 1983 году за нападение, в последний — в декабре 2003-го за хранение ножа.

«Масуд не проходил ни по одному из текущих расследований. Не было никаких предварительных сведений о его планах совершить теракт», — сообщили в полиции, подчеркнув, что Масуда никогда не привлекали к ответственности за преступления, связанные с терроризмом.

22 марта Масуд на внедорожнике въехал в толпу на Вестминстерском мосту в центре Лондона. Затем вооруженный ножом террорист направился к зданию парламента, где его попыталась остановить полиция. Масуд зарезал одного из полицейских, который оказался безоружным. Его коллеги застрелили террориста.

Всего погибли четыре человека, включая Халида Масуда. Еще около 40 человек получили ранения, некоторые находятся в тяжелом состоянии.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 18:45:00 +0300 Новости
<![CDATA[Марию Максакову взяли под охрану]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122203 https://snob.ru/selected/entry/122203 Новости

«Сегодня фактически уже принято решение об охране и Пономарева, и Марии Максаковой силами спецподразделения СБУ», — сообщил генеральный прокурор Украины Юрий Луценко на брифинге в Киеве.

Дениса Вороненкова застрелили около 11 утра 23 марта в центре Киева возле отеля Premier Palace. Между охранником Вороненкова и киллером завязалась перестрелка, во время которой прозвучало порядка 20 выстрелов. Оба стрелка получили ранения, их госпитализировали и взяли под охрану. Нападавший умер во время операции в больнице.

По версии украинских властей, Дениса Вороненкова могли убить из-за того, что он дал показания по делу бывшего президента Украины Виктора Януковича, или же из-за дела о контрабанде в ФСБ.

В октябре 2016 года Денис Вороненков вместе с женой Марией Максаковой переехал на Украину, где в декабре ему дали гражданство. После переезда Вороненков дал интервью, в котором сравнил политическую ситуацию в России с положением дел «в нацистской Германии Гитлера» и назвал присоединение Крыма аннексией. После этого Следственный комитет РФ заочно обвинил бывшего депутата в мошенничестве.

Бывший депутат Госдумы Илья Пономарев говорил, что Вороненков хотел создать на Украине центр расследований по отмыванию денег российскими спецслужбами, а Мария Максакова собиралась петь в Киевской опере.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 17:26:00 +0300 Новости
<![CDATA[Умер убийца Дениса Вороненкова]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/122200 https://snob.ru/selected/entry/122200 Новости

Обновление: Убийца Вороненкова умерПо информации украинских «Вестей», убийца скончался на операционном столе. Врачи делали ему трепанацию черепа, пытаясь склеить голову, поврежденную выстрелом охранника Вороненкова. За время операции у убийцы 10 раз останавливалось сердце.

Журналисты выяснили, что киллер родился в 1988 году. По информации собеседников «Обозревателя», он получил огнестрельные ранения в голову, грудь и ногу. Убийцу, как и раненного в живот телохранителя Вороненкова, госпитализировали.

Следствие рассматривает две основные версии убийства Вороненкова: как свидетеля по делу экс-президента Украины Виктора Януковича и как свидетеля контрабанды в структуре ФСБ. «Вороненков находился под охраной одной из спецслужб Украины. Киллера подвозила машина Daewoo, сейчас отслеживаем ее. С места преступления было изъято около 20 гильз и пистолет ТТ, из которого стрелял киллер, а также пистолет "Стечкина", из которого выстрелил охранник. Сегодня Вороненков должен был давать показания у военного прокурора Кравченко. Они переписывались смсками о том, что он (Вороненков — "Сноб") опаздывает», — рассказал украинский генпрокурор Юрий Луценко.

Он считает убийство Вороненкова заказным. Луценко отверг незаконную экономическую деятельность экс-депутата как одну из возможных причин убийства. «Мне известно, что когда Вороненкова допустили в Госдуму, в отношении него было выдвинуто обвинение в попытке присвоения недвижимости. Нам кажется, что это было сфабрикованное дело», — объяснил украинский генпрокурор.

Официальный представитель министерства иностранных дел Украины Артем Шевченко заявил, что у убийцы Вороненкова были сообщники. «Не можем пока сказать сколько, но были лица, которые помогали ему в совершении преступления», — заявил Шевченко.

Украинские власти обвинили в организации убийства российское руководство. В кремле отвергли эти обвинения.

Следственные действия на месте убийства продолжались четыре с половиной часа. Расследованием преступления занялась прокуратура Киева. Следователи допрашивают вдову Вороненкова, экс-депутата Госдумы и оперную певицу Марию Максакову. Она проходит по делу как свидетель. Максаковой и Илье Пономареву, на встречу с которым шел Вороненков, предоставят государственную охрану.

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что не видит препятствий для возвращения Максаковой на родину. «Въезд ей никто не закрывал, ей не нужно никуда обращаться», — сказал Песков.

Дениса Вороненкова убили утром 23 марта в центре Киева рядом с гостиницей «Премьер Палас». Экс-депутат шел на встречу с другим бывшим депутатом Госдумы Пономаревым.

По предварительным данным, киллер стрелял из пистолета ТТ. имя преступника пока не называют. Украинские власти пока не предоставили официальную информацию о личности убийцы, но сообщили, что он — гражданин Украины и его личность установлена.

Заметка дополняется.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 17:00:00 +0300 Новости
<![CDATA[Медведев опроверг слова Путина о своей болезни]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122195 https://snob.ru/selected/entry/122195 Новости

На встрече с представителями малого и среднего бизнеса в области автоперевозок один из участников поздравил Медведева с выздоровлением. «Да я и не болел», — ответил Медведев.

О болезни Медведева сообщили журналисты после слов президента России Владимира Путина на заседании правительства. «Эпидемическая ситуация у нас идет на убыль, тем не менее, ситуация пока еще серьезная, вот, Дмитрия Анатольевича не уберегли», — сказал тогда президент.

Пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков и пресс-секретарь премьера Наталья Тимакова не стали комментировать слова Путина. 

]]>
Thu, 23 Mar 2017 16:06:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Исламское государство» взяло на себя ответственность за теракт в Лондоне]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122193 https://snob.ru/selected/entry/122193 Новости

О том, что нападение на Лондон совершил боец «Исламского государства», сообщило информационное агентство Amaq, подконтрольное террористической группировке, пишет «Интерфакс».

Одной из первых об ответственности «Исламского государства» сообщила журналистка из ОАЭ Дженан Моусса, которая опубликовала в твиттере заявление террористов. «В заявлении ИГ говорится, что теракт в Лондоне совершил "солдат Исламского государства". Это стандартный формат, который ИГ использует в таких случаях», — написала она.

В Лондоне 22 марта террорист врезался на автомобиле в толпу людей на Вестминстерском мосту, после чего попытался проникнуть на территорию парламента, где зарезал полицейского. Во время теракта погибли четыре человека, в том числе сам террорист, которого застрелила полиция.

В теракте погиб 48-летний полицейский, женщина примерно 40 лет и мужчина в возрасте 50 лет. Еще 29 человек находятся в больницах Лондона с травмами, из них 7 человек находятся в тяжелом состоянии.

Теракт в Лондоне совершил уроженец Британии, который был «воодушевлен исламистской идеологией», сообщила 23 марта премьер-министра Великобритании Тереза Мэй. Она отметила, что нападавший действовал в одиночку. В прошлом у мужчины были проблемы с британской контрразведкой МИ-5 из-за подозрений в экстремизме.

Газета Independent писала, что нападение совершил Абу Иззадин, которого до принятия ислама звали как Тревор Брукс. По другой информации, Абу Иззадин находится в тюрьме. Официально имя террориста пока не раскрывали.

Жители Лондона о теракте возле парламента

Владимир Цимайло:

Город не видел такого дерзкого нападения давно, и вообще криминал у нас — редкость, но в целом наше настроение не изменилось. Медиа пытаются немного раздуть значимость теракта, но он не сравним с событиями в Париже. В частности, у нас быстро среагировала полиция и врачи, которыми теперь все гордятся.

Помимо женщины, упавшей или спрыгнувшей с моста, хуже всего пришлось парламентариям, которых заперли на несколько часов в парламенте и аббатстве, и бедным посетителям London Eye, который отключили на ходу — туристы оставались в кабинках в полном неведении.

Люди по-прежнему не до конца понимают, что произошло, поскольку имена нападавших не названы, но полиции известны. По слухам, это были белый и черный мужчины (последний, застреленный, даже есть на фотографиях с ножом), то есть об исламском следе говорить не приходится.

Дарья Мещерина:

Во время теракта я находилась на работе и о событиях узнала от коллег: все спрашивали, все ли в порядке у моих близких. Очень много приходило сообщений и звонков от друзей

Что это теракт, сомнений нет, меня больше всего тревожит тот факт, что совершен он в годовщину теракта в Брюсселе, который начал цепочку всех этих печальных событий. Есть в этом временном расчете что-то очень пугающее. Не хочется думать о том что усилия террористов настолько хорошо скоординированы.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 15:42:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алена Владимирская: #меняневзяли. Как правильно реагировать на отказ в работе]]> dear.editor@snob.ru (Алена Владимирская) https://snob.ru/selected/entry/122187 https://snob.ru/selected/entry/122187

Мнения

Все уже заметили, что во флешмобе #меняневзяли участвуют только те, у кого жизнь удалась. Так что в первую очередь, как традиционно происходит в русском фейсбуке, флешмоб стал историей самолюбования: смотрите, какой я прекрасный и каких успехов достиг после провала. Но в этом флешмобе заключается еще одно сообщение: другое место может быть лучше, отказ в работе может заставить вас пересмотреть свое место в профессии и вы наконец займетесь чем-то, что у вас действительно получается.

Этот фестиваль самолюбования стал очень полезным материалом для эйчаров. Для нас как исследователей рынка это возможность узнать какие-то детали о кандидатах, хотя для них самих это может выйти боком. Даже когда человек пишет про то, что было 3–5 лет назад — это вполне обозримое прошлое. Теперь я знаю, что раз не так давно человека не взяли в «Яндекс» — технологичную и прогрессивную компанию, — мне даже не стоит рассматривать его кандидатуру.

Вообще правильная реакция на отказ в работе звучит следующим образом: я хочу понять, почему меня не взяли. Это история не про обиду, а про то, как себя улучшить. В соответствии с новым трудовым законодательством, кандидат должен получить официальный отказ с объяснениями, почему его не берут на определенную позицию. Понятно, что в этих отказах очень мало реальности и истинные причины указывают в редких случаях, потому что работодатели опасаются судов. В Европе и Америке такие суды случаются регулярно, а у нас пока редко, но все всё равно перестраховываются. Поэтому формулировки в отказах всегда абстрактные и обязательно согласованы с юристами.

Задача кандидата в этом случае — приложить усилия и выяснить истинные причины: например, в неформальных разговорах, через друзей, знакомых. А полученную информацию использовать двумя способами: первый — понять, что в себе улучшить и пересмотреть, чтобы в будущем не было отказов на этих же основаниях.

Второй вариант: подумать, в какие компании, с каким руководством и стилем управления ходить не надо, чтобы в конечном счете не оказаться на той работе, на которой будет плохо и тяжело, а в каких компаниях будет комфортно, учитывая те особенности, которые были обнаружены на неудачном собеседовании. Так что отказ в работе — это лишь повод для самоанализа, а не история про неудачи.

]]>
Thu, 23 Mar 2017 15:15:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Окружение Кадырова заподозрили в участии в массовом выводе денег из России]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122189 https://snob.ru/selected/entry/122189 Новости

Компания из Чечни «Сити-Строй» пригласила «Омнию» поучаствовать в тендере на постройку кирпичного завода в Грозном. По данным Delo, «Сити-Строй» связана с главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Связался с «Омнией» глава строительной компании «Росслав» Гела Валиев, который работает в Словении.

За постройку завода «Омния» получила 5,2 миллиона евро. Деньги прошли через офшорные компании Ronida Invest LLP и Drayscott Overseas LLP. Эти фирмы появлялись в отчетах проекта по расследованию коррупции и организованной преступности OCCRP. Деньги получались со счетов в словенском банке NLB. В контракте было сказано, что оплачивать его можно через третьи лица.

Кадырову понравилось, как «Омния» построила завод, и он наградил почетной грамотой машиниста бульдозера «Сити-Строя», а также владельца «Омнии» Штефана Шкеча. Шкеч сказал, что не знал о существовании офшорных компаний, через которые оплатили работы в Грозном.

Проект завода курировал Хасмагомед Хизриев, который тогда был министром строительства Чечни, а сейчас занимает должность министра спорта. По данным Delo, Хизриев родом из Центороя, как и Кадыров, и входит в окружении главы республики. Хизриев и его братья якобы связаны с компаниями, зарегистрированными по одному адресу с фирмой GS Group. До 2012 года фирма принадлежала в равных долях Шкечу и Валиеву. Delo пишет, что адрес компаний Хизриевых и GS Group совпадает с адресом благотворительного фонда имени Ахмата Кадырова.

В Молдавии и Латвии расследуют дело о выводе 22 миллиардов долларов из России. Схему назвали «Всемирной прачечной». По данным британских следователей, в схеме участвовали около 500 человек, в том числе олигархи, московские банкиры и люди, работавшие и связанные с ФСБ.  

]]>
Thu, 23 Mar 2017 15:09:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Скажут, что это Россия». Реакция на гибель экс-депутата Вороненкова]]> dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева) https://snob.ru/selected/entry/122188 https://snob.ru/selected/entry/122188

Политика

«Ну и слава тебе, господи, а что с ним еще делать? Слава, господи, что в конце концов человека, который так подличал, убили», — сказала Людмила Максакова, мать Марии Максаковой.

«Это не наша тема, что нам комментировать», — сказал пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков.

«Коварное убийство в центре Киева Дениса Вороненкова — это акт государственного терроризма со стороны России, которую он был вынужден покинуть из политических соображений. Явный почерк российских спецслужб, ранее неоднократно проявлялся в разных европейских столицах. Вороненков был одним из главных свидетелей российской агрессии против Украины и, в частности, роли Януковича в введении на Украину российских войск. Считаю неслучайным, что убийство произошло в один день с диверсией в Балаклее на Харьковщине», — процитировал Петра Порошенко его пресс-секретарь Святослав Цеголко.

«Денис Вороненков убит в 11:25 у "Премьер Паласа". Он шел на встречу со мной. Нет слов. Охранник успел ранить нападавшего. Версия очевидна — я говорил, что Вороненков не жулик, а следователь, смертельно опасный для российских силовиков. Мои глубочайшие соболезнования Марии Максаковой», — написал бывший депутат Госдумы Илья Пономарев.

«Это дикая информация, дикий случай, дичайшая ситуация. Надо обязательно расследовать как можно быстрее, что за этим кроется. Конечно, у него был и бизнес, и собственность, и коллективы, которые занимаются этими вопросами, — осталось и в России, и в Киеве что-то было. На Украине жизнь ничего не стоит», — заявил депутат ГД от КПРФ Валерий Рашкин.

«Это заказное политическое убийство, сделанное с целью устрашения всех тех российских депутатов и чиновников, которые попытаются сбежать из России на Запад или в Украину и рассказать правду о том, как функционирует российский карательный аппарат. Он был убит в отместку за то, что он и его супруга дали правдивые показания о том, как готовилась аннексия Крыма и нападение на Донбасс. Убийство Дениса Вороненкова становится теперь в один ряд с убийствами Александра Литвиненко, Бориса Немцова и Павла Шеремета», — написал нардеп от фракции "Народный фронт", советник главы МВД Украины Антон Геращенко.  

«Родовая черта украинских властей — ликвидация заметных политических деятелей и журналистов. Все указывает на то, что мы имеем дело с циничной и жестокой провокацией украинских спецслужб. Почерк довольно знакомый», — сказал депутат ГД Евгений Ревенко.

«Циничное убийство одного из свидетелей, проходящих по делу о госизмене экс-президента Януковича. Среди белого дня в центре Киева был застрелен экс-депутат Госдумы РФ Денис Вороненков, который предоставил следователям военной прокуратуры важнейшие показания по делу», — написал генпрокурор Украины Юрий Луценко.

«Несомненно, они скажут, что это Россия. Если говорить о "российском следе", то, с точки зрения национальности, гражданства, но ни в коем случае не государства, это исключено на 100 процентов. Если они попросят помощь в расследовании убийства Вороненкова, думаю, Россия поможет», — заявил первый замглавы международного комитета Совфеда Владимир Джабаров.

Сенатор от Республиканской партии США Джон Маккейн поставил гибель Вороненкова в один ряд с гибелью оппозиционера Бориса Немцова и аудитора Сергея Магнитского. «Во время еще одного беззастенчивого акта государственного терроризма России среди белого дня в Киеве был убит депутат Денис Вороненков», — отметил он. 

Лидер КПРФ Геннадий Зюганов считает, что за убийством депутата стоит ЦРУ: «Эта провокация имеет многоступенчатый характер, и те, кто ее затеял, не хотят улучшения отношений России и США. <...> Это выгодно и тем, кто сейчас находится у власти на Украине. На Украине сейчас никто не в безопасности. Это могла быть диверсия СБУ под руководством ЦРУ».

«Украина сегодня при тех руководителях, которые устроили государственный переворот, чтобы прийти к власти, и на глазах всего мира продолжают убивать и шантажировать людей на Донбассе, не способна обеспечить правопорядок. Но, конечно же, винить в этом будут других, забывая о том, что именно с власти необходимо спрашивать, почему по улицам украинской столицы свободно расхаживают преступники с оружием и царит беззаконие. Сегодня мы видим, что на Украине людям находиться небезопасно, поскольку закон там не работает», — сказала депутат Госдумы Наталья Поклонская.

«Я думаю, что здесь не обошлось без вмешательства божьего в историю, вне зависимости от того, осуществилось ли это вмешательство человеческими руками, которые ведомы волей и умом, или произошла какая-то случайность. В этом случае было некое вмешательство божье в историю, и оно, безусловно, связано со справедливостью и правдой, потому что все-таки предавать Россию нельзя, и это вызов не только одной стране, а вызов Богу», — заявил протоиерей Всеволод Чаплин.

«Это пустой человек, который подвергался в России уголовному преследованию. Он просто таким образом убежал от уголовной ответственности на Украину и сделал какие-то безумные, бессмысленные заявления. Он не мог ничего знать из того, о чем говорил. На мой взгляд, это похоже на политическую провокацию, но все-таки пусть выводы сделают следственные органы», — сказала председатель Совфеда Валентина Матвиенко.

«Я считаю, что это все-таки от них исходит. Я сталкивался с украинскими спецслужбами. Сначала мне запретили въезд, потом разрешили. Я спросил, гарантирует ли мне кто-то мою безопасность, если я буду там находиться. Мне ответили: нет. Я очень удивился и решил, что при этой власти я на Украину точно не поеду. Сами украинцы уже устали от бардака, который у них творится», — сказал актер Станислав Садальский, друг Людмилы Максаковой.

«Спецслужбы в открытую никогда на улице не убивают. У них есть возможности сделать это в номере, в коридоре, в гостинице. Так вот открытое на улице — это вопиющее, непрофессиональное», — заявил глава ЛДПР Владимир Жириновский. Он назвал убийство «криминальной разборкой»: «Тут может быть криминальный след, поскольку он имел много долгов».

]]>
Thu, 23 Mar 2017 15:02:00 +0300 Политика
<![CDATA[Песков об убийстве Вороненкова: «Это не наша тема»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/122186 https://snob.ru/selected/entry/122186 Новости

«Это не наша тема, что нам комментировать», — сказал Песков на просьбу прокомментировать убийство бывшего депутата.

Вороненкова убили в центре Киева днем 23 марта. Политика убили двумя выстрелами в голову, когда он вышел из отеля и пошел на встречу с другим бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Охранник Вороненкова успел ранить нападавшего.

В Нацполиции Украины считают, что к убийству Вороненкова причастна Россия, потому что он знал важную информацию.

Вороненков и его супруга, оперная певица, бывший депутат Госдумы Мария Максакова переехали на Украину в октябре 2016 года. Вороненков получил украинское гражданство и дал показания против бывшего президента Украины Виктора Януковича. Он также называл присоединение Крыма аннексией. После этого Следственный комитет России заочно обвинил его в мошенничестве с недвижимостью в Москве. 

]]>
Thu, 23 Mar 2017 14:22:00 +0300 Новости
<![CDATA[Мария Максакова упала в обморок на месте убийства мужа]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/122185 https://snob.ru/selected/entry/122185 Новости

«Мария Максакова упала в обморок на месте убийства мужа, сообщил "Медиазоне" с места событий журналист Роман Юхновец», — пишет издание.

Дениса Вороненкова застрелили двумя выстрелами в голову в центре Киева возле отеля «Премьер-палас» на углу бульвара Шевченко и улицы Пушкинской. На него напали, когда он шел на встречу с другим бывшим депутатом Госдумы Ильей Пономаревым. Охранник Вороненкова получил ранения, но успел выстрелить в нападавшего. В Вороненкова стреляли из пистолета ТТ, сообщила пресс-служба Нацполиции Украины.

Денис Вороненков опасался за свою жизнь, рассказал в беседе с «Дождем» Илья Пономарев. «Ему была выделена государственная охрана, потому что предполагалось, что могут быть покушения со стороны российских спецслужб. <...> Он боялся за свою жизнь, поэтому согласился на государственную охрану, но она не помогла», — рассказал Пономарев.

Генеральный прокурор Украины Юрий Луценко обвинил российские власти в убийстве Вороненкова. «Это была привычная для Кремля показательная казнь свидетеля», — написал он в фейсбуке. Луценко связал убийство с тем, что ранее Вороненков дал показания по делу бывшего президента Украины Виктора Януковича.

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что Владимиру Путину доложили об убийстве Вороненкова. Однако Песков отказался комментировать эти новости по существу: «Это не наша тема, что нам комментировать».

Денис Вороненков и Мария Максакова в октябре 2016 года переехали на Украину, где в декабре Вороненков получил гражданство. По словам Ильи Пономарева, бывший депутат хотел открыть центр расследований по отмыванию денег российскими спецслужбами, а Мария Максакова собиралась петь в Киевской опере. 

]]>
Thu, 23 Mar 2017 14:19:00 +0300 Новости