<![CDATA[Сноб]]> https://snob.ru Sat, 27 May 2017 17:47:00 +0300 snob.ru http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss <![CDATA[Зять Трампа предлагал послу России создать секретный канал связи с Кремлем ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/125011 https://snob.ru/selected/entry/125011 Новости

Кушнер предложил это Кисляку в начале декабря в небоскребе Трамп-тауэр. На встрече также присутствовал отставной генерал Майкл Флинн. Кисляк удивился предложению использовать для связи систему коммуникации при российской дипмиссии. По данным Washington Post, создание такого канала создало бы угрозу безопасности как команды Трампа, так и России. 

Канал хотели использовать для связи окружения Трампа с Москвой перед инаугурацией. Предлагалось придумать такой способ связи, который не был бы доступен спецслужбам США.

Флинн ушел в отставку в феврале. Он признал, что не все рассказывал о своих контактах с Кисляком. Ранее также сообщалось, что Кушнер в декабре встречался с главой ВЭБа Сергеем Горьковым. Тем временем ФБР расследует информацию о возможных связях Трампа с российскими властями. В мае Трамп уволил главу спецслужбы Джеймса Коми, что некоторые сочли как попытку помешать расследованию. 

]]>
Sat, 27 May 2017 17:47:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Иванушкам International» запретили въезд на Украину]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/125008 https://snob.ru/selected/entry/125008 Новости

«Они прилетели в среду из Астаны в Борисполь. Но поскольку есть информация о незаконном посещении ими Крыма, пограничники приняли решение запретить им въезд в Украину», — сказал Слободян.

До этого о запрете на въезд рассказал солист группы Андрей Григорьев-Апполонов. Он сообщил, что музыкантов не пропустили в аэропорту «Борисполь», когда они собирались выступить на частном концерте в Киеве.

]]>
Sat, 27 May 2017 16:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[Главбуха проекта Серебренникова «Седьмая студия» арестовали по делу о краже денег ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/125006 https://snob.ru/selected/entry/125006 Новости

Днем ранее суд отправил под домашний арест бывшего генерального директора «Седьмой студии» Юрия Итина. Следствие просило арестовать его, но суд прислушался к защите. Итин не признает вину.

23 мая следователи провели обыски в квартире художественного руководителя «Гоголь-центра», основателя «Седьмой студии» Кирилла Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум. Серебренникова допросили в качестве свидетеля и отпустили под обязательство о явке к следователю.

Следствие считает, что в 2011-2014 годах руководители «Седьмой студии» украли около 200 миллионов рублей, выделенных проекту российским правительством на развитие и популяризацию искусства. 

]]>
Sat, 27 May 2017 15:03:00 +0300 Новости
<![CDATA[Полиция извинилась за задержание ребенка в Москве. Он читал на улице стихи]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/125002 https://snob.ru/selected/entry/125002 Новости

Мальчика задержали вечером 26 мая. Соломина написала об извинениях уже после полуночи. Протокол о задержании аннулировали. Мальчик вернулся домой.

«Будет проведена служебная проверка по действиям сотрудников, задержавших ребенка. Разбитый планшет осмотрен криминалистами. Ничего бы этого не было без вмешательства Анатолия Кучерены (адвокат, в частности, защищает интересы экс-шпиона США Эдварда Сноудена — "Сноб"). Это было действительно мощно», — добавила адвокат.

Рано утром 27 мая уполномоченная по правам ребенка Анна Кузнецова пообещала в фейсбуке разобраться в ситуации с задержанием ребенка. «Я, конечно, понимаю, что полицейский — не аниматор, но это же ребенок», — отметила омбудсмен.

После задержания в полиции объяснили РБК, что подумали, что мальчик потерялся, потому что он был на улице один. Дежурный пресс-службы МВД рассказал, что ребенок подходил «то к одному прохожему, то к другому, то к одной машине, то к другой». Он не смог сказать полицейским, где его родители, и поэтому они решили, что он один. «Мальчика не задержали, а подобрали и доставили в отдел, потому что он находился в центре Москвы один. Маму вызвали в полицию для разбирательства», — добавил дежурный.

Днем 27 мая в полиции выпустили официальное заявление, в котором говорится, что мальчик признался в сборе денег и что он находился на улице без родителей. Когда мальчика подвели к полицейской машине, к ней же подошла женщина и представилась соседкой мальчика и попросила передать его ей. В полиции отметили, что передача ей ребенка была бы прямым нарушением закона. Когда ей отказали, она начала кричать и сопротивляться полицейским и записывать происходящее на видео. По данным полиции, около 10 вечера мальчика отдали отцу, который приехал в полицию.  

Отец мальчика Илья Скавронски рассказывал, что во время задержания его сын читал вслух «Гамлета» Уильяма Шекспира, а его мама в это время сидела на скамейке и читала книгу. Полицейские, по его словам, без объяснений посадили ребенка в машину и заявили родителям, что задержали его за попрошайничество. Позже в полиции на мать ребенка начали оформлять протокол о неповиновении полицейскому, а на отца — о неисполнении родителями несовершеннолетних обязанностей по воспитанию. Скавронски отказался подписывать протокол. На следующий Скавронски объяснил «Медиазоне», что женщина, которая пыталась отобрать ребенка у полицейских, — мачеха мальчика. 

27 мая в Следственном комитете объявили, что начали проверку действий мачехи во время задержания. Они собираются проверить, не было ли в ее действиях состава статьи 318 Уголовного кодекса (применение насилия в отношении полицейского). Следователи также оценят действия полицейских. 

В интернете появилось несколько видеозаписей и фотографией задержания мальчика. Есть также видеозапись предыдущего выступления мальчика. 

]]>
Sat, 27 May 2017 13:18:00 +0300 Новости
<![CDATA[От товарища. Стихотворение Геннадия Шпаликова]]> dear.editor@snob.ru (Татьяна Щербина) https://snob.ru/magazine/entry/124962 https://snob.ru/magazine/entry/124962

#01 (92) весна 2017

В начале 1970-х Шпаликов оказался нищим. 

Две картины 1971 года по его сценариям не имели кассового успеха, одна – «Ты и я» (режиссер Лариса Шепитько, музыка Альфреда Шнитке), другая – «Пой песню, поэт…» о Сергее Есенине (режиссер Сергей Урусевский). Первый фильм получил приз на конкурсе молодого кино Венецианского кинофестиваля, но в советском прокате занял последнюю строчку посещаемости, второму Госкино назначило всего шестнадцать копий при обычных тиражах в десятки тысяч. Денег Шпаликов не получил, новой работы не было. Кроме того, он разошелся со своей второй женой Инной Гулой, жить ему было негде и не на что. 

Мой отчим, писатель-сатирик Владимир Тихвинский, где-то встретил Шпаликова и предложил ему пожить у нас, пока они с моей мамой будут в отъезде, в квартире оставалась только я.

Шпаликов пил издавна (что не мешало ему работать), но, оказавшись в полностью беспросветной ситуации, когда и сценарии его Госкино больше не принимало, и песен на его стихи больше не писали, он просто не расставался с бутылкой водки. 

Шпаликов появился в доме в начале лета 1972 года. Пытаюсь вспомнить тогдашнее свое впечатление. Высокий, плотный, с одутловатым лицом, слегка заплывшими глазами. Некрасивый (а ведь не так давно, судя по фото, был просто сказочным принцем). Потерянный. Какой-то весь сносившийся, как старый башмак. Только глаза живые, яркие, всматривающиеся, будто отдельные от всей его осевшей, сдавшейся фигуры. Он показался мне пожилым, а было ему всего тридцать четыре года. Мне – семнадцать. Экзамены, свидания; дома поначалу старалась приободрить Гену, чьих жизненных обстоятельств не знала, но видела: передо мной – заблудившийся трамвай. Длилась моя забота недолго – неразумно же было оставлять на мое попечение взрослого мужчину, тем более сильно пьющего.

Сегодня я бы… не знаю, что-нибудь придумала бы, а тогда обратилась в бегство. Стала приходить домой только ночевать. Гена безостановочно пил, однажды я пришла домой очень поздно и не смогла отпереть дверь ключом – она была заперта изнутри. На звонки никто не открывал, и мне пришлось залезть по пожарной лестнице на балкон моего третьего этажа. Добралась до балконной двери, она тоже оказалась заперта. Увидела Гену спящим на диване в комнате, при свете, стучала в стекло, звала сперва тихо, боясь разбудить соседей, потом громко, сонные соседи повысовывались из окон, стали на меня кричать хором, и Гена наконец проснулся. 

Шпаликов ушел еще до возвращения родителей и оставил мне на столе стихотворение с надписью «Дорогой Тане на память от твоего товарища». И на первом черновике «Тане». Этого стихотворения никто, кроме меня, не видел. Сейчас я впервые набираю его на компьютере. Видно, что начато оно в состоянии относительно трезвом, а по мере написания голова затуманивается, почерк становится неразборчивым, ритм сбивается.

Шпаликов еще два с половиной года ютился по разным людям, домам творчества, пытался писать роман, но никакого просвета не возникало, да он и сам вряд ли уже мог выйти из пике. Он написал записку, что не может больше так жить, и 1 ноября 1974 года повесился на втором этаже коттеджа Дома творчества писателей в Переделкине. 

Григорий Горин первым нашел тело и корил потом себя за то, что дал в тот вечер денег Шпаликову только на вино, а если б дал на водку (она была дороже), то Шпаликов просто заснул бы и остался жив. Но понятно, что продолжать такое существование Геннадию Федоровичу было невмоготу и незачем. А было ему всего тридцать семь лет.

Шпаликов не хранил рукописи, их остались единицы. И эти несколько листочков нашлись чудом, пролежав сорок четыре года – дольше, чем прожил Шпаликов, – в чемодане с архивами у меня на антресолях. Я знала, что они есть, искала, но не могла найти. Они оказались в самом высоком, дальнем, темном углу. Некогда я собрала этот чемодан – письма, фотографии, дневники – и оставила на волю случая, как бросают бутылку с запиской в море. И вот послание вернулось. От удали той эпохи, в которой талант и отвага были высшими ценностями, остались одни воспоминания. Шпаликову в этом году справят восьмидесятилетний юбилей. Стихотворение, написанное у меня в доме на Колхозной (ныне Сухаревской) площади, – неожиданный юбилейный подарок. 

Геннадий Шпаликов.
Дорогой Тане
на память от твоего
товарища

• • •

Когда спадет вечерний шум,
вне навигаций, лоций,
я дорожил и дорожу,
чего душе неймется.

Куда ее себе девать,
но форточкам, подушкам,
и невесомая кровать,
веселая кукушка 1.

Она – ку-ку, а я – увы 2,
я крестики не ставлю,
чего пониже головы,
определяю ставню.

Тут – стук-стук-стук
через окно
или же через пальцы
выходит, кажется, паук
или же постояльцы!

Ирония, меня прости,
тут где бы завалиться,
и занавесочки из ситца,
а у тебя я вне пути 3.

Занавесочка раскрывается,
этот ситец, и это дерьмо,
это девочке понимается,
объясни про ремонт,

что не цемент, что не извести,
что ни досок и ничего,
самолетом ее бы вывезти,
для меня, для тебя, для кого?
1972

Варианты:

1

Куда ее себе девать,
Канава ли, кукушка,
И невесомости кровать,
Подушка – не под ушко.

2

Кукушка так – ку-ку, ку-ку,
Я крестики не ставлю

3

На полпути.

]]>
Sat, 27 May 2017 11:48:00 +0300 #01 (92) весна 2017
<![CDATA[Фонды однокурсника Медведева отправили претензии газете «Собеседник»]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124997 https://snob.ru/selected/entry/124997 Новости

Обоими фондами руководит заместитель председателя правления «Газпромбанка» Илья Елисеев, однокурсник премьер-министра России Дмитрия Медведева. Претензии касаются публикаций «Собеседника» о коррупционных схемах с участием фондов и Медведева.

«Соцгоспроект» и «Орион» рассчитывают договориться с газетой по вопросу «некорректности опубликованных изданием сведений», рассказал источник РБК в одном из фондов. В противном случае фонды подадут в суд на «Собеседник».

 «Мы дадим возможность представителям фондов высказаться. Мы ее и раньше предоставляли, но они сами не хотели», — заявил заместитель главного редактора газеты Олег Ролдугин. «Собеседник» готов опубликовать подготовленный фондами текст или взять интервью у представителя фондов.

Расследования «Собеседника» и Фонда борьбы с коррупцией вышли в 2017 году. По информации обоих расследований, резиденции в Подмосковье, Краснодарском крае, Ивановской и Курской областях, в которых бывает Медведев, принадлежат нескольким благотворительным фондам под руководством Елисеева, однокурсника премьера.

]]>
Sat, 27 May 2017 00:24:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве задержали ребенка за чтение стихов вслух]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124996 https://snob.ru/selected/entry/124996 Новости

Отец мальчика Илья Скавронски сообщил «Медиазоне», что его сын гулял вместе с мамой. Ребенок был в 20 метрах от нее и читал прохожим фрагменты из «Гамлета». Внезапно подъехали полицейские и начали без объяснений сажать мальчика в машину.

Скавронски утверждает, что при задержании полицейские вели себя грубо и матерились. Они порвали одежду его супруги и разбили ее планшет, когда она пыталась вмешаться. Ребенка выхватили у мамы силой и отвезли на машине полицейских в отдел полиции Арбат.

По словам Скавронски, в полиции говорят, что забрали его сына за попрошайничество. «Он занимается театральной деятельностью. Для него эти выходы на улицу — это борьба с комплексами», — объяснил отец задержанного. Он добавил, что его жена плохо себя чувствует после случившегося.

Маме задержанного грозят вменить сопротивление сотруднику полиции, это административное правонарушение. Отцу ребенка грозят административным делом за оскорбление полиции и неисполнение родительских обязанностей. Скавронски не стал подписывать протокол, поскольку не согласен с его содержанием.

Журналист Люся Штейн опубликовала в фейсбуке видео задержания ребенка. На нем слышно, что мальчик плачет и кричит. По словам Штейн, ребенка задержали на улице Воздвиженка. «Меня и еще одну девушку, которая его знала, толкнули на землю», — написала Штейн. Она рассказала «Дождю», что во время задержания мальчика его родителей рядом не было, они подъехали в отдел полиции позже.

На момент написания заметки мальчик и его родители все еще были в отделе. По данным «ОВД-Инфо», от Скавронски требуют подписать какие-то бумаги при понятых. В отделение едут адвокаты.

]]>
Fri, 26 May 2017 23:09:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Подмосковье пройдет фестиваль Midsummer Night’s Dream]]> https://snob.ru/selected/entry/124992 https://snob.ru/selected/entry/124992 Новости

Команда фестиваля обещает создать в усадьбе волшебный сад. Гости бала увидят перфомансы, арт-инсталляции и шоу на воде. Хедлайнером фестиваля станет французский дуэт Air. 

Обязательный дресс-код — костюм в фантазийном образе райского сада. Организаторы предлагают вдохновляться старинными обрядами, первозданными силами и пьесой Шекспира «Сон в летнюю ночь».

Для тех, кто захочет добраться до усадьбы как можно быстрее, будут курсировать вертолеты. 

]]>
Fri, 26 May 2017 22:32:00 +0300 Новости
<![CDATA[Двух белорусов судят за пикет в интернете]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124991 https://snob.ru/selected/entry/124991 Новости

Бело-красно-белый флаг был государственным флагом Белоруссии в 1991-1995 годах и флагом Белорусской народной республики в 1918-1919 годах. По мнению правоохранителей, Веремеенко нарушили правила проведения пикетов, что в Белоруссии считается административным преступлением. «Пикет был проведен в интернете», — заявил милиционер Алексей Войтешко, выступивший в суде как свидетель.

Супруги Веремеенко утверждают, что не проводили пикет. Фотографируясь с флагом, они не выкрикивали лозунги и не поднимали транспаранты. На фото они наложили надписи «В Гродно такие же, как Василий» и «Такой же, как Василий». Таким образом активисты поддержали оппозиционного активиста Полякова, которого арестовали на 15 суток за то, что он развернул бело-красно-белый флаг на митинге.

Войтешко настаивает, что Веремеенко проводили пикет, несмотря на то, что он не видел, как и когда это происходило. Кроме того, нет свидетелей, которые могли бы подтвердить, что активисты устроили именно пикет. Но, по словам милиционера, достаточно того, что фотографии с надписями опубликовали в интернете без разрешения властей.

]]>
Fri, 26 May 2017 21:47:00 +0300 Новости
<![CDATA[Кирилл Серебренников впервые прокомментировал обыски в «Гоголь-центре»]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124989 https://snob.ru/selected/entry/124989 Новости

«В проекте "Платформа" за три года участвовало огромное количество лучших в России молодых композиторов, музыкантов, актеров, режиссеров, художников, хореографов, танцоров, теоретиков и практиков искусства, а главное, — зрителей, которые постоянно приходили на наши события. "Платформа" — это то, чем я и те, кто к этой программе причастен, гордимся и что делало нас счастливыми эти три года. Теперь мы будем доказывать, что проект "Платформа" был, что он состоялся. Мы это докажем. Правду говорить легко», — рассказал Серебренников.

Режиссер поблагодарил всех, кто поддержал его. «Эти сложные дни могут подорвать веру в людей, в справедливость, в здравый смысл, а у нас — наоборот! — столько любви, столько веры, столько поддержки, что это невозможно забыть и даже невозможно вместить в одно человеческое сердце», — написал он.

23 мая у Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум прошли обыски по делу о хищении государственных денег. В 2011-2014 годах Апфельбаум от лица мэрии города подписала контракт с проектом Серебренникова «Седьмая студия», по которому студия получила 200 миллионов рублей на развитие культуры.

По делу задержали бывшего гендиректора «Седьмой студии» Юрия Итина и бывшего главного бухгалтера Нину Масляеву. Серебренников проходит как свидетель.

]]>
Fri, 26 May 2017 20:09:00 +0300 Новости
<![CDATA[Эстония выслала двух российских консулов]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124987 https://snob.ru/selected/entry/124987 Новости

Причины такого решения в МИД Эстонии пока не раскрыли. Дипломаты, объявленные персонами нон грата, обязаны в кратчайшие сроки покинуть Эстонию.

В МИД России высылку Казеннова и Сургаева назвали «очередным недружественным и ничем не обоснованным актом». В российском внешнеполитическом ведомстве пообещали «ответить» Эстонии.

В большинстве случаев дипломатов высылают или при подозрении, что они сотрудничают со спецслужбами, или в качестве ответа на аналогичные действия страны, которую они представляют.

]]>
Fri, 26 May 2017 19:41:00 +0300 Новости
<![CDATA[Неизвестный открыл стрельбу на детской площадке в Москве]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124985 https://snob.ru/selected/entry/124985 Новости

Инцидент произошел на детской площадке по адресу: улица Грайвороновская, 17. «Одна пострадавшая госпитализирована, второму оказывают помощь на месте», — рассказал собеседник агентства.

Пока не известно, почему и при каких обстоятельствах мужчина начал стрелять.

]]>
Fri, 26 May 2017 19:07:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Египте террористы атаковали автобус с христианами. Погибли 26 человек]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124982 https://snob.ru/selected/entry/124982 Новости

Обновление: Число погибших увеличилось до 35. Нападавшие были одеты в форму, похожую на армейскую, и использовали пулеметы.

Паломники ехали в сопровождении небольшого конвоя в монастырь святого Самуила Исповедника в 135 километрах к югу от Каира. Боевики остановили их в Центральном Египте, на дороге в пустыне рядом с постом полиции, и открыли огонь. Многих жертв расстреляли в упор, среди погибших есть дети. После атаки боевики скрылись на трех внедорожниках.

Ни одна из террористических группировок пока не взяла на себя ответственность за нападение, но в последние месяцы боевики «Исламского государства»* несколько раз атаковали коптов и обещали продолжить нападения. Так, два смертника устроили теракты во время служб в Александрии и Танте 9 апреля, в вербное воскресенье. Погибли 46 человек.

После апрельских терактов египетский президент Абдул аль-Сиси объявил чрезвычайное положение, которое продлится три месяца. Аль-Сиси пообещал сделать все необходимое, чтобы остановить исламских радикалов, но многие копты жалуются, что власти делают недостаточно, чтобы защитить их.

Коптская православная церковь — христианская церковь Египта. Среди 92-миллонного населения Египта каждый десятый — копт.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

]]>
Fri, 26 May 2017 18:44:00 +0300 Новости
<![CDATA[Директор фестиваля «Территория» опровергла его причастность к делу Серебренникова ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124981 https://snob.ru/selected/entry/124981 Новости

По делу проходят бывшие гендиректор и главный бухгалтер организации «Седьмая студия», основанной режиссером Кириллом Серебренниковым. По версии следствия, 200 миллионов рублей, выделенные «Седьмой студии» правительством Москвы, были похищены.

Якимова рассказала, что «Территория» не проходит по этому делу. Фестиваль заключал с «Седьмой студией» два контракта: в 2012 и 2013 годах. Оба контракта на сумму не больше 400 тысяч рублей. Якимова отметила, что следователи не интересовались работой фестиваля.

Соучредители «Территории» — Серебренников, художественный руководитель «Театра Наций» Евгений Миронов, театральный критик Роман Должанский, художественный руководитель Пермского театра оперы и балета Теодор Курентзис, актриса Чулпан Хаматова, педагог Школы-студии МХАТ Андрей Ураев и исполнительный директор Московского музея современного искусства Василий Церетели.

23 мая у Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум прошли обыски. Апфельбаум от лица мэрии города подписала контракт с проектом Серебренникова «Седьмая студия» на развитие культуры. По делу задержали бывшего гендиректора «Седьмой студии» Юрия Итина и бывшего главного бухгалтера организации Нину Масляеву. Их подозревают в краже 1,3 миллиона рублей. 

]]>
Fri, 26 May 2017 18:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[Алексей Учитель осудил обыски у Кирилла Серебренникова ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124975 https://snob.ru/selected/entry/124975 Новости

«Я много раз бывал в Гоголь-Центре и восхищаюсь их деятельностью. Сейчас рамках уголовного дела проходит разбирательство. Хорошо. Но каким методом это сделано — врываться в масках, демонстрировать свою силу. Зачем? Мне кажется, это немного дискредитирует те организации, которые этим занимаются. Неужели в стране нет других преступников, к которым нужно применять эту силу?» — сказал Учитель.

Алексей Учитель в последние месяцы оказался участником скандала вокруг его фильма «Матильда», который рассказывает об отношениях цесаревича Николая Александровича с балериной Матильдой Кшесинской. Когда в интернете появился трейлер фильма, депутат Госдумы Наталья Поклонская попросила Генпрокуратуру проверить ленту. Она считает, что фильм оскорбляет чувства верующих. Прокуроры проверили картину и не нашли нарушений.

23 мая следователи провели обыски у Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум, которая от лица мэрии подписала контракт с проектом Серебренникова «Седьмая студия» на развитие культуры. По делу задержали бывшего гендиректора «Седьмой студии» Юрия Итина и бывшего главного бухгалтера организации Нину Масляеву. Их подозревают в краже 1,3 миллиона рублей. Всего в деле фигурируют 200 миллионов рублей, выделенных мэрией. 

]]>
Fri, 26 May 2017 17:19:00 +0300 Новости
<![CDATA[ФАС разрешила Березкину купить РБК]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124973 https://snob.ru/selected/entry/124973 Новости

ФАС удовлетворила ходатайство акционерного общества «Сотол проект» о покупке 65,43 процента голосующих акций ПАО РБК и доли в 80,463 процента в уставном капитале рекламного агентства «РБК онлайн» у группы «Онэксим» Михаила Прохорова. «Сотол проект» входит в групп ЕСН.

Впервые о возможной продаже РБК заговорили еще в 2016 году. В апреле переговоры возобновились, а в конце месяца ФАС получила ходатайство о покупке РБК.

Ранее Березкин сообщал, что после закрытия сделки объединит РБК в один холдинг с другими СМИ, которые ему принадлежат: газетой Metro и издательским домом «Комсомольская правда». При этом бизнесмен подчеркнул, что не будет объединять редакцию РБК с другими изданиями.

]]>
Fri, 26 May 2017 17:15:00 +0300 Новости
<![CDATA[Билет в один конец. Как Украина пытается запретить себе въезд в Россию]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/124966 https://snob.ru/selected/entry/124966

Как жить

В Россию ходят девять украинских поездов госкомпании «Укрзалізниця» и один транзитный молдавский, из Кишинева. Других поездов между Россией и Украиной нет. Поезд №073А «Москва — Львiв» стоит у 13-го перрона Киевского вокзала. Перрон находится на отшибе.

Львовский поезд уходит ежедневно в 15:58. До отправления еще час, но пассажиры уже идут к вагонам. Вереница пассажиров с сумками растягивается вдоль всех 18 вагонов украинского поезда.

Ангелина — она работает массажисткой в Подмосковье — провожает маму домой в Тернополь. Ангелина затягивается ментоловой сигаретой: «Вы только не напишите, что я проститутка. Что за стереотип — раз хохлушка, значит давалка? Массаж. Просто массаж — классический, тайский». Обе хохочут.

Мама Люда старается часто ездить к Ангелине. Ей нравится, что в Москве есть ТЦ «Европейский» и нет войны. В Тернополе ее тоже нет, но там — «майданутые и Порошенко», которого она не любит безо всякой причины. После введения ЕС безвизового режима для украинцев Ангелина всерьез задумалась о том, чтобы поехать работать куда-нибудь в Италию. Массаж нужен везде. Мама согласна.

Люда и Ангелина не слышали о том, что украинские власти хотят запретить пассажирское сообщение между Россией и Украиной. Не знают об этом и другие пассажиры. Но все опрошенные корреспондентом «Сноба» на Киевском вокзале отнеслись к этой идее отрицательно.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Юля ездит в Москву каждые 90 дней — здесь живет ее второй муж. Бывший не позволяет вывезти в Россию сына от первого брака, поэтому Юля застряла между двумя городами. Ее мама, которая тоже живет в Одессе, тяжело болеет. Юля против отмены поездов. Конечно, можно будет воспользоваться рейсовым автобусом, но с младенцем на руках это «просто ад»:

— В автобусе ребенка ни переодеть, ни памперс поменять, ни воды на смесь взять, поэтому выбираю поезд.

Если поезда все-таки отменят, Юля будет ездить через Беларусь, хотя это и дороже.

Сергей, строитель из Львова, тащит на себе несколько баулов. Он едет домой после трех месяцев работы в Москве. Когда он узнает о том, что пассажирское сообщение могут прекратить, говорит:

— Можно, я по-русски скажу? — Сергей выдерживает паузу и выпаливает: — Они просто ***!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

«Укрзалізниця» vs РЖД

«Укрзалізниця» планирует в 2017 году получить прибыль от перевозок в 1,2 млрд гривен (по итогам прошлого года в компании был зафиксирован убыток 7,3 млрд гривен). Украинская железная дорога обеспечивает 82% всех грузовых и около 50% пассажирских перевозок в стране, а по объемам грузоперевозок занимает четвертое место в Евразии, уступая Китаю, России и Индии.

В марте 2017 года Совет национальной безопасности и обороны Украины принял решение о временном полном прекращении грузовых перевозок с ДНР и ЛНР. Пассажирские перевозки железнодорожным транспортом между ДНР и Украиной прекращены еще осенью 2014 года по инициативе последней. Блокада грузовых железнодорожных перевозок в Луганской и Донецкой областях уже привела к потере компанией «Укрзалізниця» более чем 300 тысяч долларов.

Спустя два месяца, 18 мая 2017 года, Украинские железные дороги запретили перевозку всех грузов и пустых вагонов, в том числе транзит по территории Украины, для ряда российских компаний.

Инициатива запрета пассажирского сообщения якобы принадлежит украинским политикам радикального крыла — Андрею Парубию и Александру Турчинову. Их комментарии по этому поводу получить не удалось. По слухам, перевозки хотят запретить с 1 июля — формальным поводом к этому может факт наличия поездов РЖД в зоне АТО: любая деятельность российской компании на "оккупированной территории" незаконна. Проводницы львовского поезда, опрошенные на Киевском вокзале, сказали, что им ничего об этом неизвестно. Обязательный сопровождающий для украинских поездов сотрудник РЖД рассказал корреспонденту, что «ничего не будет — иначе все бы уже на ушах стояли».

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Электричка Россия — ДНР

По данным Минтранса ДНР, в 2016 году на территории республики курсировало 33 пригородных и пассажирских поезда и один поезд между ДНР и ЛНР. За счет железнодорожных перевозок Минтранс ДНР заработал 1,2 млрд рублей. Годовой пассажиропоток — 704,2 тысячи человек.

Ранее СМИ сообщали, что из Донецка в Таганрог можно попасть на электричке. Жители Донецка, опрошенные «Снобом», посмеялись над этим: вокзал в Донецке сильно пострадал при обстрелах, и сейчас в городе нет инфраструктуры для перевозок. В пресс-службе РЖД также подтвердили, что не имеют пригородных поездов в сообщении между российскими станциями и Донецком, а электричка из Таганрога идет до российской приграничной станции «Успенская».

Ополченец ДНР Седой рассказал «Снобу», что добраться из Донецка до Таганрога можно на двух электричках, с пересадкой — первая идет до российского КПП «Успенская», а там, после перехода границы, можно сесть на российскую электричку. Дорога в одну сторону занимает восемь часов — из-за пограничного контроля.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Налажено сообщение и на территории ЛДНР. Например, ходит электричка между Донецком и Луганском. Впрочем, по словам Седого, ею пользуются немногие.

Наличие грузового сообщения между ЛДНР и Россией «Снобу» подтвердили ополченцы ДНР, знакомые с ситуацией. По их данным, товарные поезда перевозят уголь, продовольствие и «другие важные на войне вещи».

— Российская таможня не особенно смотрит на то, что везут в республику, шмонают только в обратную сторону, — рассказали «Снобу» жители ДНР.

По данным Минтранса ДНР, объем перевозок грузов по территории республики в 2016 году составил 17,4 млн ткм (годовой грузооборот Украинских железных дорог — более 200 млрд ткм). Донецкая железная дорога является основным видом транспорта в Донбассе, она обслуживает угольные шахты, металлургические, коксохимические и трубные, машиностроительные и станкостроительные заводы, обогатительные фабрики, предприятия химической, легкой, пищевой и других отраслей промышленности.

Донецкий филиал «Укрзалізниця» призвал сотрудников железной дороги, проживающих в зоне АТО, переезжать на подконтрольные Украине территории — им обещают достойную зарплату и «атошные 25% прибавки». В отделе кадров филиала комментарий получить не удалось, но, по словам опрошенных сотрудников Донецкой железной дороги, таких случаев пока не было.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Длинный путь в обход

В апреле 2017 года Минтранс РФ заключил контракт на строительство железнодорожных подходов к мосту через Керченский пролив. На начало мая 2017 года строители возвели более половины опор моста, который соединит Крым и Краснодарский край.

На территории полуострова действует Крымская железная дорога, основанная в 2014 году на базе подразделений Крымской дирекции Приднепровской железной дороги Украинских железных дорог. В том же году началось строительство железнодорожной линии в обход территории Украины на участке Журавка — Миллерово. Уже в августе 2017 года РЖД планирует пустить там поезда. К строительству привлечены солдаты Железнодорожных войск РФ. Сейчас поезда проходят по территории Луганской области Украины. Новый маршрут будет длиннее, но время пути сократится за счет отсутствия погранконтроля.

Кто же пострадает от прекращения пассажирских перевозок? В первую очередь, железнодорожники, говорит председатель Свободного профсоюза ЮЖД Украины, начальник поезда Александр Абросимов: «Это ударит по простым людям и, конечно, по железнодорожникам, у которых станет меньше работы».

По данным социологов, Россия является второй по популярности страной после Польши, куда приезжают на заработки украинцы. У нас трудится четверть всех украинских мигрантов. По состоянию на март 2017 года на территории России находилось 2,3 млн граждан Украины, из них более миллиона — беженцы из Донбасса.

Россияне на заработки на Украину не ездят. За последние несколько лет статус беженцев там пытались получить всего три десятка человек.

]]>
Fri, 26 May 2017 16:54:00 +0300 Как жить
<![CDATA[В парламенте Чечни «наплевали» на заявление правозащитников о пытках геев ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124970 https://snob.ru/selected/entry/124970 Новости

«Это не серьезный вопрос, чтобы обсуждать его. СМИ пишут все, что угодно, и если на все реагировать — плевать мы хотели на то, что пишут какие-то европейские подкормочные продажные журналисты», — сказал представитель секретариата чеченского парламента Делимхан Джамалдинов.

Ранее 26 мая Human Rights Watch заявила, что Даудов вместе с другими чиновниками принимал участие в издевательствах над геями в «секретных тюрьмах». Всего, по данным правозащитников, в этих тюрьмах побывали 100 гомосексуалов, трое из них погибли.

Правозащитники также призвали российские власти защитить россиян независимо от их сексуальной ориентации, а другие государства — дать убежище пострадавшим и тем, кому в России угрожает опасность физической расправы.

]]>
Fri, 26 May 2017 16:41:00 +0300 Новости
<![CDATA[Новый «Твин Пикс». Агент и его двойник]]> dear.editor@snob.ru (Антон Долин) https://snob.ru/selected/entry/124949 https://snob.ru/selected/entry/124949

Телевидение

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Наша любимая жевательная резинка снова входит в моду. Или не входит. Но ее опять выпускают, спасибо и на том. Новый «Твин Пикс» — это очень круто и совершенно непонятно. Осталось выяснить, только ли потому круто, что непонятно

А почему непонятно, как раз совершенно понятно. Во-первых, Дэвид Линч многократно давал понять, по какой причине покинул «Твин Пикс» на втором сезоне. Ему не хотелось раскрывать личность убийцы Лоры Палмер и давать определенные ответы на любой вопрос; продюсеры настояли на своем, режиссер исчез и вернулся только к последней серии, чтобы отомстить собственному детищу. Теперь у Линча есть возможность переиграть давнюю партию и поставить под сомнение не то что личность убийцы, но даже факт смерти Лоры («Я мертва, но все-таки жива», — сообщает она сама агенту Куперу). Во-вторых, нынешний «Твин Пикс», по словам автора, не сериал, а цельный фильм, для удобства разрубленный на 18 серий. Ждать от него определенности в самом начале как минимум легкомысленно. И даже по меркам более обычного кино — еще рано.

Линч продолжает завязывать повествование в морские узлы, не щадя ни фанатов, ни тем более неофитов. Но иначе и быть не могло

О чем же можно судить уже сейчас?

Прежде всего, о том, что возвращение в «Твин Пикс» не было ни попыткой заработать, ни спекуляцией на культовом статусе оригинала, ни компромиссом. Линч бескомпромиссен как никогда. Перед нами — экспериментальное кино, изобразительная простота и скупость которого обманчивы. Режиссер продолжает завязывать повествование в морские узлы, не щадя ни фанатов, ни тем более неофитов. Не стоит злорадствовать или сокрушаться из-за рейтингов, далеких от заоблачных. Иначе быть не могло. Миллионы готовы, замерев от ужаса, наблюдать за милейшим городком с вишневыми пирогами и пончиками, где завелся маньяк и убил местную королеву красоты. Но войти в Черный Вигвам и зависнуть там надолго согласятся единицы.

Теперь вспомним, что агент Дейл Купер провел там двадцать пять лет, медитируя на зигзагообразные узоры на полу и красные занавески, беседуя с мертвыми и живыми духами, а заодно, как выясняется, с электрическими разумными деревьями. В тот старый «Твин Пикс» он приезжал из реального рационального мира. В новый вываливается из таинственного измерения, изобретенного Линчем. Стоит ли удивляться, что все вокруг такое странное?

Кайл Маклахлан, не сыгравший ни одной столь же значительной роли за последнюю четверть века, завораживает вновь. Буквально не оторваться

Встреча с любым старым знакомым травматична и восхитительна одновременно, а их тут много: Шелли и Джеймс, Бен и Джерри, чета Палмеров, Люси, Энди и Хоук (шериф Трумен вышел порыбачить). Но зачем нужен каждый из обитателей Твин Пикса в новом сериале, география которого существенно расширена (Нью-Йорк, Южная Дакота, Лас-Вегас), пока сказать невозможно: будет ли у них новая функция и роль, насколько важная? Исключение из правил пока одно — собственно, Купер. Кайл Маклахлан, не сыгравший ни одной столь же значительной роли за последнюю четверть века, завораживает вновь. Буквально не оторваться. А ведь теперь Куперов в фильме два, плохой и хороший. Причем на вышедшего в мир инфернального доппельгангера смотришь не только со страхом, но и с инстинктивной, необоримой нежностью, а на зависшего с призраком Лоры Палмер реального Купера — напротив, с опаской. Вспоминаются слова, сказанные Линчем по поводу его же «Простой истории» (которая отнюдь не была простой): «Добро может быть таким же таинственным, как Зло».

Любители старого «Твин Пикса» через одного вздыхают: «Вроде классно, но чего-то важного не хватает». В какой-то момент им придется понять, что не хватает того самого «Твин Пикса», на котором они выросли. Этот — другой. Перепутать их друг с другом так же нелепо и опасно, как перепутать Купера с его зловещим двойником. Все совпадения, которых не так уж много, явно случайны. Хотя и здесь есть расследование убийства девушки, библиотекарши Рут Давенпорт из маленького городка в Южной Дакоте: ее нашли в собственной квартире. Вернее, нашли ее отрезанную голову рядом с безголовым телом другого человека.

Где пропавшая голова и исчезнувшее тело? Где испарившийся Купер? И откуда в пустом стеклянном кубе, установленном в сверхсекретной комнате наблюдения в Нью-Йорке, появляются необъяснимые призраки и сущности? Кажется, спрашивать об этом примерно так же осмысленно, как выяснять, куда подевались руки нагой античной скульптуры, установленной в Черном Вигваме. Может, у нее никогда не было рук?

Линч не то чтобы издевается. Он всерьез исследует эстетику и метафизику пустоты; отсутствие интригует его больше присутствия. Для адепта трансцендентной медитации — вполне логично. А мы чувствуем медленное головокружение, заглядывая в открытые Линчем черные дыры, и под музыку новой блондинки из чьего-то сна (песня группы Chromatic — Shadow, очень уместная) ждем, пока поднимется красный занавес.

С 22 мая абоненты «Ростелекома» могут смотреть «Твин Пикс» в подписке «Амедиатека» в дубляже или на английском языке. Сейчас подписку можно подключить по акции «Больше сериалов» и смотреть месяц без дополнительной платы. Практически все мировые премьеры на русском языке — только в «Интерактивном телевидении» от «Ростелекома».

]]>
Fri, 26 May 2017 15:41:00 +0300 Телевидение
<![CDATA[Как диагностировать рак на ранней стадии]]> dear.editor@snob.ru (Анна Махова) https://snob.ru/profile/31241/blog/124958 https://snob.ru/profile/31241/blog/124958

Наверное, мы все хоть раз слышали: «Рак — это чума XXI века». Сравнение уместно, если говорить о масштабах проблемы: болезнь не выбирает людей ни по гендерной принадлежности, ни по возрасту, ни по личностным качествам или общественному положению — для рака все равны. Но, по сравнению с чумой, рак все же оставляет больше шансов.

Как показывают исследования, рациональные программы скрининга и диагностика в течение года при наличии жалоб и симптомов, помогают если не в профилактике рака, то в выявлении его на ранних стадиях, когда болезнь еще излечима.

«Хочу сдать анализы на всё!» — под этим пациенты обычно подразумевают анализ крови на онкомаркеры, причем на все: и молочная железа, и яичники, и не важно, что пациент — мужчина.

Это одновременно и смешно, и страшно, потому что доказывает, насколько мало информированы люди о диагностике онкологических заболеваний.

Важно разделять раннюю диагностику — скрининг, профессиональные медосмотры от работодателя, и позднюю или, правильнее сказать, уточняющую.

Онкомаркеры — это белки. Они неспецифичны в ранней диагностике или скрининге, так как могут реагировать повышением на разные состояния. Например, РЭА (раковоэмбриональный антиген) может быть повышен у курильщика или во время воспалительных процессов.

И наоборот, у пациентки с 4-й стадией рака молочной железы специфичный для него онкомаркер СА15.3 может оставаться в пределах нормы.

Относительно специфичным на сегодняшний день считается простатспецифический антиген (ПСА) для мужчин, который помогает в диагностике рака предстательной железы.

Отсюда вывод: анализ на онкомаркеры — это прежде всего метод уточняющей диагностики, когда диагноз уже известен. Анализ на онкомаркер можно использовать в оценке эффективности проводимого лечения. В будущем, когда проблема будет решена и пациент находится под динамическим наблюдением, повышение белка может сигнализировать о рецидиве заболевания и стать поводом к расширению диагностических процедур.

Если онкомаркеры проверяются бесконтрольно и без согласования с онкологом, ситуация с диагностикой может привести только к одному специалисту — психотерапевту, и это уже совсем другая история!

Еще одним методом диагностики, набирающим популярность среди пациентов, является ПЭТ/КТ (позитронно-эмиссионная томография). Используемый при ПЭТ/КТ радиофармпрепарат (чаще это радиоактивная глюкоза) активно накапливается большинством опухолевых клеток.

Метод этот информативен только при определенных видах рака, в том числе и в гематологии, но не при нейроэндокринных опухолях, раке почки или в поиске опухолей желудочно-кишечного тракта. Поэтому его использование не является рутинным и должно иметь четкие показания, определенные онкологом. ПЭТ/КТ — очень сложная процедура в плане подготовки пациента, продолжительности исследования, анализа результата, а при использовании не по показаниям при всей своей сложности может оказаться бесполезной.

Таким образом, нет одного или даже двух универсальных исследований, которые бы дали ответы на все вопросы в онкологии, и даже на один, но самый важный: «Есть у человека рак или нет?»

Между тем существуют стандарты диагностики для мужчин и для женщин, направленные на выявление онкологических заболеваний на ранних — досимптомных — стадиях.

Обязательными являются:

Для женщин

  • Маммография после 35 лет (базовая) + УЗИ молочных желез. При подозрении или жалобах у пациенток в молодом возрасте или при повышенной плотности молочных желез методом выбора является МРТ молочных желез с контрастом (скрининг рака молочной железы).
  • Ежегодный осмотр гинекологом и мазок на онкоцитологию с 21 года (скрининг рака шейки матки).

Для мужчин

Для всех

  • Низкодозное КТ органов грудной клетки с 55 до 80 лет людям, имеющим 30-летнюю историю курения или тем, кто бросил курить не более, чем 15 лет назад (скрининг рака легких).
  • Гастро- и колоноскопия после 45–50 лет или раньше при наличии  отягощенного семейного анамнеза или при наличии заболеваний двенадцатиперстной кишки.

В рекомендациях и программах скрининга можно встретить анализ кала на скрытую кровь, и только в случае положительного теста проводить колоноскопию. Но для получения корректного результата требуется правильная подготовка, и даже в этом случае высок риск получения ложноположительного и ложнонегативного результата, в связи с чем мы все же рекомендуем выполнять базовую колоноскопию, а в случае отсутствия рисков допустима КТ-колонография.

Осмотр дерматологом и дерматоскопия — это общая рекомендация для всех возрастов и любого пола при наличии таких факторов риска, как светлая кожа, солнечные ожоги в прошлом, большое количество родинок или изменение пигментных образований.

Во всех остальных случаях для составления плана диагностики необходимо обращаться к врачу, который назначит персонализированный чек-ап с учетом возраста, наследственности, профессиональных рисков и других факторов.

Диагностика — это процесс, в котором есть два основных звена: пациент и врач, и именно в такой последовательности! Общение пациента и онколога определяет общие и индивидуальные подходы в диагностике, которые позволяют с минимальными временными и материальными затратами получить максимум информационной пользы для здоровья пациента.

При поддержке:

]]>
Fri, 26 May 2017 15:01:00 +0300 Блог Анна Махова
<![CDATA[Преступный кулич]]> dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов) https://snob.ru/selected/entry/124960 https://snob.ru/selected/entry/124960

Колонки

В детстве очень хотелось попасть внутрь какой-нибудь потрепанной книги, оказаться в героях, и чтобы ветер в лицо, чтобы одноногий Джон Сильвер, которого боялся сам Флинт, рассказывал пиратские байки, чтобы Бен Ганн сдал тайну клада за кусок сыра, и чтобы с теми, кто не понимает слов, говорили мушкеты. Подрастешь — поймешь: некуда на «Испаньоле» деться от морской болезни, если простудишься — нет у них нормальных лекарств, хотя имеется веселый доктор. Скорее всего, тебя просто убьют, а если вдруг по недосмотру не убьют, сокровища все равно заберет сквайр Трелони. И Бена Ганна нечем подкупить, поскольку сыр запрещен по решению партии и правительства.

Но в книге все-таки оказываешься. Оглядываешься вокруг, понимаешь — скорее всего, Салтыков-Щедрин. Градоначальник рушит город, чтобы на его месте или чуть в стороне построить новый, такой же, и это еще не худший из возможных вариантов. Далеко не худший — читали, знаем. Ну, и вообще, кто-нибудь злой давно мог бы градоначальнику Бродского подсунуть, и уголок загнуть на странице с «Представлением», где без обиняков сказано: «Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик». Но нам везет. В глазах у градоначальника — лед и решимость, в голове — органчик либо вкуснейший колбасный фарш. Для обывателя, говоря по чести, здесь разницы нет.

На защиту хрупких чувств верующих двинулись крепкие, крутые, как вареные яйца, правоохранители

Да, скорее всего, Салтыков-Щедрин. Вот, к примеру, свежая история из города Красноярска. В юном месяце апреле тамошняя прокуратура по запросу (будем вежливыми, будем называть донос запросом) иерея храма Архистратига Михаила и Чуда Его в Хонех начала расследовать преступление гражданки Кудиновой. Гражданка Кудинова разместила в социальной сети «ВКонтакте» фотографическое изображение пасхального кулича и двух, предположительно, куриных яиц. Вернее, архитектурного сооружения, призванного изображать кулич и яйца. Иерей вкупе с активистами из числа прихожан усмотрели в изображении фаллический символ. Говоря откровенно, кулич и правда был такой, знаете ли, несколько вытянутый. Хрупкие чувства верующих это все просто не могло не задеть. На защиту хрупких чувств двинулись крепкие, крутые, как вареные яйца, правоохранители.

Чтобы оценить всю красоту ситуации, надо погрузиться в детали. Ирина Кудинова, по ее собственным словам, изображение удлиненного кулича опубликовала не шутки ради, а чтобы привлечь внимание общественности к безумным тратам московской (!) мэрии на уродливые пасхальные украшения города. Использовав при этом довольно известную и довольно старую фотографию, сделанную в городе Харькове и не первый год кочующую по социальным сетям. Московский мэр на происки Кудиновой не отреагировал, зато красноярские верующие оскорбились. А вот сотрудники тамошней прокуратуры проявили печальную халатность: тот факт, что на фото — Харьков, просто не может не навести на мысль о причастности к делу украинских неонацистов. Тут уже совсем другими статьями попахивает. Их, однако, почему-то не навел. Надеемся, отдел собственных расследований этот прискорбный момент заинтересует, и виновные понесут заслуженное наказание.

Как это принято в делах о мыслепреступлениях, привлекли эксперта. Эксперт на фотографии тоже увидел фаллический символ. И сообщил, что «отношение к интимной стороне природы человека, начиная с трудов Августина Блаженного, в христианстве негативное и воспринимается как греховное». Скучный по нашим временам эксперт. Какие поэмы сочиняли авторы экспертизы по делу Руслана Соколовского! А уж слова специалистов, оценивавших по заказу депутата Натальи Поклонской трейлер и сценарий фильма Алексея Учителя «Матильда» на предмет все того же оскорбления чувств, и вовсе в страшных снах снятся тем, кто документ не поленился прочесть: «Ряд сцен фильма “Матильда” направлен на достижение интроекции зрителями транслируемого фильмом заведомо ложного и крайне пейоративно-денигративного образа Николая II как лица, обладающего явно низкими умственными способностями, акцентированно контрастирующими с его социальным статусом». Все-таки экспертам в регионах стоило бы как-то подтянуться, ориентироваться на столичных специалистов, учиться у лучших.

Теперь для нас чудо — судья, отказывающийся принимать нелепое и бесчеловечное решение

Кстати, или не кстати, а наоборот, в сторону: теперь Учителя по запросу (мы же договорились где-то выше быть вежливыми) Поклонской проверяют уже не филологи, а налоговики. Неуютно быть режиссером в отечестве. Как-то перестало в последнее время на родине везти режиссерам. Но вернемся все-таки в Красноярск.

Установив факт преступления и подкрепив свои подозрения ссылками на авторитет Блаженного Августина, сотрудники прокуратуры передали дело в суд. А вот дальше случилось нечто совершенно непредставимое, то есть хорошее. Судья внимательно рассмотрел крамольную фотографию. Фаллического символа не увидел. И дело прекратил.

Совершенно какая-то абсурдная история, правда? Но давайте попробуем разобраться, что же делает ее таковой. Удивляет ли нас тот факт, что верующие оскорбились, увидев в социальной сети изображение пасхального кулича? Нет. Чего-то такого и ждешь, когда речь заходит о применении оскорбительного и для настоящих верующих, и для банального здравого смысла «закона о защите чувств». Может быть, способны поразить воображение рвение прокуратуры либо экспертная мудрость? Тоже нет, рвение как рвение, людям премии нужны за раскрываемость, а эксперт так даже и схалтурил, хотелось бы текста поярче, позамысловатей. Если тут что и может изумить, так это хеппи-энд. То, что судья оказался вменяемым человеком, на поводу у обвинения не пошел и штамповать обвинительный приговор не стал, себя избавив от позора, а Ирину Кудинову — от более серьезных неприятностей. Вот именно это и оказывается самой невообразимой, самой абсурдной частью обыденной, в общем-то, уже истории о человеческой злобе и человеческой глупости. Эти две несимпатичные сестры привыкли ведь уже прикрываться верой и ломать людям жизнь. А здесь обошлось. Чудо.

Да, вот еще что. Храм, с которого все началось, если помните, — в честь предводителя небесных воинств, Архистратига Михаила и Чуда Его в Хонех. Дело древнее, но легенду о чуде старые книги помнят. Возле города Иераполя во Фригии был источник. Одному тамошнему жителю, «отцу немой девицы», явился во сне архангел Михаил и поведал: если дочь его из источника попьет, к ней вернется дар речи. Дочь заговорила, благодарный отец построил у источника храм. Много позже в этом храме подвизался святой Архипп, толпы неверующих проповедями обративший ко Христу. Язычников ораторские успехи Архиппа расстроили, и они изменили русла двух горных рек, чтобы смыть ненавистную церковь вместе с проповедником. Но по молитве Архиппа явился у храма сам Архистратиг в сияющих латах и жезлом ударил в скалу. Вода ушла в образовавшуюся щель, а место, где произошло чудо, назвали Хонами. Хоны — это расщелина.

Красивая старая история дополняет грустную новую, добавляет в нее еще несколько крошек абсурда. За названием красноярского храма — избавление от немоты и противостояние жажде разрушать. Века прошли, теперь для нас чудо — судья, отказывающийся принимать нелепое и бесчеловечное решение, зато желание затыкать рты и жажда разрушать чужие жизни никуда не делись.

]]>
Fri, 26 May 2017 14:43:00 +0300 Колонки
<![CDATA[«Красиво — некорректное слово». Внутреннее Дегунино художника Павла Отдельнова]]> dear.editor@snob.ru (Екатерина Положенцева) https://snob.ru/selected/entry/124927 https://snob.ru/selected/entry/124927

Культура

Ограждения, 2013

Мы встретились с Павлом в галерее в Беляево, где проходила его персональная выставка. Выставка-ретроспектива стала неким промежуточным итогом для еще молодого художника, который пытается навести порядок среди накопившихся работ. Открывала выставку картина студенческих времен, на которой Павел зафиксировал фрагменты родного двора, путь от подъезда до школы и обратно. Закрывала серия работ «Белое море. Черная дыра»; в ней художник исследует то, что исследованию уже практически не поддается, — некогда величественные и суровые советские заводы, от которых ныне остались лишь разрушенные остовы и перекрытия.

«Разве это красиво?» — представляю я вопрос жителя Беляево, случайного зашедшего на выставку. «Вообще, “красиво” — это некорректное слово, — говорит Павел. — Оно нуждается в дополнительном разъяснении. Это область эстетического, а она неоднозначна. Мне как художнику хочется увидеть то, что меня окружает в настоящее время. Осмыслить это через образы. И эти типовые пейзажи — один из образов нашего времени». Павел Отдельнов родился в Дзержинске в 1979 году. Уезжая в 20 лет из родного города на учебу в Суриковский институт в Москву, он и не думал, что будет возвращаться в родной город за вдохновением. «Когда я учился в Нижегородском училище и каждый день проезжал на электричке мимо промзоны, я ни разу не вышел, чтобы ее нарисовать. В то время я, как и все мои друзья, рисовал что-то красивое — природу, деревца», — вспоминает Павел. Но именно промышленный дзержинский пейзаж стал отправной точкой его постстуденческого творчества, которое развилось в настоящее исследование, связанное с историей семьи. «Мой папа всю жизнь проработал на заводах восточной промзоны Дзержинска. А моя бабушка строила цех на химическом заводе в 1940-е годы, потом проработала на нем практически всю жизнь. Сегодня эти цеха превратились в руины».

История Дзержинска началась в 1920–30-е годы, когда там стали возникать градообразующие предприятия — химические заводы-гиганты. Еще в первую мировую войну в Джержинске был завод по производству оружия. Взрывчатку и химическое оружие делали на нем до 1960-х годов. Завод, который производил взрывчатку, работает по сей день. Производители химического оружия переключились на производство бытовой химии либо закрылись вовсе. Когда-то города, подобные Дзержинску, олицетворяли успехи и достижения большой страны. Все, что осталось от былых успехов сегодня, — пустыри, заводские развалины, безработица.

Первая работа из заводской серии появилась в 2007 году, когда Павел с другом уехали рисовать заводы Западной Сибири. В Новокузнецке большую часть времени они провели на комбинате, который строился во время первой советской пятилетки. В 2007 году завод уже представлял собой полузаброшенные индустриальные руины, сегодня же от него ничего не осталось. Другая новокузнецкая работа и вовсе имеет почти в буквальном смысле химическую связь с городом: она написана с использованием коксовой пыли, которая нужна для производства металла. Заводов в городе уже нет, а пыль еще лежит. Скоро на месте заводов построят торговые центры и складские помещения. ТЦ — еще одна важная тема в творчестве Отдельнова.

Баннеры, вывески на заборах, реклама шиномонтажа и автосервиса на гаражных кооперативах — это своего рода городские обои. А главный герой новой инфраструктуры — торговый центр. «Мне кажется, это характерная примета времени. Если промотать годы и представить, как менялся пейзаж в начале 2010-х, то он очень быстро начнет зарастать вот такими зданиями. Если в Европе и Америке торговые центры стали появляться гораздо раньше, в послевоенные годы, и они включались в градостроительные планы, в структуру города, то у нас они появились внезапно и стали встраиваться в уже готовую инфраструктуру микрорайонов». В пространстве пустынного серого пейзажа, часто повторяющегося в работах Отдельнова, торговый центр — как конструкция из ярких деталей Лего, собранная здесь неизвестно кем. Столь резкому контрасту находится объяснение: «Торговые центры — это не просто какое-то архитектурное сооружение, но еще и движение денег в пространстве. И это движение капитала обозначено цветными полосками, пикселями».

Серия работ «Внутреннее Дегунино» (2014), пожалуй, самая романтичная в творчестве художника. Это ода району, отрезанному от цивилизации магистралями и железнодорожными путями. Вокруг — пустоши, городские свалки и бесконечные линии электропередач. Там есть своя ТЭЦ, свое кладбище, холодильный завод. «В нем есть все от настоящей окраины, этим он меня и привлекает», — говорит художник. Более благополучные районы, вроде Митино или Куркино, живут вполне самодостаточной жизнью: в них есть свои кинотеатры, сетевые и авторские рестораны, кофейни; в Дегунино же «Азбука вкуса» не откроется, пожалуй, никогда. Замкнутый внутри себя район Отдельнов наблюдает как местный житель — исследует его, не критикуя; просто смотрит на него со стороны.

В работах Павла Отдельнова вы не увидите людей. На одной из его первых «взрослых» работ, которая называется «Изгнание», герой отражается в окне электрички. Фон настолько самодостаточен, что легко вытесняет человека, выходя на первый план и становясь главным содержанием картины. Так герой «уходит» сначала из одной работы, а затем и вовсе из творчества художника. «Персонаж всегда делит картину на себя и на все остальное, — говорит Павел. — Мне захотелось, чтобы в картину можно было войти непосредственно, без участия стаффажа (в пейзажной живописи небольшие фигуры людей и животных, изображаемые для оживления вида и имеющие второстепенное значение. — Прим. ред.). В картинах, например, начала XIX века, как правило, есть маленький персонаж, через которого можно “войти внутрь”. В наше время взгляд уже не нуждается в дополнительных подпорках. Мы можем просто гулять по пространству картины без какого-то дополнительного вмешательства. Более того, есть картины, которые лишь отдаленно напоминают пейзажи (таковы, например, некоторые работы Марка Ротко), — но они все равно переживаются как пейзажи. Достаточно горизонтальной линии, чтобы зритель воспринял это пространство как пейзаж, начал его обживать». На выставке в ММСИ Отдельнов постарался максимально погрузить зрителя в район Западное Дегунино — добавил в экспозицию искусственный снег, приглашая посетителей прогуляться по холодным, продуваемым пространствам, заполненным панельными многоэтажками.

Рекламная конструкция, 2014

Глядя на работы, в которых будто бы из пустоты и только что возникли серые дома и яркие пятна моллов, невозможно отделаться от ощущения личной сопричастности. Кто-то видел что-то похожее мельком из окна электрички, кто-то видит каждый день из окна собственного дома. Пройдет какое-то время, и эти архитектурные объекты будут восприниматься как памятники эпохи, приобретя свою художественную ценность уже не только на картинах Павла Отдельнова.

Фото: из личного архива автора
Фото: из личного архива автора
Павел Отдельнов

]]>
Fri, 26 May 2017 13:46:00 +0300 Культура
<![CDATA[Правозащитники: глава парламента Чечни издевался над геями в «секретных тюрьмах»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124959 https://snob.ru/selected/entry/124959 Новости

Двое бывших задержанных заявили, что Даудов бывал в «секретной тюрьме» в Аргуне и лично смотрел, как полицейские избивают, оскорбляют и унижают мужчин, которых считают геями.

Правозащитники считают, что Даудов лично приказал жестко зачистить геев в Чечне и что в преследовании гомосексуалов участвовали и другие чиновники. Всего, по их данным, в таких тюрьмах побывали около 100 геев, как минимум трое из них погибли.

Задержанные также рассказали, как их пытали. Например, пытка «карусель» заключалась в том, что мужчин клали лицом на пол и 70-80 раз били трубами. За ними приводили других заключенных. Заключенных также пытали током до потери сознания, натравливали на них других задержанных. После пыток задержанных отдавали родственникам и говорили, что это пятно позора, которое надо смыть.

О преследовании геев в Чечне начала писать «Новая газета». По ее данным, «секретные тюрьмы» открыты в Аргуне и в селе Цоци-Юрт. Журналисты писали, что как минимум трое геев были убиты, в частности, один сотрудник Росгвардии и житель Ижевска. В Росгвардии позже опровергли информацию о смерти своего сотрудника в Чечне. «Новая газета» также сообщала, что Даудов бывал в «секретных тюрьмах».

После заявлений о преследовании геев в Чечне неоднократно опровергли эту информацию и даже заявляли, что в республике вообще нет геев. Сообщалось, что из-за доследственной проверки этой информации в руководстве Чечни началась паника, а начальник полиции Грозного Магомед Дашаев заявил о толерантности к геям.

]]>
Fri, 26 May 2017 12:59:00 +0300 Новости
<![CDATA[Госдума приняла закон о суицидах. За «группы смерти» будут сажать на 6 лет ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124956 https://snob.ru/selected/entry/124956 Новости

Закон предполагает наказание за побуждение к совершению суицида и за содействие суициду. За это будут отправлять в тюрьму на срок до 6 лет. Однако если преступник прекратит свою деятельность и будет помогать раскрытию и пресечению таких преступлений, то его могут освободить от ответственности.

Также закон будет наказывать за вовлечение детей и подростков «в совершение противоправных действий, представляющих опасность для жизни», в том числе публично. Здесь речь идет, например, о «трейнсерфинге» (проезде на крышах поездов), «зацепинге» (проезд, во время которого человек прицепляется к общественному транспорту сзади), «руфинге» (незаконное проникновение на крыши высотных зданий), об игре «Беги или умри» (по правилам, нужно перебежать дорогу прямо перед едущими машинами). За это будут наказывать тюремным сроком до трех лет. 

Законопроект внесла на рассмотрение в Госдуму вице-спикер парламента Ирина Яровая 9 марта.  

]]>
Fri, 26 May 2017 12:05:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Маленькая девочка из “Метрополя”». Выставка и благотворительный аукцион Людмилы Петрушевской]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич) https://snob.ru/selected/entry/124769 https://snob.ru/selected/entry/124769

Культура

Фото: Михаил Фомичев/РИА Новости
Фото: Михаил Фомичев/РИА Новости

У любимого автора «Сноба» Людмилы Стефановны Петрушевской сегодня день рождения. Дата еще не юбилейная, но довольно-таки внушительная. К ней писательница подготовилась заранее и всерьез, создав новый художественный проект — серию пастелей, посвященных великой русской балерине Анне Павловой. Известно, что раньше главной специализацией Петрушевской были розы. Они с успехом выставлялись в ГМИИ им. Пушкина и даже стали предметом специального коллекционирования. Как в свое время прозорливо пошутил галерист Леонид Шишкин, продавший первую акварель Петрушевской «Мания Розы» за 500 долларов: «Это как если бы у вас в доме теперь был рисунок Гоголя. На века!» Теперь ее героиня — легендарная дива Анна Павлова в балетной пачке и лебединых перьях, которую Людмила Стефановна рисует с той же неутомимой увлеченностью, с какой, наверное, Дега писал своих голубых танцовщиц.

Как оказалось, с великой русской балериной Петрушевскую сближает одно малоизвестное обстоятельство: обе жили в московском отеле «Метрополь». В разное время, разумеется! Павлова останавливалась там во время своих московских гастролей 1912 года перед тем, как окончательно перебраться за границу. Петрушевская заселилась в легендарный гранд-отель сильно позже. «Я там прожила от рождения три года, — рассказывает писательница. — И не исключаю, что в том же самом номере, что и Анна Павлова. Это был парадный, двухкомнатный люкс с эркерами на втором этаже, выходящий на Моховую и Малый театр».

Людмила Петрушевская. «Портрет балерины Анны Павловой», 2017

После «Метрополя» жизнь будущего классика отечественной литературы, а тогда самого юного члена семьи врагов народа (ЧСВН) сделала резкий кульбит, отправив ее вместе с уцелевшей родней в эвакуацию. Там она стала уличной нищенкой. Нечего было есть. Одна буханка хлеба на троих на два дня. Люся просила милостыню и пела по дворам, собирая детей и старушек. Только в детском доме у нее впервые появилась бумага с карандашом. «В школе у меня были пятерки только по чтению, письму, пению и рисованию, — вспоминает Петрушевская. — И так продолжается до сих пор». Чтобы убедиться, что писательница не шутит, надо обязательно сходить на ее выставку, которая откроется 25 мая в Галерее Тамары Веховой на Спиридоновке. Кроме обещанных пастелей с изображением Анны Павловой там будет представлена и серия ню, никогда раньше не выставлявшаяся. Знатоки оценят. А 14 июня в галерее пройдет благотворительный аукцион. Его главными лотами станут графические работы Петрушевской. К тому же она собирается дать сольный концерт, выступив в любимом образе «дамы в шляпе», а точнее, певицы французского кабаре. Аукцион, как и концерт — сугубо благотворительные акции. Все вырученные средства пойдут на поддержание частного детского дома для сирот, подростков-инвалидов в Порхове под Псковом, которому писательница помогает уже несколько лет.

Людмила Петрушевская. Без названия, 2017

В свое время благотворительное общество «ПРОБО Росток» буквально спасло этих ребят от пребывания в старческом доме инвалидов-психохроников, куда государство обычно помещает детей-сирот после детских домов. Тогда для них специально были созданы мастерские. Под постоянным присмотром врачей и педагогов они могут заниматься народными промыслами, сами зарабатывая себе на жизнь и принося реальную пользу. Но поскольку «Росток» — фонд частный, то средств на содержание этих мастерских катастрофически не хватает.

По замыслу организаторов, аукцион станет «молчаливым»: каждую работу Петрушевской снабдят специальным конвертом, куда гости в течение вечера смогут опустить записки с предложением суммы, которую могли бы пожертвовать. По окончании вечера будут подведены итоги, а самые щедрые дарители получат пастели и рисунки Людмилы Петрушевской с ее автографом. И, поверьте, это действительно, «на века»!

Выставка Людмилы Петрушевской «Маленькая девочка из “Метрополя”»

25 мая — 14 июня 2017 года

Галерея Тамары Веховой. Ул. Спиридоновка, д. 4, стр. 1

Тел. + 7 (965) 275 91 60

На сайте vehova.gallery имеется PDF-каталог лотов, которые можно посмотреть заранее.

]]>
Fri, 26 May 2017 12:02:00 +0300 Культура
<![CDATA[В Роскосмосе начали искать внеземную жизнь прямо на МКС ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124953 https://snob.ru/selected/entry/124953 Новости

«Попадающие на поверхность МКС микрометеориты и кометная пыль могут содержать биогенное вещество внеземного происхождения в естественном виде. Поэтому поверхность МКС является уникальным легкодоступным сборщиком и хранителем кометного вещества и, возможно, биоматериала внеземного происхождения», — сказала пресс-служба госкорпорации.

С 2010 года космонавты участвовали в эксперименте «Тест» Центрального научно-исследовательского института машиностроения. Они собрали 19 проб пыли с поверхности МКС. Исследователи изучили пыль и решили, что в ней может быть биоматериал внеземного происхождения.

«Лабораторные исследования химического состава мелкодисперсного осадка, отобранного с поверхности МКС, показали соответствие геохимического состава осадка тропосферному аэрозолю и наличие элементов, являющихся постоянной составной частью метеороидов, в характерных для них соотношениях. Это подтвердило присутствие на поверхности МКС мелкодисперсного осадка метеороидного вещества», — рассказали ученые.

Российские баллистики установили, что 60 процентов времени полета МКС находится в потоках кометного вещества. Сейчас ученые пытаются определить соотношение изотопов углерода и понять, есть ли в них следы другой жизни.

]]>
Fri, 26 May 2017 10:37:00 +0300 Новости
<![CDATA[Александра Джонсон: Венчурные инвестиции как хоккей — главное угадать, куда полетит шайба]]> dear.editor@snob.ru (Екатерина Вайнберг) https://snob.ru/selected/entry/124930 https://snob.ru/selected/entry/124930

Интервью

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Александра Джонсон и Екатерина Вайнберг

Об отношениях инвестора и предпринимателя

СНедавно произошло событие, о котором мечтает каждый инвестор: одна из ваших портфельных компаний — Grid Dynamics — сделала многомиллионный выход. Как удается определить будущих звезд?

У успеха всегда много «родителей». Когда что-то не получается, легко говорить, чья это вина, а когда получается — все, включая меня, будут говорить, как здорово мы выбирали компании. Правда же в том, что компанию строят предприниматели и в первую очередь это их личный успех.

Команда венчурного фонда оценивает предпринимателя с разных сторон: понимание рынка, видение, уникальность технологии и сделает ли команда людей то, что обещает. Самое главное — команда. Много примеров, когда технология уникальная и потенциал огромный, но существующая команда долго не продержится или будет конфликт с инвестором. Иногда лучше взять технологию второго плана, но с командой, которая «дойдет до конца».

В случае с Викторией Лившиц (основатель Grid Dynamics. — Прим. автора), когда 10 лет назад она ко мне обратилась, такого термина, как cloud computing (облачные вычисления), еще не было. А она уже создавала такую технологию. Я поняла, что у нее есть видение и потенциал.

СВ каком возрасте легче делать стартап?

Мы видели разные возрастные группы, которые добились успеха. Мне кажется, молодым это делать легче, потому что они не знают слова «нет». Хорошо при этом, если они еще кого-то слушают. Предпринимательский успех — это не про возраст, а про внутреннее состояние и желание довести дело до конца. Взять, например, хрестоматийную историю становления Google. Компанию строили молодые, творческие основатели, но Google стал Google, когда в него пришли опытные, сильные люди извне.

СКак построить здоровые отношения команды стартапа с венчурным фондом?

Я сравниваю отношения инвестора и стартапа с отношениями родителя и ребенка. Никогда нельзя ни на кого давить — только предлагать свое видение. Иногда, если стартап еще очень маленький, можно обезопасить от чего-то. На тот момент, когда предприниматель пришел за деньгами, отношения с ним партнерские.

А вообще я говорю предпринимателям, что если у них есть возможность не брать венчурные деньги, то лучше пусть не берут. Как только вы взяли чужие деньги, компания уже вам не принадлежит, даже если у вас остался контрольный пакет. 

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Заседание в МШУ Сколково

СКак «родительский» подход работал в отношении Grid Dynamics?

Я не могу сказать, что очень хорошо разбиралась в области, в которой у Виктории была технология. Но я знала, как работает рынок. Поэтому мы строили партнерские отношения: я доверяла ей путь в технологии, а она прислушивалась ко мне при построении стратегии.

Отношения предпринимателя и инвестора всегда должны быть горизонтальными и основанными на полном доверии. Предприниматель должен подходить к выбору инвестора так же, как мы к выбору компании: интервьюировать их, пока не найдется достаточный уровень взаимопонимания. В большинстве случаев на создание компаний уходит много лет. Поэтому не только кофаундеров, но и инвесторов нужно выбирать долго и очень аккуратно.

СПо каким признакам можно оценить потенциал предпринимателя? Как это протестировать?

Универсальной формулы нет. Основатели должны знать все в своей области и хорошо разбираться в конкуренции. Если люди приходят и говорят: «Такого ни у кого больше нет», — это плохо, потому что это значит, что и рынка тоже нет. Предприниматели, которые готовы поменять индустрию, — это самый лучший вариант.

В любом случае надо понимать, что человек сделает свой бизнес с тобой или без тебя — а ты думаешь, чем можешь быть ему полезным. Иногда попадаются очень интересные предприниматели, но из сферы, в которой у тебя нет никаких компетенций.

ССуществует распространенное мнение, что идеальная команда состоит из трех человек: программиста, веб-дизайнера и управленца или человека, который сможет продавать. Это действительно так?

Важно, чтобы в команде был лидер и кофаундеры такого же уровня, но с другими компетенциями. Они обязательно должны быть профессионалами с хорошей мотивацией. Если проинвестируешь в B-лидеров, то команда будет нанимать на работу тех, кто еще слабее. Поэтому нужно находить таких предпринимателей, которые смогут притягивать подобных себе сильных людей и выстраивать с ними отношения.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Алекс Гуревич, Гард Салонер, Рич Лайонс, Александра Джонсон, Дон Диксон

О культовых фондах и портрете идеального инвестора

СЕсть ли фонды или отдельные личности, которые являются для вас образцами?

Здесь я не буду сильно оригинальной — это Sequoia (Sequoia Capital — один из первых и самых успешных венчурных фондов мира. — Прим. автора). Уникальность этого фонда в том, что там всегда были яркие личности. Но никто никогда не говорил, что это фонд Майкла Морица или Дага Леоне. Это Sequoia — топовый бренд, который продолжает набирать харизматичных партнеров.

Основатель этого фонда Дон Валентайн — сильнейшая личность. Но, поняв, что выросли достойные партнеры, он уступил дорогу следующему поколению инвесторов еще в тот момент, когда был молод и активен, обеспечив таким образом Sequoia следующий виток развития.

СРедкая ситуация для топ-руководителя.

Да, не все фонды легко проходят этот этап. Появляются новые фонды с новыми моделями развития. Не хочу называть никакие другие имена, сравнивать. Но любой фонд в какой-то момент будет оценен по количеству компаний, которые он помог построить.

Бывают фонды, которые проведут одну хорошую сделку, а потом много лет о них ничего не слышно. Бывают прекрасные фонды, которые держат уровень, возвращают деньги инвесторам, но компаний-звезд у них не было, и тогда эти фонды не на слуху. Но это не значит, что они непрофессионально работают. Статистически только 10% фондов прибыльные.

СМне кажется, это отчасти происходит потому, что многие инвесторы недостаточно серьезно относятся к венчурному инвестированию. Не воспринимают это как деятельность, даже профессию, требующую наличия определенных компетенций, понимания правил игры, умения выстраивать отношения с проинвестированными командами.

В венчур люди приходят из самых разных областей. Если посмотреть на первую волну — у всех инвесторов было техническое образование. Приходили они из реального бизнеса. Потом прошла волна, когда инвестору обязательно нужно было иметь MBA. Мне всегда представлялось, что если инвестор не был «в ботинках предпринимателя», то отношения выстраивать очень сложно, но есть позитивные примеры. Например, Майкл Мориц, которого я упоминала раньше, был журналистом. Интересные партнеры сейчас пришли в Kleiner Perkins — люди, занимавшиеся аналитикой рынков. Но лучшие инвесторы — это те, кто понимает суть предпринимателя. С этим ничего не сделаешь.

СГде и как можно научиться венчурному инвестированию?

Этому можно научиться внутри фонда. Там есть два основных трека — аналитики, отбирающие компании, и люди, которые непосредственно занимаются сделками и которым разрешают быть «на бордах» (присутствовать при обсуждении управляющими партнерами — вкладывать в компанию или нет. — Прим. автора). Но для этого нужно быть в очень хорошем фонде. Бывает, что предприниматель построил и продал компанию, а потом пошел в фонд и не очень получилось. Потому что инвесторские качества отличаются от предпринимательских. Инвестор должен быть хорошим ментором. Партнером, тренером. Сложно работать с теми, кто навязывает компании свое мнение.

СВы говорите, что инвесторские качества отличаются от предпринимательских. В чем именно заключаются качества и компетенции инвестора класса «A»?

В нашем «инвестиционном мире» мы называем деньги smart money. И хотя многие заявляют, что они smart, на деле это не всегда так. Что обязательно нужно от инвестора? Огромные связи, везде. Если ты работаешь в определенной области, то должен знать, что делают подобные компании у других фондов. Невозможно быть экспертом во всех сферах, поэтому хорошие фонды имеют разного уровня партнеров, которые помогают оценивать компании, могут привести в стартап новых людей. Инвестор обязательно должен обладать этой «золотой книгой» контактов.

Должно быть понимание, как работает внутри компании «человеческий механизм», чтобы не приводить людей, которые могут поломать существующую культуру.

И конечно, важно иметь репутацию. Это самое дорогое, что есть у инвестора. Если ты хотя бы раз обошелся с предпринимателем некорректно, к тебе как к инвестору больше никто не придет. И неважно, сколько у тебя денег. Это саморегулируемая индустрия.

СЕсть ли особенно острые моменты, когда необходимы компетенции smart-инвестора?Помимо роли великолепного психолога, обладателя широкого нетворкинга и понимания рынка?

Да — когда компания расширяется. Десять человек в команде — это совсем не то же, что сто. На этом этапе часто требуется замена CEO. И порой инвестор может войти в эту роль. Обычно, если новый CEO еще не найден, это делает член совета директоров. Мне пару раз тоже приходилось это делать — но с пониманием того, что это временно. Потому что компания, которая долгое время управляется не предпринимателем, а «бордом» или инвестором, — это не очень хорошо.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Асет Исекешев, Дак Крамлич, Александра Джонсон

Об инвестиционных культурах, next big thing в венчуре и хоккее

СDraper Fisher Jurvetson (DFJ) охватил, по-моему, все ключевые рынки от Америки до Азии. Что вы можете сказать о культуре и различиях венчурного инвестирования в Штатах, России, Китае?

Десять лет назад, когда мы пришли на российский рынок, венчурной индустрии здесь не было, то есть целая индустрия была стартапом. Это большое отличие от Долины, где рынок формировался десятилетиями, с 50–60-х годов. Первые венчурные фонды Долины в основном были сделаны государством через предоставление заемных средств. Но тем не менее государство было пассивным участником процесса. Здесь, в России, оно играет более активную роль — в этом главное отличие. Так сложилось по понятным причинам: в России не было частного капитала для создания фондов.

Второе существенное отличие: в Долине инвесторы не любят идти в сделку в одиночку, инвестируют в основном через синдикаты. Безусловно, мы все конкуренты и сражаемся за стартап до последнего. Условия игры жесткие. Но, несмотря на это, все друг с другом работают коллегиально, уважительно. Ни один фонд про другой ничего плохого говорить не будет. И если вы уже пошли в сделку вместе, то присутствует некое джентльменское соглашение, предполагающее, что вы работаете одной командой. В начале развития русского венчура была большая секретность — «моя сделка, не показываем ее никому». Предприниматели отказывались раскрывать условия сделки и какой фонд в них вошел.

Третье отличие: мы в Долине понимаем, что мы — обслуживающая часть предпринимательского бизнеса. У нас главный герой — предприниматель. Выстраивая с ним отношения, я воспринимаю его желание со мной работать как привилегию. В начале становления российской венчурной индустрии часто было наоборот: «Я инвестор, у меня деньги, и я буду рассказывать тебе, как и что делать», — и обязательно инвесторы требовали контроля. То есть предприниматель всегда был в роли «дайте мне, пожалуйста, денег». В Долине наоборот: даже если компания в самом начале пути, но у нее уже есть заметный потенциал — предприниматель выбирает инвестора.

СЧто сейчас изменилось в российской культуре инвестирования?

Российские инвесторы много изучают опыт передовых инвестиционных фондов, и отношение к предпринимателям постепенно меняется. Даже госструктуры, которые продолжают играть существенную роль на этом рынке, начинают с уважением относиться к только что созданным компаниям. Поэтому сейчас уровень российского инвестирования не сильно отличается от передового опыта Долины.

СКакая будет next big thing в венчуре? Какие тренды зарождаются? О чем рынок узнает через пять лет?

Я периодически бываю на встречах с талантливыми экспертами, которые пытаются предсказать, куда пойдет технология через два года, через пять лет. Эти прогнозы сбываются редко. Только что я вернулась из Казани, где была венчурная ярмарка вместе с Tech Tour 2017. По традиции в конце инвесторы играют там в хоккей во главе с президентом Татарстана. Эта игра напоминает мне венчурное инвестирование. В хоккее что главное? Угадать направление, куда полетит шайба, — и быть там. Когда ее уже пульнули, поздно за ней бежать. Венчурный инвестор — такой же «хоккеист».

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Уильям Джеймс Перри и Александра Джонсон

О Кремниевой долине и Global Technology Symposium

С13 лет назад вы основали Global Technology Symposium — один из первых в Долине форумов по инновациям, технологиям и предпринимательству. Что будет в этом году?

История симпозиума началась еще раньше, 15 лет назад, но первые два года он существовал как российско-американский. Потом стало понятно, что в Долину стекаются люди со всех концов земли и нужно строить международную платформу.

К спикерам симпозиума я предъявляю самые высокие требования, главное из них — рассказать что-то такое, чего нельзя узнать в интернете, услышать в массах. Все спикеры после своих выступлений обязательно остаются и общаются с участниками, слушают презентации других. Многие после GTS открывают компании в Долине, привлекают инвестиции. У нас были участники из Европы, Азии, Африки, стран СНГ. В этом году будут гости из Абу-Даби. Мы будем говорить о «Секретах Кремниевой долины». Думаю, за 15 лет мы узнали все об этом месте, поэтому будет очень интересно.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Global Technology Symposium

СВ мире принято говорить о Кремниевой долине позитивно: талантливые люди, передовые технологии, изобилие венчурного капитала... Но у каждой монеты есть обратная сторона. Какие «темные стороны» есть у Долины?

Долина — место необыкновенное. Впрочем, как и все интересные места в мире. Прожив там больше года, ты получаешь заряд, который заставляет тебя сделать что-то предпринимательское — или переехать туда, где можно спокойно жить. Оставаться там, не имея отношения к предпринимательству, очень сложно. В Долине появилось новое поколение, для которого предпринимательская деятельность — это образ жизни. Здесь огромная конкуренция, постоянное перетягивание талантов. И пропасть между людьми технологическими и остальными жителями Долины все шире. Преподавателям, пожарникам, людям из других индустрий очень сложно здесь выживать — цены в ресторанах заоблачные, а комната, похожая на будку, стоит тысячу долларов.

В то же время это самокорректирующаяся система. Похожая ситуация была в Долине в 2001 году, до этого — в 98-м. И все понимают, что нынешнее положение в Долине не очень устойчивое, но когда она поменяется, сложно сказать.

Мне очень нравится жить в Долине, но я стараюсь не игнорировать остальной мир. Для меня прошедшие президентские выборы стали важным показателем, что вся Америка — это не Долина, там другой менталитет. И готовиться нужно ко всему.

СКак все это сказывается на венчурной среде?

Когда я училась в институте, все хотели быть инвестбанкирами, потом — предпринимателями, сейчас все хотят быть инвесторами. Венчурная индустрия меняется. Много фондов исчезает, появляются новые категории. Если раньше были в основном фонды раннего инвестирования, потом по стадиям, то сейчас раннее инвестирование плавно перетекло к бизнес-ангелам. Теперь фонды раннего инвестирования вкладывают по 10–15 млн долларов. А следующие фонды уже выглядят как private equity, потому что фонд в 3 млрд долларов — это совсем другая система. Активно появляются корпоративные фонды. Любая корпорация хочет иметь инвестфонд.

Что получится в результате? Многие фонды в очередной раз исчезнут. Когда «единороги» (быстрорастущие компании. — Прим. автора) лопнут, выяснится, кто по-настоящему сильный игрок. И это нормальный процесс.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Александра Джонсон и Стив Джувертсон

О покорении Санкт-Петербурга и Кремниевой долины и новых горизонтах

СМы достаточно поговорили о венчурном мире — давай поговорим о вас. Когда-то давным-давно вы приехали в Кремниевую Долину, совсем одна. Что заставило вас выбрать именно это место?

Я родилась во Владивостоке. Мы с родителями путешествовали по всей стране с самого детства. Я много всего видела, и, безусловно, это повлияло на мое мировосприятие.  Когда я окончила университет и аспирантуру, понимания, чем я хочу заниматься в жизни, если честно, не было. Осознав, что я не готова к выбору профессии, и при этом разбираясь блестяще во всем, от химии до литературы, я решила попробовать открыть свое дело. Тогда, в 80-е годы, предпринимательство как раз зарождалось в форме кооперативов. Я пошла регистрировать нашу маленькую компанию в местном райкоме — там сидел сотрудник, который, увидев меня, сказал: «Как вы будете заниматься бизнесом без бизнес-образования?» И тогда, как человек, всегда относившийся к делу серьезно, я стала выяснять, где можно получить лучшее бизнес-образование. Это событие совпало с визитом очередной делегации из Калифорнии, для которой я была переводчиком. Мне посоветовали Стэнфорд, Беркли. В те времена о бизнес-школах в России еще никто не знал. Но я решила ехать в Калифорнию. Я понятия не имела, что за бизнес-образование нужно платить. У меня никогда в жизни не было долларов. Да и самолеты тогда из Владивостока почти никуда не летали.

Друзья помогли собрать мне 300 долларов. Я приехала в Калифорнию, подала документы в Стэнфорд и Беркли. Ни там, ни там русскоговорящих студентов не было. В Беркли отозвались сразу — сказали сдать экзамены, и потом посмотрим. Здесь меня тоже ждал сюрприз: оказалось, что сдавать экзамены нужно было в определенное время, а потом полгода ждать результатов. Я говорю: «Я не могу ждать полгода, приехала поступать, готова начать учиться!» А они мне: «В Америке так не бывает». В результате пришлось остаться, так как виза у меня была туристическая, туда-сюда ездить нельзя.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Александра Джонсон

СИ вы поступили в Беркли? Без подготовки и с первого раза?

Того, что вложили в меня в обычной школе во Владивостоке и потом в университете в Санкт-Петербурге, хватило для того, чтобы я получила достаточно высокий балл GMAT, сочинение написала, а с английским проблем не было. Вот такой был уровень образования в Советском Союзе. Все, что я сделала, — купила книжечку по GMAT, и все формулы как-то сами вспомнились.

СКак проходила интеграция в американское общество?

Когда я приехала в Калифорнию, я с первого дня попала в среду топовых игроков и не оглядывалась назад, а всегда смотрела вперед. Мне было важно, чтобы то уважение, которое мне оказали, сохранялось. Это означало, что я должна была быстро разобраться в американской жизни, в ее основах. Я посмотрела все детские мультики, все фильмы, перечитала культовые книги, на которые ссылались мои друзья. Разобралась в спортивных терминах, часто звучащих в американской речи, заставила себя понять бейсбол. Я изучила глубинный культурный уровень страны, чтобы при разговоре с американцами точно знать, что меня понимают.

Интеграциив американское общество предшествовала интеграция в питерское. Когда я училась в университете, у меня великолепно шли все предметы, кроме истории английского языка. Ужасный был предмет для меня — сухой, сложный. Так вот, я заставила себя писать по нему финальную работу и благодаря этому попала в аспирантуре к ведущему преподавателю по истории английского — Ирине Петровне Ивановой, основателю этого курса, светлейшего ума человеку, пережившему блокаду, гениальному профессору. На тот момент ей было 83 года. Когда она меня увидела, она сказала: «Деточка, вы у меня последняя аспирантка, и мы должны написать лучшую работу». И я поняла, что придется. Что я должна буду выйти на этот уровень. После этого я вписалась в нормальную питерскую жизнь, меня приняли питерские семьи, и это был очень важный для меня этап.

СКакие качества помогли не останавливаться, не вернуться обратно?

Я не умею сдаваться. И если посмотреть назад — это был не первый раз, когда все в жизни менялось. Когда меня спрашивали уже во время обучения: «Как проходил культурный шок?», наверное, ждали, что я отвечу про небоскребы Нью-Йорка. Но культурный шок у меня был, когда я приехала из Владивостока в Санкт-Петербург учиться в аспирантуре. А то, что со мной произошло, когда я приехала в Америку, — это не культурный шок, это все равно что оказаться на другой планете. В России на тот момент не было ни чековых книжек, ни ATM-машин. В университете я изучала историю марксизма, ленинизма, а в Америке погрузилась в одну из самых серьезных программ, где нужно было знать макроэкономику, микроэкономику, статистику. Много раз хотелось сдаться. Много раз я спрашивала себя: «Зачем я это делаю?» У меня не было ни выходных, ни каникул, ни понимания, на каком свете я нахожусь. На чем я держалась? Наверно, на том, что я была первым русскоговорящим студентом, и мне казалось, что если я не вырвусь на тот уровень, к которому я привыкла, то по мне будут судить страну! Знаю, звучит пафосно, но я решила, что, как барон Мюнхгаузен, буду себя вытаскивать из болота за волосы. Провалила в первый раз бухгалтерский учет, но решила, что девушка я упертая — прошла еще раз курс и сдала.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Александра Джонсон

СКак вы выбираете, в каком направлении двигаться?

Если посмотреть мое резюме, покажется, будто я все спланировала, шаг за шагом. Ничего я не планировала. Все выстроилось на том, что мне нравится работать с разными культурами, разными индустриями. Я не хотела быть поверхностным человеком, поэтому периодически прогоняла себя по разным отраслям.

Одно время я всерьез изучала психологию, потому что мои друзья работали в этой области.

Я хотела быть послом СССР в Америке, а потом — капитаном дальнего плавания, как папа. Он для меня во многом главная ролевая модель.

Еще мне всегда нравилось быть с decision-makers. Вот чего я точно не умела, так это работать под менеджерами среднего звена. Я всегда подсознательно выбирала сильных игроков и смотрела, чем могу быть им полезна. И всегда это делала.

Могу привести еще один пример. Много моих друзей занимаются скалолазанием, и они мне рассказывали, как это происходит: закидываешь крючоки подтягиваешься. Так вот, я всю жизнь подтягиваюсь. И на данном этапе я не считаю, что дошла до вершины. Есть у меня новый проект, куда я уже «закинула крючок» и теперь буду тянуться.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Александра Джонсон

СНовый проект связан с формированием фонда?

Не уверена, что это будет формат фонда. Смотрю на индустрию и понимаю, что сейчас там толпа, а я толпу не люблю. Я была в венчурном капитале, когда там не было женщин, не было интереса за пределами Долины к глобальным рынкам. Я построила мост, и по этому мосту прошло и проходит огромное количество людей, чему я очень рада. Теперь этой сфере в Долине много талантливых, интересных русскоговорящих людей, которые называют себя венчурными инвесторами. Поэтому я теперь буду открывать новые горизонты.

Я уверена, что венчурные инвесторы, по крайней мере частично, вполне заменимы роботами: робот может проинтервьюировать, все просчитать, построить формулу. Проект, над которым я сейчас работаю, связан с тем, что должен делать человек, чтобы оставаться конкурентоспособным в мире, где будет управлять искусственный интеллект.

]]>
Fri, 26 May 2017 10:25:00 +0300 Интервью
<![CDATA[Трамп толкнул премьера Черногории Марковича. Но тот не обиделся]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124952 https://snob.ru/selected/entry/124952 Новости

В интернете появилась видеозапись инцидента. Трамп хотел пройти на первый план фотографии, но на пути у него стоял Маркович. Чтобы пройти, Трамп толкнул Марковича в плечо. Тем не менее премьер в ответ улыбается и хлопает американского лидера по плечу.

Позже Маркович прокомментировал случившееся. «Я на самом деле не заметил это, просто увидел реакцию в социальных сетях. Это было просто безобидная ситуация, никак по-другому я это не воспринимаю», — сказал он.

Премьер добавил, что на встрече у него была «уникальная возможность лично поблагодарить» Трампа за его поддержку во время вступления Черногории в альянс — в апреле он подписал документ, подтверждающий согласие Штатов на вступление Черногории в НАТО. Маркович отметил, что для американского президента «естественно стоять в первом ряду».

В Белом доме объяснили, что места для фотографирования были распределены заранее и Трамп просто шел к своему.

]]>
Fri, 26 May 2017 09:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Кирилл Корчагин: Последние люди модерна]]> https://snob.ru/selected/entry/124928 https://snob.ru/selected/entry/124928

Литература

Фото: Marco Cristofori/GettyImages
Фото: Marco Cristofori/GettyImages

Я видел мастурбирующих стариков в клубах расцвеченного пара
тянущихся друг к другу через слизистые занавеси на порнографической вечеринке
Я видел как ухоженные тридцатилетние женщины извивались в потоках сквирта и на сцене разворачивался пенный анальный секс
И качались флаги над всеми что были там в темную ночь в столетие революции когда в небе горела большая больная звезда
И звучало шма Исроэль в странных окутанных молнией нишах
И герои моих стихов совокуплялись с молодыми поэтами, истекая выдыхая выталкивая из себя колонии микробов из которых мы все состоим, что делают нас людьми —
Преподаватели университетов и сотрудники издательств, амбициозные философы и современные художники, печальные ортодоксы и умудренные марксисты
превращались в двигающиеся пост-тела, в разрезающие дисплеи помехи, в мелкую рябь на светлой волне пронзающей нас струны, в темную иглу сшивающую петли нашего мозга
И свечение в темных комнатах слипалось в пучки белой рассыпчатой пены
И герои моих стихов жизни моей пели тебе пусть единственный раз голосом света слепящего в темном ущелье лофта
И струились по желобам кровотоков, по разрывам дыханий в сложную ночь рассыпаясь светясь изгибаясь в воздухе каменного февраля
наши молекулы, истолченные в дымку и пелену, через створки сердец проникая, превращенные в электричество рассеянный свет огонь

* * *

        Айги

1

Впусти меня в текущий над яузой воздух
с поверхности соскобленный горящих озер
в его душные комнаты где поставлены на ребро
темные ангелы совокуплений
где ржавчина пенится по запястьям
и расщепляешься ты на воду травму и соль

Мы следим за тобой в социальных сетях
ангелы говорят мы обновляем коллекции
прикосновений, мы запускаем машину тревоги
у труб ограждающих рыночный лес где тепло
утиной запруды и наше гнездо — если же ты
сойдешь с ума как сходят другие поэты,
то запустят бульвары свои циркулярные пилы
и ангелы прикосновений соскобленными
голосами скажут тебе привет

Привет всем вам зависающим в барах
на квартирных собраниях поедателей
утопической тишины где в ветвях проводов
спят криминальные боги, черные, больше-
головые свалявшиеся как щенки —
привет тебе переходящему через дорогу
вирусному скоплению запахов, любви,
облаков и над заправками восходящей
звезде международных рейсов

И воздух на самом краю шоссе
поворачивается в нашу сторону
выдавливает ангелов из почвенных пор,
сочится нижегородским туманом
из-под разлетающихся холмов и дружба
о которой мы говорили, о которой читали
у философов прославлявших джихад
близка и как никогда невозможна

2

последняя родственница большого поэта
сидит у дверей — мы фотографируем ее
сквозь тусклые стекла, наташа
спрашивает: уверены ли вы что можно
без разрешения, мы говорим да,
но я быстро стираю фото чтобы потом
увидеть ее на обложке большого тома
плотного как оседающая земля,
теплого как автострада и вся почва
выталкивающая наши шаги туда
в чувашский лес где спутанный ветер
нам приносящий желудочный грипп
словно в москве на танцполе мы стоим
по углам, и когда я сойду с ума как сходят
другие поэты я буду помнить только о том
как память сочится любовью, токсической
дремой вращающей ветряки поднимающей
почву, разрывающей опадающие холмы —
там загорается вспышками фар южный
ислам и крупицы сотовых волн над рекой
выстраиваются в новый народ — он горит
за стеклами автомобилей, внизу у воды
застывает возвращаясь с нашим поэтом
к самым краям государства где созревает
робкое новое время и где начнется война

* * *

Мы производим снег на заводах
снега где в разломах льда позвонок
к позвонку составляются каркасы
снега и подрагивая, шелестя
движутся по конвейерам снега
в пазухи мвд, мида, кремля — это
сверкающий мир, нам подчиненный:
почти расколотый ветром, высоким
свечением полицейских машин,
расплавленный теплой уже рекой

И в нем есть стихи прорезающие
наши тела, поглощающие воздух
выталкиваемый когда мы касаемся
друг друга, в нем есть что-то еще
когда раскрывается свет навстречу
обжигая края зрачков теплотой
абьюза: я так верил снегу, этим
фабрикам снега и тому как ты
сворачивал его в поверхности
скомканных контурных карт

Вечером накануне нашей победы
все заводы снега темнеют,
выключается свет в гулких залах
и тела снега сбрасывают
в проруби оживляя бурлящую воду
и молодые утопленники на истре
снова взяты живыми в наш круг
распространяющийся от горизонта
до горизонта аналоговой белизной
над цифровыми полями

* * *

подвела так часто бывает тяга
к запаху проскользнувшему
водорослей протянувшихся
под обтянутым пеплом мостом

и в сожженной траве потерялись
просыпались эти частицы
шершавые — не собрать не связать
оседающим берегам

так и запах тот растворился
но живут и в протоках дымятся
проходящему приоткрываясь
искрами в мерной листве

где ворота воды опрокинуты
в окаменевшие шлюзы
и стеклянная кладка речного
вокзала поднимается из песка

там стоят поэты над гладкими
берегами и доносится шорох
разворачивающегося шоссе —
о чем говорят они в полутьме реки?

о поднимающихся цветах удушающих
травах о великой цисгендерной
любви нет об охватывающей их
тоске о расщепленных капитализмом

сердцах о влажном дыханьи метро
спутанных им волосах обо всем
что трется о майский воздух что
оседает на коже и разрывается пылью

над страшным третьим кольцом —
я буду с ними праздновать это
время в цветении канонад в буйном
распаде вещей где дрожат на ветру

красные флаги где мы движемся
в робкой толпе и над нами горит
как в девяностых листву выжигая
последнее солнце москвы

приморский дневник

1

    я видел как они проходили как несли инструменты как раскрывалось над ними небо, как лязгали двери и горы с удивлением раскрывались, как люди входили в стеклянные павильоны и выходили, как странные вёсла украшали стены марсианские артефакты, как голова путешественника раскалывалась в клешнях скорпиона

    мы шли по глинистой почве, опирались на скользкие камни что рассыпались под нами так же как солнце взрывалось от прилипшей травы к рукавам, застывало в песчаных лощинах, стирало глаза, языки, отпечатки его коленей на глине, робкие руки арабов на земле измыленной болью холмов — мы стояли на этих холмах: изнывали лощины, сочились листья деревьев так что даже птицы молчали над мостами, над их ненадежной землей

    и всё что нас обступало было в дрожащем огне: военные базы, пустые заводы, гниющие склады, железнодорожная ветка вдоль берега моря, что разветвляясь удерживала материк когда ветер сквозил вдоль него, нас огибая, высветляя ниши утесов на морях истощения, в складчатых скалах, в оседающей тихо земле — и подводные лодки буравили темно-синий пар горизонта и военные корабли, облака разгоняя, нам сообщали: океан это вовсе не то

2

снегопад насекомых я насчитал их
15 видов — белые с черной шляпкой
антеннами глаз, бахромою ног и другие странные алиены
словно друзья что вышли на десять минут и забыли вернуться
сплющенные давлением, сдавленные в кристалл
иглистые тра́вы что устилают берег — рыжий песок можжевельника осыпающийся на скалы
ваши дети с ними со всеми столкнутся в жирных складках земли в перформативном сне на дискотеке в санатории южнобережном

я сидел у травы на дороге
и в трещинах жаркий мазут поднимался грохоча закипая под русское техно под собачий лай
и над стоянками тавров войлок тумана
в такт с листвою качался и время билось красными вспышками
светом зарниц фосфорическим отсветом ялтинского кинотеатра

и они взбираются
по растресканным лестницам
бражники богомолы совки и пауки
они приветствуют нас когда мы несемся в порывистом ветре над бухтами и дворцами
когда мы плывем вдоль берега и прибрежные камни вращаются в наших трахеях
и думаем — океан это вовсе не то, но насыщенный мрак самолетов и звуки ночной тревоги
и всё что нас движет вперед о чем мы забыли в школьных дворах поднимаясь из пыли и черной последней земли

* * *

Что беспокоит меня расслаивающимися вечерами —
как в теплой груде земли ворочается свет прорываясь вспышками влажной ночи, как растворяет
плеск нитевидный близкой реки заходящее пыльное солнце
как раскрываются черные щели кондиционеров и в дымке контагиозной
засыпают бездомные под влагой фонтанов,
мерно качающей их, выпивающей соты
нашего редкого секса, и в порах речных почва восстаний дышит еще теплом
и поют о смерти в ранних восьмидесятых те кто всё еще живы
в переулке где однажды ограбили нас
и вместе с лодками подпрыгивающими на порогах несутся наши пип-шоу, наши horse parties, все мечты поколения миллениалов
сквозь створки прикрытых глаз
мосты разматываются над дорогой как оси ветров проникающих в запахнутые пальто
и я вижу вас поднимающихся на холмы, следующих по затененной лощине
как выступает пот на ваших светящихся лицах
вы последние люди модерна с бионическими включениями вместо мышц, с новейшей пластикой кожи, почти превращенные в тактометрические машины
и когда один из вас в такт шагам произносит стихи
другой повторяет за ним: ме́нин аэ́йде теа́

]]>
Fri, 26 May 2017 09:33:00 +0300 Литература
<![CDATA[«Дождь» нашел у Кадырова роскошную недвижимость в Москве и Чечне]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124946 https://snob.ru/selected/entry/124946 Новости

Жене главы Чечни Медни Кадыровой принадлежит квартира в 210 квадратных метров в престижном жилом комплексе «Воробьевы горы» на Мосфильмовской улице в Москве, пишет «Дождь». Такая квартира сейчас стоит 130 миллионов рублей.

Согласно декларациям о доходах, в 2008-2015 годах Кадыров зарабатывал от четырех до шести миллионов рублей в год, в 2016-м он задекларировал 11 миллионов рублей дохода. Его супруга до 2014 года по документам вообще не имела никаких доходов.

В Грозном Кадыров владеет участком в 3,7 тысячи квадратных метров, расположенным напротив его рабочей резиденции через реку Сунжа. По данным Росреестра, глава Чечни купил его в декабре 2014 года в ипотеку, за которую он до сих пор расплачивается. Тогда же, согласно снимкам Google Earth, на этом участке начали строить особняк в 2,3 тысячи квадратных метров. Этот дом, утверждает «Дождь», Кадыров тоже купил в ипотеку.

Вокруг особняка разбит ландшафтный парк, но эти участки принадлежат не Кадырову, а компании «Грозный-Сити», у которой он купил землю под особняк. По периметру парка — забор, огораживающий резиденцию. В декларации Кадырова есть только дом и участок, ландшафтного парка, который фактически находится в его пользовании, там нет.

]]>
Fri, 26 May 2017 01:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Ставрополье объявили режим ЧС. Затоплены сотни домов]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124945 https://snob.ru/selected/entry/124945 Новости

МЧС эвакуировали больше тысячи человек. Движение на федеральной трассе «Кавказ» временно закрыто. В зоне подтопления 14 населенных пунктов.

Сильнее всех пострадали села Левокумка и Первомайское, где затопило 800 дворов. Власти предоставили пострадавшим жителям временное жилье и горячую еду.

В Андроповском районе под воду ушла площадь в 50 гектаров. После повышения уровня воды в реке Суркуль подтоплены дома в селах Курсавка и Солуно-Дмитриевское, в Предгорном районе пострадали станица Суворовская, поселок Железнодорожный и село Пригородное.

Жителей Ессентуков, где уровень воды в реке Бугунта увеличился на 70 сантиметров, и жителей Пятигорска, проживающих в районе реки Грязнушки, предупредили о возможной эвакуации. Дамба на Грязнушке под угрозой разрушения.

]]>
Thu, 25 May 2017 23:44:00 +0300 Новости
<![CDATA[ФИФА: На стройке «Зенит арены» нарушали права северокорейских рабочих]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124944 https://snob.ru/selected/entry/124944 Новости

Инфантино в письме к футбольным ассоциациям Швеции, Дании, Норвегии и Исландии сообщил, что подрядчик «Зенит арены» нарушал права граждан КНДР. Инспекционная группа ФИФА во время визита в Петербург в ноябре нашла «убедительные доказательства присутствия северокорейских рабочих на строительной площадке».

По словам Инфантино, чиновники ФИФА обсуждали ситуацию с генподрядчиком. Во время следующей инспекции, в марте, на стадионе не нашли граждан Северной Кореи.

Письмом Инфантино ответил на запрос футбольных федераций, которые были обеспокоены условиями труда на стадионе. Поводом для запроса стала публикация в норвежском журнале Josimar, согласно которой северокорейские рабочие жили в складских контейнерах за стадионом. По данным издания, один из них умер в этом контейнере от сердечного приступа.

О гибели северокорейца на стройплощадке стадиона стало известно в ноябре. Тогда в трудовой инспекции сообщили, что это был несчастный случай, и пообещали провести расследование.

]]>
Thu, 25 May 2017 23:02:00 +0300 Новости
<![CDATA[Друг Путина виолончелист Ролдугин открыл новый фонд]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124942 https://snob.ru/selected/entry/124942 Новости

Ролдугин открыл новый фонд в Петербурге 22 мая. Он числится в «Возрождении традиций» единственным учредителем.

В графе «деятельность» фонда значится «предоставление прочих финансовых услуг». Генеральный директор «Возрождения традиций» — Евгения Маркова. По информации РБК, она работала в структурах банка «Россия».

Албуров от имени ФБК пообещал «следить за успехами самого богатого виолончелиста».

Имя Ролдугина стало широко известно весной 2016 года. Тогда Международный консорциум журналистских расследований опубликовал расследование о панамских офшорах, согласно которому Ролдугин — собственник нескольких офшорных компаний, получавших сотни миллионов долларов.

Фонд Ролдугина «Талант и успех» владеет дорогостоящими активами, среди которых отель и три ледовые арены в Сочи. В 2016-м доходы «Таланта и успеха» снизились в девять раз.

]]>
Thu, 25 May 2017 21:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[Полиция начала проверку киностудии Учителя по запросу Поклонской]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124941 https://snob.ru/selected/entry/124941 Новости

«Сегодня на киностудию Алексея Учителя в Санкт-Петербурге пришел сотрудник полиции и принес запрос на предоставление документов», — рассказал адвокат режиссера Константин Добрынин.

Конфликт между Поклонской и Учителем начался из-за его фильма «Матильда», который посвящен любовной истории последнего российского императора Николая II и балерины Матильды Кшесинской. Фильм выйдет осенью 2017-го, но Поклонская начала выступать против него за год до премьеры: депутат считает, что картина оскорбит религиозные чувства верующих, поскольку Николая II причислили к лику святых.

Кроме Поклонской, против «Матильды» не раз выступала Русская православная церковь и радикальные православные активисты. Последние призывали своих сторонников поджигать кинотеатры, которые будут показывать фильм.

]]>
Thu, 25 May 2017 21:15:00 +0300 Новости
<![CDATA[Хакеры Fancy Bear сфабриковали документы о работе Навального на США]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124939 https://snob.ru/selected/entry/124939 Новости

Хакеры Fancy Bear взломали американского журналиста Дэвида Сэттера, который с 2013 года работал в Москве на «Радио Свобода». Перед публикацией украденной у Сэттера информации хакеры «отредактировали» файлы так, чтобы они свидетельствовали о том, что по заказу Сэттера в российских СМИ якобы проходит кампания по «расшатыванию» политической ситуации и подготовке «цветной революции» по примеру переворота на Украине. Сэттер якобы выступил посредником между Навальным и российскими независимыми изданиями (РБК«Ведомости»«Дождь»Slon/Republic) и Национальным фондом демократии США вместе с «Радио Свобода».

Документы «сливались» в октябре 2016 года от имени хакерской группы «КиберБеркут» (CyberBerkut). Сфабрикованные данные опубликовали, например, в «Российской газете» и на сайте РЕН-ТВ.

Из доклада Citizen Lab следует, что кроме Сэттера хакеры Fancy Bear атаковали больше 200 человек в 39 странах, в том числе сотрудников НАТО и ООН, военнослужащих, политиков и чиновников из США, европейских и других государств.

]]>
Thu, 25 May 2017 20:14:00 +0300 Новости
<![CDATA[На выездной сессии ПМЭФ в Перми обсудили развитие моногородов]]> https://snob.ru/selected/entry/124937 https://snob.ru/selected/entry/124937 Новости

В сессии, в том числе, приняли участие врио губернатора Пермского края Максим Решетников, глава проектной дирекции фонда «Росконгресс» Слава Ходько, гендиректор Агентства стратегических инициатив Светлана Чупшева и зампред «Внешэкономбанка» Ирина Макиева. Участники пленарного заседания обсудили привлечение инвестиций и использование инструментов, предоставляемых государством и институтами развития.

Эксперты Российского экспортного центра провели брифинг-сессию о продвижении российской продукции на внешних рынках. Также в Перми состоялась брифинг-сессия «Маркетинг территорий».

«Прикамье — один из центров развития новой экономики, экономики реального сектора, с ориентированными на экспорт производствами. Первый моногород в Прикамье, получивший статус территории опережающего социально-экономического развития,— Чусовой, таких по стране всего два десятка. Я уверен, что это новый импульс для развития города, значительные инвестиции, новые рабочие места для чусовлян и, в конечном итоге, повышение качества жизни жителей края», — заявил Решетников.

Сессия ПМЭФ в Перми завершает цикл выездных презентаций форума. Сессии уже прошли в Москве, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Краснодаре, Туле, Ярославле, Уфе и Великом Новгороде. ПМЭФ пройдет в Петербурге с 1 по 3 июня.

]]>
Thu, 25 May 2017 18:49:00 +0300 Новости
<![CDATA[Экс-главбух «Седьмой студии» согласилась признать вину]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124936 https://snob.ru/selected/entry/124936 Новости

Масляевой пока не предъявили обвинение, но она готова признать вину, рассказал ее адвокат Павел Теплухин. «Она была лишь рабочей лошадкой и не главным человеком в организации», — добавил Теплухин. Второй задержанный по делу — бывший директор «Седьмой студии» Юрий Итин — признал в суде свою халатность, но не признался в хищениях.

В Пресненском суде сообщили, что Итина и Масляеву подозревают в хищении 1 миллиона 286 тысяч рублей. В ходе расследования эта сумма может увеличиться. В Следственном комитете ранее заявляли, что неустановленные руководители «Седьмой студии» похитили 200 миллионов рублей, выделенные правительством с 2011 по 2014 годы на развитие и популяризацию искусства.

23 мая следователи провели несколько обысков по этому делу, в том числе дома и на работе основателя «Седьмой студии», художественного руководителя «Гоголь-центра», режиссера Кирилла Серебренникова. Его допросили в качестве свидетеля и отпустили под обязательство явиться к следователю.

]]>
Thu, 25 May 2017 18:34:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Госдуме ответили на предложение заменить депутатов роботами]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124932 https://snob.ru/selected/entry/124932 Новости

«Мне очень интересна самому ваша точка зрения. Недавно был на лекции об искусственном интеллекте, и апологеты этой теории говорят, что скоро, в течение 5-10 лет это будет реальностью. У меня вопрос: можно робота научить законы писать?» — спросил Синенко, спрашивая главу думского комитета по госстроительству и законодательству Павла Крашенинникова.

В ответ депутат сказал, что роботы не заменят человека. «Законы — это нормы права, они должны быть универсальными, быть подготовленными не под какой-то конкретный единичный случай, а для того, чтобы в рамках этой нормы могли эти законы существовать, будь то репрессивные, экономические, какие хотите», — ответил Крашенинников.

Он допустил, что теоретически, наверное, роботов можно научить писать законы, «но ничего хорошего из этого явно не получится».

Павел Крашенинников добавил, что в последнее время роботы и искусственный интеллект стали «модной» темой. «Технологии развиваются. Но мы должны понимать: другое дело, такие-то профессии отпадут, а люди куда денутся? Людей все больше и больше», — добавил депутат. Он отметил, что «эти вопросы нужно регулировать».

В этот же день премьер-министр России Дмитрий Медведев предложил заменить роботами футболистов сборной России по футболу. Такую идею глава правительства высказал, когда смотрел матч между роботами-футболистами в Казани. «Я вот думаю, может, действительно лучше вместо нашей сборной роботов поставить», — сказал Медведев.

]]>
Thu, 25 May 2017 17:34:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Минстрое рассказали, когда в России перестанут отключать горячую воду]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124931 https://snob.ru/selected/entry/124931 Новости

В министерстве не уточнили, какие именно города примут участие в эксперименте. «Надо понять, сколько это будет стоить. Эта проблема заботит каждого нормального потребителя. Это наш быт, и мы хотим сделать этот быт лучше», — рассказал заместитель министра строительства и ЖКХ Андрей Чибис.

Кроме того, к 2022 году Минстрой планирует сократить срок отключения горячей воды до семи дней в году. «Как минимум сокращения мы добьемся, а может быть, мы добьемся отмены подобного рода отключений, но только в случае успеха с точки зрения экономической эффективности того эксперимента», — добавил Чибис.

Владелец разработчика Space X Илон Маск пообещал отправить первого человека на Марс в 2024 году. Таким образом, начало бесперебойного горячего водоснабжения в России может совпасть с началом колонизации Марса.

]]>
Thu, 25 May 2017 17:27:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Нью-Йорке предложили лечить менструальные боли марихуаной]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124929 https://snob.ru/selected/entry/124929 Новости

Автор законопроекта номер 582 предложила включить менструальные боли в список болезней и состояний, позволяющих участвовать в государственной программе медицинской марихуаны.

Предложение использовать марихуану во время месячных поддержала актриса Вупи Голдберг, которая надеется, что губернатор штата Эндрю Куомо подпишет «этот очень важный законопроект». «Женщины использовали марихуану при менструальных болях так долго, как само время, и эта боль реальна для многих из нас», — заявила Голдберг в приложении к законопроекту. Merry Jane отмечает, что Голдберг принадлежит компания по выпуску лекарств с коноплей для женщин.

Законопроект поступил в Ассамблею штата Нью-Йорк, нижнюю палату Легислатуры, законодательного органа региона. Документ уже одобрил государственный комитет здравоохранения Ассамблеи. Когда за него будут голосовать все депутаты, пока неизвестно. После утверждения в региональном парламенте документ должен одобрить Сенат штата, в котором большинство у республиканцев. Только после этого законопроект поступит на утверждение к губернатору штата.

Штат Нью-Йорк легализовал применение марихуаны в медицинских целях в июле 2014 года. Коноплю разрешили использовать людям с тяжелыми или неизлечимыми заболеваниями: рак, ВИЧ, СПИД, болезнь Паркинсона, рассеянный склероз, нейропатия, некоторые травмы спинного мозга, эпилепсия, болезнь Хантингтона, посттравматический синдром и другие серьезные заболевания.

Употреблять марихуану можно в виде масла, пищевых добавок и при помощи вапорайзера (испарителя). Марихуану распространяют частные компании, которые контролируют медицинские власти Нью-Йорка. Курение и самостоятельное выращивание конопли находятся под запретом.

Штат Нью-Йорк — четвертый регион США по численности после Калифорнии, Техаса и Флориды. В нем проживает около 20 миллионов человек. В пределах штата расположен крупнейший город страны Нью-Йорк.

]]>
Thu, 25 May 2017 17:10:00 +0300 Новости
<![CDATA[Священник увидел фаллос на пасхальном фото и подал в суд. Но победил здравый смысл]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124925 https://snob.ru/selected/entry/124925 Новости

Прокуратура обвиняла женщину по статье 5.26 КоАП РФ (умышленное осквернение предметов религиозного почитания). На фотографию Кудиновой пожаловался иерей красноярского Храма Архистратига Михаила и чуда его в Хонех и его прихожане, которые стали потерпевшими по делу.

В материалах дела сказано, что Ирина Кудинова опубликовала фотографию кулича и двух яиц в апреле 2017 года. Прокуратура расценила это изображение как фаллический символ и привлекла к расследованию специалиста по православию.

Участвовавшая в деле эксперт заявила, что «отношение к интимной стороне природы человека, начиная с трудов Августина Блаженного, в христианстве негативное и воспринимается как греховное». Специалист заключила, что фото пасхальной символике в виде фаллоса православные рассматривают как осквернение предметов религиозного почитания.

Дело в отношении Кудиновой 25 мая рассмотрел мировой судья судебного участка номер 65 в Красноярске, который не нашел в ее действиях состава правонарушения. Иначе ей мог грозить штраф до 50 тысяч рублей или до 120 часов обязательных работ.

]]>
Thu, 25 May 2017 15:53:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Макдоналдс» сообщил об уничтожении партии наггетсов с антибиотиками]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124924 https://snob.ru/selected/entry/124924 Новости

«Партия наггетсов заблокирована, будет утилизирована, в "Макдоналдс" она не попала», — рассказали в пресс-службе. В компании отметили, что продолжат сотрудничество со своим поставщиком ООО «Каргилл» из Тульской области, который выпускал наггетсы.

25 мая Россельхознадзор сообщил, что нашел следы лекарственного препарата фурозолидон в продукции компании «Каргилл». Антибиотик обнаружили в шести тоннах куриного филе и в партии куриных котлет «МакНаггетс». В еще одной тонне куриного филе нашли патогенные микроорганизмы, в том числе сальмонеллы. В Россельхознадзоре отметили, что на утилизацию отправят 18 тонн готовой продукции компании.

Россельхознадзор оштрафовал компанию «Каргилл» на 300 тысяч рублей по статье 14.43 КоАП РФ (нарушение изготовителем требований технических регламентов).

]]>
Thu, 25 May 2017 15:20:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Москве задержали 4 членов «Исламского государства»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124918 https://snob.ru/selected/entry/124918 Новости

Задержанные — граждане России и стран Средней Азии. Их контролировали из Сирии, сообщает агентство «Россия сегодня» со ссылкой на ФСБ. После теракта они собирались уехать в Сирию и воевать на стороне «Исламского государства».

У задержанных нашли лабораторию по изготовлению взрывчатки и уже готовую бомбу, а также огнестрельное оружие, боеприпасы, гранаты, литературу и видеозаписи на тему терроризма.

Ранее 25 мая сообщалось, что в квартире на Новопеределкинской улице, 14, в Москве, нашли готовую бомбу. Квартиру снимали четверо мужчин из Центральной Азии, их задержали. В квартире также была литература террористической организации «Хизб ут-Тахрир», которая запрещена в России.  

]]>
Thu, 25 May 2017 13:51:00 +0300 Новости
<![CDATA[В квартире мигрантов в Москве нашли готовую к использованию бомбу]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124917 https://snob.ru/selected/entry/124917 Новости

Бомбу нашли во время проверки, которую проводили сотрудники спецслужб в доме, расположенном на углу Новопеределкинской улицы и Боровского шоссе. Во время осмотра квартиры мигрантов силовики кроме взрывного устройства нашли литературу террористической организации «Хизб ут-Тахрир» (запрещена в РФ). Бомбу отправили на экспертизу.

В квартире жили четверо мужчин, которые приехали в Москву из Центральной Азии. Их задержали, чтобы проверить, связаны ли они с преступлениями или экстремистскими группировками. Мужчин вывели из дома в наручниках, уточняет «Лайф».

В квартире дома нашли готовое к использованию взрывное устройство, пишет ТАСС, ссылаясь на анонимный источник в экстренных службах Москвы. По информации агентства, взрывчатку нашли в доме, расположенном по адресу Новопеределкинская улица, 14, строение 1. Из-за угрозы взрыва жильцов дома эвакуировали, а само здание оцепили.

]]>
Thu, 25 May 2017 13:23:00 +0300 Новости
<![CDATA[Александр Павлов: Почему мы уже 40 лет любим «Звездные войны»]]> https://snob.ru/selected/entry/124911 https://snob.ru/selected/entry/124911

Мнения

«Звездные войны» изменили все представления о большом голливудском кино. Они вышли в 1970-е — в период развития «нового Голливуда», когда в индустрию пришло большое количество молодых режиссеров с собственным видением того, как и что надо делать. У некоторых уже был опыт работы во второсортном кино, многие вышли из школы Роджера Кормена, которого по праву называют королем фильмов категории «B». Они пришли в Голливуд, получили деньги и принялись снимать. Одним из первых фильмов, положивших начало трансформации Голливуда, стал «Бонни и Клайд» Артура Пенна, потом вышли ленты Мартина Скорсезе, Френсиса Форда Копполы, Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса.

В конце 1960-х — первой половине 1970-х кино стало жестким, бескомпромиссным, насилие на экране стали показывать без стеснения, на чем многие режиссеры сделали себе имена. Но к 1980-м почти все они ушли со сцены нового Голливуда: либо стали снимать совсем другие фильмы, либо вовсе покинули индустрию. На коне остались только два автора — Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Внутри нового Голливуда они создали свой маленький новый Голливуд, снимая не просто фильмы о жестокости и насилии, а адаптированные для молодежи, с богатой вселенной и деталями. Со «Звездных войн» Лукаса и «Челюстей» Спилберга начались современные блокбастеры — мегауспешные фильмы, собирающие грандиозную кассу. Расчет на молодую аудиторию привел Лукаса к тому, что, когда он получил все права на фильм, он стал выпускать мерч: вселенная «Звездных войн» разрослась и стала материализовываться.

Американский философ-неомарксист Фредерик Джеймисон, который исследует современную культуру постмодернизма и общества потребления, в своих ранних работах говорил, что постмодернистскую эпоху характеризуют два явления — «шизофрения» (не в клиническом значении, а символическом) и «пастиш». Пастиш, писал Джеймисон, нередко приобретает форму «ностальгического кино», и, как ни странно, к этой категории относятся и «Звездные войны». Хотя, естественно, фильм не посвящен нашему прошлому в буквальном смысле, он апеллирует к образам прошлой культурной эпохи вроде хорошо знакомого американской аудитории сериала «Бак Роджерс».

В конце концов «Звездные войны» объединили культурный опыт разных поколений. Молодые люди до 25 предпочитают I, II, III эпизоды, которые радикально отличаются от IV, V и VI. Представители более старшего поколения предпочитают первые снятые фильмы, подтверждая концепцию Джеймисона. Если у американцев ностальгические чувства вызывали образы, отсылающие к старому кинематографу, то, например, советская аудитория 1980–1990-х получила необычный опыт переживания чужой ностальгии.

Выход VII эпизода стал попыткой объединить новые «Звездные войны» и старые. Я бы назвал это феноменом «приквейк» — от слов «приквел» и «ремейк»: фильм воспроизводит структуру, внутреннюю логику и сюжетные ходы IV эпизода, это одновременно и продолжение, и ремейк первого фильма. Такой маневр позволил слить воедино расколовшуюся на поколения аудиторию и создать единство опыта. По этому поводу даже была шутка в одном из последних сезонов «Южного парка»: Джей Джей Абрамс, снявший VII эпизод, смог объединить Америку.

«Звездные войны» — это и не научная фантастика, и не фэнтези. Не случайно их называют не sci-fi, а «космическая опера» или даже «космический вестерн» с очень простой сюжетной линией — борьба света и тьмы, добра и зла. И хотя на политическую жизнь вселенной «Звездных войн» действительно можно посмотреть глазами Лео Штрауса или Никколо Макиавелли, в основе франшизы все равно лежит очень простой конфликт, понятный каждому зрителю — и 40 лет назад, и сейчас.

]]>
Thu, 25 May 2017 12:53:00 +0300 Мнения
<![CDATA[Венедиктов: в день убийства Немцов жаловался на угрозы «кадыровцев»]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124914 https://snob.ru/selected/entry/124914 Новости

Венедиктов рассказал во время допроса на заседании Московского окружного военного суда, что в последний раз виделся с Немцовым 27 февраля 2015 года за 4-5 часов до его смерти. Тогда политик сообщил главреду «Эха», что угрозы в его адрес участились. «Он говорил именно не чеченцы, а кадыровцы», — отметил Венедиктов.

Главный редактор «Эха Москвы» сообщил, что в 2014 году встречался с Немцовым, его семьей и Владимиром Гусинским в Израиле. Во время беседы за ужином Немцов рассказал, что не хочет ехать в Москву, потому что там его или посадят, или убьют. По словам Венедиктова, тогда собравшиеся посоветовали Немцову взять охрану. «Это если не защитит, то затруднит», — сказал Венедиктов.

Венедиктов отметил, что угрозы в адрес Немцова участились после высказываний оппозиционера о нападении на редакцию французского сатирического журнала Charlie Hebdo.

Алексей Венедиктов добавил, что в его адрес также звучали угрозы со стороны чеченских политиков, из-за чего ему пришлось на время уехать из страны. «Я уехал с семьей и вернулся через несколько дней, когда, по данным источника, угроза миновала», — рассказал Венедиктов.

Бориса Немцова убили 27 февраля 2015 года в Москве. На скамье подсудимых оказались бывший замкомандира чеченского батальона «Север» Заур Дадаев, его родственники Шадид и Анзор Губашевы, а также их знакомые Темирлан Эскерханов и Хамзат Бахаев. Их обвиняют в заказном убийстве и незаконном обороте оружия. Поскольку Дадаев в момент убийства служил во внутренних войсках МВД, дело рассматривает Московский окружной военный суд.

]]>
Thu, 25 May 2017 12:33:00 +0300 Новости
<![CDATA[Синоптики объявили штормовое предупреждение в Москве]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124912 https://snob.ru/selected/entry/124912 Новости

Синоптики прогнозируют, что с 12 до 15 часов в Москве будет дуть сильный ветер с порывами до 15 метров в секунду и выше, местами возможна гроза. По оценке городского метеобюро, к вечеру 25 мая может выпасть до 4 миллиметров осадков. Температура воздуха в этот день не поднимется выше 21 градуса.

Около полудня в разных районах Москвы начался дождь, местами сильный. В центре города слышны раскаты грома.

В прошлый раз штормовое предупреждение в Москве объявили 16 мая 2017 года из-за сильных порывов ветра, скорость которого превышала 15 метров в секунду. Из-за случившегося в городе повысили до «желтого» уровень погодной опасности.

]]>
Thu, 25 May 2017 12:08:00 +0300 Новости
<![CDATA[Мэрия попросила москвичей не ездить по Садовому кольцу. Там пробки]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124910 https://snob.ru/selected/entry/124910 Новости

«Просим водителей избегать поездок по Садовому кольцу и улицам Большая Лубянка и Сретенка», — сказал представитель департамента транспорта. По его словам, «наиболее крупные заторы» возникают на Садовом и Бульварном кольцах, возле Лубянской площади, на Большой Лубянке и Сретенке. «Просим водителей избегать маршрутов по данным улицам без необходимости», — добавили в департаменте.

Работы по благоустройству идут на следующих улицах в центре Москвы:

  • Болотная улица
  • Болотная набережная (до улицы Серафимовича)
  • Лубочный переулок
  • улица Балчуг
  • Китайгородский проезд
  • Варварка
  • Москворецкая улица
  • Москворецкая набережная
  • Садовое кольцо
  • Бульварное кольцо
  • Якиманская набережная
  • Лубянская площадь

Из-за увеличения нагрузки на эти и прилегающие улицы в центре Москвы ожидаются пробки, особенно в утренний и вечерний час-пик, прогнозирует Центр организации дорожного движения правительства Москвы. Также сложная дорожная обстановка ожидается на северо-западе, севере и северо-востоке Третьего транспортного кольца.

«В связи с введенными ограничениями наблюдается ухудшение транспортной ситуации в центре города с увеличением загрузки до 8-9 баллов в часы пик», — добавили в департаменте транспорта.

]]>
Thu, 25 May 2017 11:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[Анархизм, биокосмизм и пацифизм: знаете ли вы манифесты? Тест]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/124487 https://snob.ru/selected/entry/124487

Культура

]]>
Thu, 25 May 2017 11:25:00 +0300 Культура
<![CDATA[В Казахстане женщина в погоне за купюрой упала с моста и зацепилась за дерево]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124907 https://snob.ru/selected/entry/124907 Новости

Стоя на мосту, девушка достала купюры, однако подул ветер и деньги выпали из ее рук. «Она решила их поймать, потянулась, перевалилась через парапет и упала вниз», — рассказал представитель полиции.

Очевидцы решили, что молодая женщина сбросилась с моста, и вызвали полицию. Когда на место приехали полицейские и спасатели, они обнаружили, что женщина зацепилась за дерево, которое росло на берегу под мостом. Спасатели помогли ей спуститься на землю.

«Ей очень повезло», — сказал пресс-секретарь полиции. По его словам, женщине не понадобилась медицинская помощь.

]]>
Thu, 25 May 2017 11:04:00 +0300 Новости
<![CDATA[Ущерб от вируса-вымогателя WannaCry оценили в миллиард долларов]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124906 https://snob.ru/selected/entry/124906 Новости

«Предполагаемый ущерб, нанесенный WannaCry за первые четыре дня, превысил один миллиард долларов, учитывая вызванные этим масштабные простои крупных организаций по всему миру», — сказал глава KnowBe4 Стью Сьюверман.

В компании KnowBe4 отметили, что в оценку ущерба входят потеря данных, простои в работе, низкая производительность, судебные издержки, репутационный ущерб и так далее.

Всего во время хакерской атаки, произошедшей 12 мая 2017 года, вирус-вымогатель поразил от 200 до 300 тысяч компьютеров. Вредоносная программа WannaCry требовала от пользователей 300-600 долларов в биткоинах за разблокировку компьютера. Если жертва хакеров отказывалась платить, то вирус удалял с компьютера всю информацию.

В России от вируса пострадали серверы российских компаний, например, «Мегафона» и «Вымпелкома», а также компьютеры МВД.

]]>
Thu, 25 May 2017 10:44:00 +0300 Новости
<![CDATA[Украина закроет железнодорожное сообщение с Россией]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124905 https://snob.ru/selected/entry/124905 Новости

Обновлено: в «Укрзализныця» сообщили, что не планируют прекращать сообщение с Россией

Украинское руководство планирует прекратить ж/д-сообщение с Россией из-за отказа «Российских железных дорог» прекратить пассажирские перевозки между Россией и республиками Донбасса, рассказал анонимный источник издания, близкий к правительству Украины. Сейчас между российским Таганрогом и украинским Донецком ходит электричка за 17 рублей. По словам источника, действия РЖД «нарушают суверенитет и территориальную целостность Украины».

В государственной администрации железнодорожного транспорта Украины «Укрзализныця» сообщили, что никаких решений на этот счет пока нет. В РЖД в свою очередь сказали, что не получали от Киева документов о прекращении пассажирского сообщения с Россией. Источник «Коммерсанта» в то же время отметил, что этот вопрос «активно лоббируют» секретарь Совета национальной безопасности и обороны Украины Александр Турчинов и спикер Верховной рады Андрей Парубий.

За последний год пассажирский поток между Россией и Украиной упал на 60 процентов, однако на поездах между двумя странами продолжают передвигаться около 2 миллионов человек, сообщил бывший замминистра транспорта Украины Александр Кава. Он отметил, что это выгодное для Украины направление, поскольку билеты стоят в четыре раза дороже, чем в среднем по стране.

Грузовые перевозки между Россией и Украиной прекратили в мае 2017 года одновременно с введением новых санкций против России и блокировкой российских социальных сетей.

]]>
Thu, 25 May 2017 09:58:00 +0300 Новости
<![CDATA[Экономист Владимир Квинт: Санкции ничего сущностно не изменили]]> dear.editor@snob.ru (Сергей Немалевич) https://snob.ru/selected/entry/124778 https://snob.ru/selected/entry/124778

Интервью

СВы знамениты своими стратегическими прогнозами, которые подтверждаются. Сейчас ситуация в мире тревожная, как вы думаете, глобальная война возможна?

Политика меня сущностно не интересует, я и никогда ею не занимался. Могу вам рассказать интересный диалог на эту тему между мной и Генри Киссинджером. Мы неоднократно встречались, сотрудничали. И вот как-то стали с ним рассуждать о связи политики и экономики. Я говорю: «Политиков нужно оценивать так — давать каждому экономическую оценку их политических решений, и тогда бы мы видели, какой политик приносит экономически позитивный результат, какой — негативный, а какой — так себе, ни туда, ни сюда». Он говорит: «Владимир, тебя нельзя подпускать к политике». Я говорю: «Самое главное, что я туда и не стремлюсь». Стараюсь политические решения не оценивать – последствия тяжелые.

СНо война — не только следствие политических решений.

Конечно, большая война — это совсем другая экономика. Вот малоприятная личность, тем не менее человек неглупый — Геринг. Он разработал для Гитлера, когда они пришли к власти, два четырехлетних плана. Первый был более-менее выполнен, а по второму Гитлер принял такое решение — не финансировать ни одно научное исследование, которое длится больше полугода. И деньги в основном пошли не на создание нового оружия, а на производство боеприпасов и тиражирование старого. А ведь немцы на тот момент были далеко впереди всех стран мира в разработке ракет и атомного оружия. Миру повезло, что Гитлер был идиот — не стратег, а маньяк. Военные ориентиры часто стимулируют научно-технологическое развитие, но инвестирование непосредственно в военное производство, производство танков, например, чаще всего приводит к тиражированию старого, а мир в это время идет вперед. Вы проигрываете экономическое сражение, а за этим следует политическое поражение.

Ориентация на войну — это не только создание новых технологий, которые затем можно конвертировать в гражданское производство. Когда закончилась холодная война, я уже работал профессором Фордемского университета в Нью-Йорке и параллельно преподавал в Бриджпортском колледже в Коннектикуте. Вокруг Бриджпорта было огромное количество военных предприятий, заводов, конструкторских и исследовательских организаций. Холодная война закончилась, заводы позакрывали, люди потеряли работу. Целый город Бриджпорт, городки и поселения вокруг него — на это было страшно смотреть. Жилье, которое стоило миллион, стало стоить 200 тысяч, 150 тысяч. Я тогда ездил в Бриджпорт с председателем Генеральной Ассамблеи ООН Стояном Ганевым. И меня глава Коннектикута спросил: «Что нам делать?» Я ему говорю: «Здесь надо создать банки». Когда стратег что-то предлагает, здравый смысл это сразу отвергает. Здравый смысл — самый главный враг стратегических идей. Он говорит: «Что вы такое говорите, доктор Квинт? Здесь денег нет, рынок недвижимости в пропасти…» Но после недели разговоров и споров выбрали городок рядом с Бриджпортом — Стамфорд, и там сегодня мощный банковский центр, стоят небоскребы. Потому что, когда появляются банки, начинается финансирование и крупных проектов, и маленьких. И появились другие бизнесы. Люди из военной промышленности высокого уровня вернулись, но в новые производства. И банки расцвели, потом появилась инфраструктура капитализма.

СПочему стратегия обычно противоречит здравому смыслу?

Стратегия начинается с того, что вы анализируете ценности объекта. Это может быть предприятие, регион, страна, отрасль. Когда вы выбрали истинные ценности, вы их концентрируете в интересы. А на основе интересов разрабатываете затем то, что в России вообще мало понимают, — приоритеты. Политик принимает решение, исходя из своего интеллекта, интуиции, знаний, но если рядом с ним нет стратега, то глубинные ценности и интересы подменяются его мнением и его интересами. Возможно, он гений и умеет иногда принимать те решения, которые соответствуют глубинным ценностям и интересам, но это случается редко. Даже Наполеон осознал это, но уже на острове Святой Елены. Политический лидер принимает решения в основном на основе оперативной ситуации и здравого смысла, который всегда или в 99 процентах случаев обратно пропорционален стратегической истине. И основные стратегии, разработанные в России, как «Стратегия-2020», не имеют никакого отношения к термину «стратегия». За одним исключением, и мы к нему приложили руку: это новая стратегия Петербурга. В Петербурге уже была стратегия, и так же, как и все остальные региональные и отраслевые стратегии, ее никто не читал. Но вот Полтавченко решил сделать как нужно.

СПередача Исаакиевского собора РПЦ не была частью этой стратегии, надеюсь?

Это к ней никакого отношения не имеет. Вы сейчас сказали о личностном решении лидера, которое никак не связано со стратегией. Другое дело, что лидер, если он принял стратегию, не должен хранить ее на полке, она должна быть его настольной книгой, и все ежедневно принимаемые решения он должен анализировать через эту призму.

Так вот, в таком мегаполисе, как Петербург, всего четыре приоритета. Я скажу только о трех. Во-первых, это экономика знаний. Научно-технологический потенциал Петербурга несравним с другими регионами, он имеет конкурентные преимущества, и, чтобы они не исчезли, их нужно использовать, капитализировать, развивать, укреплять. Второе — это как раз уже ближе к вашему вопросу — туризм. В этой сфере конкурентные преимущества Петербурга огромные. И третье, может быть, более неожиданное, — Петербург как ворота в Арктику. Почему не Архангельск или Мурманск? Очень просто: потому что ни в Архангельске, ни в Мурманске нет такой учебно-научной и технологической базы по всем отраслям знаний, связанным с Арктикой. У огромного региона — всего три-четыре главных приоритета. А если вы спросите у любого экономиста, он вам напишет огромный том целей и приоритетов. Но цели и приоритеты — разные вещи. Приоритеты, которые не имеют количественных характеристик, декомпозируются в цели. Например, для того чтобы развивать туризм, надо вкладывать средства в индустрию гостеприимства, в транспортную инфраструктуру, в гостиницы — вы создаете систему целей. А уже после этого под каждую цель анализируете, сколько нужно различных ресурсов. Ресурсы — это уже задачи, а задачи систематизированы в целевые программы. В результате четыре приоритета (я четвертый не называл) декомпозированы в семнадцать целей. А задач – сотни и тысячи, они объединены в целевые программы.

СТо есть создание стратегии, например, Петербурга — это анализ и подготовка иерархического документа, от приоритетов — к задачам?

Да, но этого мало. Я сказал губернатору Георгию Полтавченко: «Без обучения ваших соратников, основных руководителей города ничего не получится». — «Почему?» — «Смотрите, вот у вас огромное здание, весь Смольный и еще десятки зданий в городе заняты всякими комитетами, управлениями и так далее. Каждый из их руководителей имеет свои текущие задачи. У нас с ними разное понимание ситуации. Если стратеги будут им что-то писать, то они будут неправильно это понимать». Губернатор говорит: «Что нужно сделать?» Отвечаю: «Нужно собрать лидеров, включая ваших замов, и обучить их основам стратегирования». И Георгий Сергеевич это сделал: собрал всех, и два дня мои коллеги и я их обучали. Когда мы начали им читать лекции, то первые 20 минут люди воспринимали все с полнейшим недоверием. Через полчаса они уже проявили интерес и начали замечать, что это может быть полезно. В конце первого дня это были уже соратники и приверженцы стратегического подхода. Когда ученые начали с ними работать, то это уже был труд единомышленников.

СЭто обучение и разработанная стратегия уже дали какие-то плоды в Петербурге?

Cтратегия реализуется. Георгий Сергеевич сделал ее своей настольной, ежедневной книгой. А вот думал ли он о стратегии, когда принимал решение по Исаакиевскому собору, я не знаю. В стратегии такого пункта не было. Как это оценить? Это я не могу вам с ходу сказать. Потому что, например, есть десятки видов туризма, есть бальнеологический туризм, есть спортивный туризм, есть исторический туризм, культурный туризм, а есть духовный туризм. В каком качестве Исаакиевский собор лучше реализует свой потенциал? На первый взгляд, мне казалось бы, что в качестве музея, но как стратег я такого вывода сразу сделать не могу. Почему? Когда я делаю вывод не на основе исследования по стратегической методологии, а на основе своих вкусовых оценок, в этот момент я обыватель, несмотря на свой опыт. Надо сделать анализ: насколько религиозный туризм усилится, есть ли в этом соборе какая-то специфика и так далее. Да, я узнал, что Исаакиевский собор никогда и не был в собственности церкви, был всегда в собственности государства и создавался на государственные деньги Российской империи. Но это для стратега не может быть решающим аргументом.

СВы так говорите о стратегии, будто это какое-то тайное, сакральное знание.

Нет! Основы стратегии могут освоить многие, но ее надо изучать, это наука. В России «стратегией» называют что попало, любые документы, да еще и переписывают ерунду друг у друга. Я с этим сталкивался: в одном регионе читаю стратегию, а там в тексте забыли вычеркнуть название другого региона. И очень хорошо, что этим «документам» никто не следует!

СВ 2012 году в газете «Аргументы и факты» был опубликован ваш текст, вы предсказывали России мощный кризис в 2017 году. Предсказание не сбылось?

Не согласен. Я ведь не первый раз публикую такие… не прогнозы, а результаты стратегического анализа. Я приведу пример: на основе стратегического анализа я пришел к выводу, что Ельцин уйдет в 1999 году и на его место придет человек в погонах. Моя статья об этом вышла в журнале «Форбс» как cover story — главная в номере в самом начале 1998 года. Едем мы с семьей встречать новый, 2000 год. И моя старшая дочка говорит: «Папа, а ты в этот раз ошибся!» Я говорю: «Как так?» — «Ты написал, что Ельцин уйдет до конца 1999 года, а он не ушел». Я не знаю, что ответить, и говорю: «Ну, еще год не закончился». А сам думаю: почему же он не ушел, ведь должен был уйти много раз уже! И вот мы сидим в ресторане — и показывают знаменитое обращение Ельцина: «Я ухожу...» Ровно 31 декабря! Избавил меня от ошибки! Возвращаясь к вашему вопросу: да, я писал, и не один раз, начиная с 2010 года, что на 2017 год придется пик трудностей. Так оно и есть. Год-то еще не закончился, не торопитесь.

СНо вы делали этот прогноз в совершенно другой политической и экономической ситуации, до событий на Украине, до Крыма, до санкций.

Санкции вообще ничего сущностно не изменили. Основных проблем две. Первая — в том, что изначально нет стратегии, вкладывают деньги не в то, едут не в ту сторону. Ведь лидер — это не только тот, кто соберет людей, но и тот, кто поведет их в правильном направлении. А второй — инерционная экономика. У России какая была структура экономики, такая и есть. Главный враг стратегии — это инерционное мышление. Если у вас успешно идет производство самоваров, то зачем же вы будете производить что-то более эффективное? У вас все и так покупают. Но у кого сейчас в квартире есть самовар? Структура национальной экономики инерционная, никто ее не изменил, она абсолютно неэффективна и уже только поэтому вредна для страны. Академия наук осталась без ничего, без средств, управляет ею несколько бюрократов из ФАНО, и вот это абсурдно!

ССейчас идет много разговоров о строительстве на базе МГУ Технологической долины, которая должна стать мостиком между наукой и технологическим бизнесом.

Да, я об этом знаю.

СВы участвовали в планировании? Или это секрет?

Вы знаете, стратег никогда не должен говорить, над чем он работал, если только за него это кто-то уже не сказал. Когда губернатор Полтавченко докладывал президенту года два назад, кто разрабатывал стратегию Петербурга, он назвал три фамилии; это транслировалось по телевидению, и я с тех пор стал говорить об этом. А обычно о таких вещах не распространяюсь. Могу еще рассказать, например, что создавал экономическую стратегию для бывшего царя Болгарии Симеона Второго; в 2001 году он был избран премьер-министром.

СА в России?

Вы меня спрашиваете, используют ли меня здесь? Почти нет.

СА если бы использовали? Вы готовы предложить стратегию не для региона, для всей страны?

Я знаю, как делать такие стратегии, у меня есть методология. У других нет, и не будет никогда. Для этого надо прожить жизнь. Я к этому шел с начала 1970-х. В Бразилии занимался стратегией производства биотоплива, для Бахрейна занимался стратегией туризма, в Албании разрабатывал стратегию развития страны, которая успешно реализуется. А в России меня почти не используют. Но я делаю очень полезное дело — я готовлю кадры. Начал я с набора 15 человек. А в прошлом году мы провели Съезд стратегов, моих выпускников. Только в МГУ их уже 309 человек. В этом году выпускается еще 41 человек. Обучаю людей в Северо-Западном институте управления, в Высшей школе корпоративного управления Президентской академии — РАНХиГС. Вот эти обученные, профессионально подготовленные стратеги изменят мир.С

]]>
Thu, 25 May 2017 09:52:00 +0300 Интервью
<![CDATA[На МКАДе задержали 23 дальнобойщиков]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124901 https://snob.ru/selected/entry/124901 Новости

Задержанных увезли в отдел полиции на улице Большая Очаковская. По мнению Бажутина, людей задержали незаконно. Он рассказал, что во время задержания машины стояли в разрешенном месте, а водители обедали в специальном трейлере.

Полицейские задержали нескольких дальнобойщиков, а затем достали баннеры и флаги, развесили их на грузовиках и сфотографировали. РБК Бажутин добавил, что некоторые полицейские были в штатском и для фотографий делали вид, что устраивают пикет.

]]>
Thu, 25 May 2017 01:39:00 +0300 Новости
<![CDATA[Путин об обысках у Серебренникова: «Дураки»]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124900 https://snob.ru/selected/entry/124900 Новости

24 мая в Кремле прошло вручение государственных премий, после которого художественный руководитель Театра наций Евгений Миронов передал Путину письмо в поддержку Серебренникова. Разговор Путина с Мироновым описал специальный корреспондент «Коммерсанта» Андрей Колесников:

«А когда церемония закончилась и началось распитие шампанского (ну да, не распитие, а пригубление), Евгений Миронов снова подошел к Владимиру Путину и на этот раз стал говорить с ним жарко и даже громко.

— Вы знали? Знали об этом?!

— Да,— подтвердил президент.— Вчера узнал.

То есть, видимо, как обычно, из СМИ.

— Зачем? Ну зачем это делать?! Вы же во Францию в понедельник летите! Вам-то это зачем?!

— Да дураки,— неожиданно сказал Владимир Путин.

Он таким образом дал понять, что сам-то, конечно, ни при чем.

Евгений Миронов не стал с этим спорить. Он просил об объективном расследовании, «без экстраординарных методов»… Он сильно переживал.

— Письмо только не забудьте! — воскликнул он.— Там все изложено!»

23 мая в квартире Серебренникова, в «Гоголь-центре», на «Винзаводе» и у бывшей сотрудницы департамента культуры Москвы Софьи Апфельбаум прошли обыски по делу о краже денег, выделенных проекту Серебренникова «Седьмая студия» на развитие культуры. По делу задержали бывшего генерального директора «Седьмой студии» Юрия Итина и бывшего главного бухгалтера организации Нину Масляеву. Серебренникова допросили. Во время обыска у него нашли наркотики. 

]]>
Thu, 25 May 2017 00:34:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Прямая линия» с Путиным пройдет в июне ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124898 https://snob.ru/selected/entry/124898 Новости

Уже несколько недель подбираются россияне, которых пригласят в студию, где Путин будет отвечать на вопросы. Также решается, из каких регионов проведут прямое включение, — предположительно, это будет Байкал и Калининградская область.

Прямую линию проводят с 2001 года. Во время нее Путин отвечает на вопросы россиян. В 2014 году рейтинг передачи составил 10,4 процента, в 2015 — 12,2 процента, в 2016 — 10,3 процента.

]]>
Wed, 24 May 2017 22:25:00 +0300 Новости
<![CDATA[Вышел трейлер 7 сезона «Игры престолов» ]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124897 https://snob.ru/selected/entry/124897 Новости

Актеры сериала пообещали, что события в новом сезоне будут происходить быстрее, чем в предыдущих, пишет Entertainment Weekly. Сценаристы утверждают, что ускорение не связано с тем, что серий в этом сезоне меньше, чем в первых. По словам Даэниела Бретта Уайсса, герои сериала наконец-то встретились с войной и с конфликтами, которых они ждали, из-за чего события и начали происходить быстрее.

В середине мая писатель Джордж Мартин, на основе книг которого «Песнь льда и пламени» снимают «Игру престолов», рассказал, что число спин-оффов (историй, которые подробнее рассказывают о том, чему в главном произведении не было уделено основное внимание) «Игры престолов» выросло до пяти. Сейчас HBO разрабатывает новые идеи с пятью сценаристами.

Концепции, которые обсуждает HBO, — это скорее приквел. Многие действия концепций могут происходить не в Вестеросе. При этом Мартин сомневается, что HBO снимет все пять спин-оффов. «По крайней мере, не сразу», — отметил он.

«Игру престолов» начали показывать на канале HBO в 2011 году. Осенью 2016 года сериал получил 38-ю премию «Эмми» и установил абсолютный рекорд по числу завоеванных наград.

]]>
Wed, 24 May 2017 21:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[МВД проверило факты о «тайной империи» Медведева. И ничего не нашло]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124894 https://snob.ru/selected/entry/124894 Новости

МВД ответило на запрос депутата Госдумы Валерия Рашкина из КПРФ, который просил проверить возможные противоправные действия, связанные с передачей недвижимости фонду «Соцгорпроект», «близкого к премьер-министру». Во время проверки «нарушений уголовного и административного законодательства, отнесенных к компетенции органов внутренних дел, не установлено», сказано в ответе, который дал замминистра внутренних дел Михаил Ваничкин.

Валерий Рашкин в марте 2017 года отправил запросы руководителям российских силовых ведомств, в котором попросил проверить сообщения о «возможной коррупционной деятельности» Дмитрия Медведева. МВД стало первым ведомством, которое ответило по существу запроса.

В Следственном комитете сообщили в апреле, что передали запрос Рашкина в прокуратуру, поскольку она осуществляет надзор за исполнением законов органами управления и руководителями НКО. В прокуратуре в мае сообщили, что вернули запрос обратно в СКР как «ошибочно направленное».

До этого Валерий Рашкин получил ответ на свой запрос в ФСБ, который пришел под грифом «для служебного пользования». «Информации по вопросу там чуть менее, чем ноль», — говорил депутат.

Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального в начале марта опубликовал расследование о «тайной империи» Дмитрия Медведева, в которую входят особняки, яхты и винодельни. 26 марта в ста городах России прошли многотысячные митинги против коррупции, участники которых призвали Медведева ответить на обвинения в коррупции. Премьер-министр ответил: «За так называемыми расследованиями скрывается попытка вытащить людей на улицу, добиться политических и шкурных целей, это бесчестная позиция».

]]>
Wed, 24 May 2017 19:54:00 +0300 Новости
<![CDATA[ФСО раскрыла кражу сумки из Кремля]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124893 https://snob.ru/selected/entry/124893 Новости

«В мае текущего года администрация музеев Кремля обратилась к руководству ФСО России с просьбой об оказании помощи в поиске похитителя личных вещей гражданина», — рассказали в службе охраны. Во время розыска сотрудники ФСО вместе с полицией задержали подозреваемого.

В заявлении ФСО не раскрывается имя потерпевшего. «Лайф» пишет, что сумку украли у 55-летнего директора департамента общественных коммуникаций «Транснефти» Андрея Гусенкова. Топ-менеджера компании-монополиста обокрали во вторник, 23 мая, когда он приехал на мероприятие в Мироваренную палату Московского Кремля.

Сумку украли из гардероба, где Гусенков оставил ее вместе с верхней одеждой. Когда он вернулся за вещами, то обнаружил пропажу: в сумке лежали его служебное удостоверение, мобильник и очки.

В краже заподозрили 66-летнего жителя Подмосковья, которого задержали недалеко от места происшествия, пишет «Лайф», не раскрывая имени задержанного. По информации анонимного Telegram-канала Mash, в краже подозревают человека по имени Сергей Неверов, который сейчас находится под подпиской о невыезде. Официально эти сведения не подтверждены.

Представитель пресс-службы Музеев московского Кремля Анна Гуськова в то же время сообщила РБК, что у топ-менеджера «Транснефти» не могли ничего украсть 23 мая, поскольку в этот день в Мироваренной палате не проводили никаких мероприятий.

]]>
Wed, 24 May 2017 19:15:00 +0300 Новости
<![CDATA[18 домов в Москве проголосовали против сноса, больше 4 тысяч — за]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124891 https://snob.ru/selected/entry/124891 Новости

Всего на сайте «Активный гражданин» проголосовали 33 процента жильцов домов, которые планируют снести в Москве, сообщил глава общественного штаба по контролю за реализацией программы реновации Александр Козлов.

Из программы реновации исключат 18 домов, поскольку более 1/3 жильцов проголосовали против их сноса. «Таким образом, в этих домах меньшинство собственников и нанимателей заблокировало возможности большинства принять иное решение», — рассказал Козлов.

Эти 18 домов находятся в 13 районах Москвы, преимущественно в Восточном и Северо-Восточном административных округах. В Центральном округе нет ни одного дома, жители которого бы проголосовали против сноса.

При этом снос домов в Москве поддерживают 90 процентов участников голосования — в 4164 домах более 2/3 голосов отдали сторонники реновации. При этом в 360 домах за снос проголосовали менее двух третей жителей, в 160 домах сторонников реновации оказалось меньше 50 процентов. В 322 домах исход голосования пока не ясен, поскольку ни один житель еще не голосовал за или против сноса.

На голосование вынесли вопрос «Вы поддерживаете включение вашего дома в проект программы реновации и предоставление вам новой квартиры в этом же районе?» За включение или исключение домов из программы сноса можно проголосовать в многофункциональных центрах «Мои документы» и на портале «Активный гражданин». Голосование завершится 15 июня.

14 мая в Москве прошел митинг против сноса жилых домов, который, по разной информации, посетили от 5-8 до 20 тысяч человек. Демонстранты требовали отказаться от сноса жилых домов и отправить в отставку мэра Москвы Сергея Собянина.

]]>
Wed, 24 May 2017 18:17:00 +0300 Новости
<![CDATA[Евгений Миронов передал Путину письмо в поддержку Серебренникова]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124887 https://snob.ru/selected/entry/124887 Новости

«При получении высокой награды, которую вручил мне сегодня в Кремле президент, я успел передать ему письмо в поддержку Кирилла Серебренникова», — рассказал Миронов. В Кремле ему вручили орден «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.

Деятели культуры и искусства, подписавшие письмо, попросили «обратить внимание на это дело, дать поручения соответствующим органам вести расследование объективно, справедливо и без экстраординарных мер по отношению к уважаемым людям, которые готовы честно и открыто сотрудничать со следствием», рассказал Евгений Миронов.

Во время церемонии в Кремле Миронов кратко переговорил с Путиным, сообщает «Лайф». Худрук Театра наций рассказал, что Путин 23 мая узнал из новостей об обысках, которые прошли в театре «Гоголь-центр» и в доме Кирилла Серебренникова, а также о допросе режиссера в Следственном комитете. По словам Миронова, Путин сказал, что были приняты «несоответствующие» и «неадекватные» меры.

Первоначально СМИ сообщили, что письмо Путину отправил генеральный директор Большого театра Владимир Урин. Однако Урин уточнил, что вошел в число подписавших письмо, переданное Мироновым. Также послание в поддержку Кирилла Серебренникова подписали Лев Додин, Андрей Могучий, Константин Райкин и другие.

Следственный комитет провел 23 мая обыски в «Гоголь-центре» и в доме Кирилла Серебренникова в рамках дела о хищении 200 миллионов рублей. После допроса в СКР Серебренникова отпустили как свидетеля.

]]>
Wed, 24 May 2017 17:29:00 +0300 Новости
<![CDATA[Навальный ответил Усманову]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124886 https://snob.ru/selected/entry/124886 Новости

Навальный призвал Усманова показать документы, о которых он говорил в своем ролике и которые якобы свидетельствуют о его невиновности. «В ваших роликах я вижу только стол и стакан. Ну и бесконечный треп о неких документах, которые никто не видел», — заявил оппозиционер.

Он пообещал Усманову дать более подробный ответ позднее и рекомендовал ему перестать накручивать лайки под своими видео. «Вы хоть и крупный жулик, но — не льстите себе — далеко не самый важный», — заключил Навальный.

Алишер Усманов опубликовал второе видеообращение к Навальному 24 мая. Он сравнил оппозиционера с Шариковым из повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова, в очередной раз обвинил «Алексея Полиграфовича Навального» во лжи и потребовал извинений. Свой второй ролик к Навальному — также, как и первый — миллиардер завершил словами «тьфу на тебя».

]]>
Wed, 24 May 2017 17:01:00 +0300 Новости
<![CDATA[Как ФСБ миллионы в «Гоголь-центре» искала]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/124881 https://snob.ru/selected/entry/124881

Культура

Обыски, допросы и Дмитрий Энтео: хронология событий

В 9.30 утра 23 мая журналист «Радио Свобода» Сергей Хазов-Кассиа сообщил, что дома у режиссера и худрука «Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова проходит обыск. Журналист Роман Супер, приехавший на место событий, написал в фейсбуке, что адвоката Серебренникова, Андрея Золотухина, не сразу пустили в квартиру. Все это время телефон режиссера был недоступен.

В это же время к «Гоголь-центру» приехал тонированный микроавтобус с сотрудниками ФСБ и СКР. Они вошли в здание, забрали телефоны у работников театра и приступили к обыску. У входа в театр остался мужчина в балаклаве и темной форме с нашивкой «ФСБ». Он пропускал в театр только его сотрудников, выйти из здания было нельзя.

Спустя полчаса РБК со ссылкой на источник, знакомый с ходом расследования, сообщил, что обыски проходят в рамках дела о хищениях в «Гоголь-центре». Позже источник «Интерфакса» уточнил, что обыски касаются дела о растрате: «По предварительным данным, речь идет о растрате многих миллионов долларов, а сумма ущерба по эпизоду, связанному с "Гоголь-центром", оценивается в 35 млн долларов».

В Минкульте заявили, что ведомство не имеет отношения к деятельности Кирилла Серебренникова, а «Гоголь-центр» не подведомственен им, поэтому никакой информации относительно обысков у ведомства нет.

Обыск в квартире Серебренникова продолжался пять часов. За это время у театра собрались люди, в том числе сотрудники театра. Актер Максим Тройник рассказал «Снобу», что никто не понимает, что происходит, «но вся эта ситуация возмутительна». После обыска Серебренникова отвезли в Следственный комитет для дачи показаний. Координатор благотворительного фонда «Русь сидящая» Алексей Федяров сообщил, что у Серебренникова не было статуса подозреваемого или обвиняемого по уголовному делу.

Около 15.00 официальный представитель СК РФ Юлия Иванова пояснила, что обыски связаны с делом о хищении бюджетных средств в 2014 году. В это же время стало известно, что обыск проходит у бывшего руководителя департамента господдержки искусства Минкульта Софьи Апфельбаум. В 2014 году она заключила с Серебренниковым контракт о выделении 66,5 миллиона рублей на проект «Платформа». Сейчас Апфельбаум работает директором РАМТа.

В это же время у «Гоголь-центра» объявился православный активист Дмитрий Энтео. Он радовался обыскам в «Гоголь-центре» и заявил, что в дальнейшем нужно проверить не только Серебренникова, но и МХТ им. Чехова и режиссера Константина Райкина, «поскольку эти люди оскверняют православные ценности».

Стали появляться первые комментарии ситуации. Политик Геннадий Гудков в эфире радиостанции «Эхо Москвы» заявил, что «таким образом власть работает точечно по оппонентам нынешнего политического режима, которые имеют смелость высказывать критику в отношении власти, президента, правительства».

К 16.00 в театр приехал лидер группы «Мегаполис» Олег Нестеров. 23 мая в «Гоголь-центре» у него должен был состояться музыкальный спектакль «Легенда №7». В разговоре со «Снобом» Нестеров рассказал, что в здание театра никого не пускали. Но в итоге спектакль был сыгран.

«Гоголь-центр» через социальные сети призывал всех неравнодушных прийти и поддержать театр. Пришло достаточно много людей.

Помимо неравнодушных москвичей к театру приехали деятели культуры. Письмо в поддержку Серебренникова зачитала вчера актриса Чулпан Хаматова. Его подписали Олег Табаков, Марк Захаров, Евгений Миронов, Сергей Гармаш, Алла Демидова, Елизавета Боярская и многие другие.

Около 22.00 стало известно, что Серебренникова допросили в качестве свидетеля и отпустили под обязательство о явке к следователю. Апфельбаум также отпустили после допроса. От комментариев она отказалась.

Серебренников и политика

Серебренников участвовал в протестных акциях «Стратегия-31» в защиту 31-й статьи Конституции, гарантирующей свободу собраний, и в митинге «За честные выборы!». Режиссер подписывал открытые письма в защиту Светланы Бахминой и Pussy Riot, выступал против закона о митингах, закона Димы Яковлева, ограничения прав ЛГБТ, поддержал режиссера оперы «Тангейзер» Тимофея Кулябина, обвинявшегося в оскорблении чувств верующих.

Как «Седьмая студия» связана с уголовным делом

В 2008 году Кирилл Серебренников набрал экспериментальный курс в Школе-студии МХАТ, из которого в 2012 году была сформирована труппа «Седьмая студия». Свои первые спектакли «Седьмая студия» играла на «Винзаводе» и Новой сцене МХТ им. Чехова, а в 2012 году стала одним из резидентов «Гоголь-центра». В 2011–2014 годах Серебренников возглавил проект «Платформа» в Центре современного искусства «Винзавод». «Кирилл Серебренников был и остается другом “Винзавода”. Никаких проблем у нас с ним не было», — заявила «Снобу» представитель «Винзавода» Екатерина Козырева.

Следователи считают, что неустановленные лица из руководства «Седьмой студии» в 2011–2014 годах похитили около 200 млн бюджетных рублей, выделенных на развитие и популяризацию искусства. Подписывала договоры тогда еще руководитель департамента господдержки искусства и народного творчества Минкульта Софья Апфельбаум.

АНО по развитию и популяризации современного искусства «Седьмая студия» зарегистрирована в ФНС в июле 2011 года. Учредитель студии — Кирилл Серебренников, а гендиректор — его помощница Анна Шалашова, выпускница РАТИ — ГИТИС.

Директор департамента господдержки искусства и народного творчества Минкульта Андрей Малышев подтвердил, что в 2011–2014 годах министерство выделило «Седьмой студии» на проект «Платформа» в соответствии с постановлением Правительства 216,5 миллиона рублей.

Вчера по подозрению в мошенничестве в особо крупном размере задержали бывшего гендиректора студии Юрия Итина и главного бухгалтера Нину Масляеву. Им грозит до 10 лет лишения свободы. Итин с апреля 2011 года занимает пост директора Государственного академического театра имени Федора Волкова. В разное время работал ведущим экспертом коллегии по делам искусств Минкульта СССР, проректором ГИТИСа, замгендиректора Киностудии имени Горького. Масляева — главбух театра «У Никитских ворот».

«Седьмая студия» получала субсидии в рамках проекта «Платформа» и должна была осуществить постановку экспериментальных спектаклей, создать музыкальные произведения и концертные программы на площадке «Винзавода». По одному из эпизодов в 2014 году Юрий Итин заключил два фиктивных договора с гендиректором ООО «Инфостиль» Сергеем Овчинниковым на пошив артистических костюмов для концертов некоего медиафестиваля и техническое обеспечение этого же мероприятия. Однако медиафестиваль, как считают в Главном следственном управлении Следственного комитета, вообще не проводился. Подозреваемые, по мнению следователей, вывели деньги на счета подконтрольной им фирмы, а затем обналичили. Предположительно за три года студия использовала по назначению только около 16 млн рублей.

Реакции на ситуацию вокруг «Гоголь-центра»

 

Владимир Урин, гендиректор Большого театра:

«Я считаю, что то, как это было сделано в отношении режиссера, это неправильно. Он художник, человек, не отвечающий, с моей точки зрения, и как я знаю, не отвечающий за финансовую составляющую».

 

Дмитрий Песков, пресс-секретарь Владимира Путина:

«Это не дело Кремля. Здесь не нужно ничего политизировать, здесь нет повода для того, чтобы каким-то образом информировали Кремль. Речь идет о подозрении в хищении бюджетных средств, никакой политики, творчества — ничего там нет. И поэтому нет никакого повода для того, чтобы информировать Кремль».

 

Михаил Барышников, балетмейстер:

«Это просто не укладывается в голове. Художник, которым Россия должна была бы гордиться, унижен и оскорблен. А поскольку это человек, известный своей независимостью и свободолюбием, человек, неоднократно выступавший со смелыми политическими заявлениями, эти внезапные репрессии выглядят особенно скверно. Я очень обеспокоен случившимся и надеюсь, что общественность в России и в мире заступится за одного из самых ярких деятелей современного театра».

 

Авдотья Смирнова, режиссер и ведущая программы «Школа злословия»:

«Будьте вы прокляты, суки ненавистные. Чтоб вам бабы не давали, чтоб у вас не стояло никогда, чтоб вы сдохли все сами от страха друг перед другом. Кира! Я тебя люблю!»

 

Николай Коляда, театральный режиссер:

«Я знаю Кирилла сто лет, не верю в это во все. Глупость какая-то. Но уж шуму, конечно, будет столько — только держись. Повод нашелся. Говно попало в вентилятор. И ведь кто-то из „приближенных источников“ сливает и сливает в СМИ информацию. Вывод один: хотят напугать — вот и все. А что они могут у него дома найти? Миллионы в коробках? Бред какой-то».

 

Марина Давыдова, театровед, театральный критик:

«Аффтары и редакторы доблестных отечественных СМИ и особенно доблестной газеты “Известия”, вы просто вынуждаете обратиться к вам в стиле "Я *****, дорогая редакция, хоть и пишу вам первый раз…". Вот скажите, вы специально дезинформируете людей или просто идиоты?».

]]>
Wed, 24 May 2017 16:44:00 +0300 Культура
<![CDATA[«При солнцевских дела шли лучше». 5 историй о проблемах российского малого бизнеса]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/124875 https://snob.ru/selected/entry/124875

Деньги и Бизнес

Валерий, владелец нескольких автобусов:

Вот я вам расскажу, как мне, водиле, мешают чиновники. Чиновники издают законы. Законы эти — глупые. Вот вам простой пример. По закону, автобусы старше десяти лет не могут перевозить детей. То есть девятилетний «пазик», ржавый и весь сгнивший, детей возить может. А десятилетний «мерседес», которому за такое время при нормальной эксплуатации ничего не будет — свежая машина еще, — уже не может.

Другой пример — закон о получении прав водителями из других государств. В этом бизнесе много иностранцев — из Молдавии, из Узбекистана, Казахстана, Украины. Сейчас они должны заново идти учиться на права, потом сдавать экзамен. Тратить на это три месяца никто не будет. Сейчас эту практику перенесли на год, но все это должно вернуться. Что делать будем? — взятки давать.

Нас доят все кому не лень. ГИБДД, транспортники, Ростехнадзор. По-хорошему, ты должен проходить медосмотр каждый день, техосмотр у механика. Никто этого не делает. У меня база в Москве, автобус работает в Клину. Где я там медика найду? Или приезжаю я в Суздаль на два дня. Мне выезжать обратно, допустим, в четыре утра. В Москве я прошел медосмотр. А в Суздале? В четыре-то утра?

По факту это превращается вот во что: у тебя должны быть договоры с медиком и механиком, их фамилии и подписи ставишь в путевой лист. Это такой специальный документ, который заполняется на каждый рейс. Документы ты подделываешь и работаешь. Остановили вчера моего знакомого. Договора с медиком нет — 15 тысяч взятка. То же самое — договор фрахтования — специальная бумага для долгосрочной аренды, где прописаны отношения между работодателем и компанией. Вот твой водитель возит сотрудников какой-нибудь фирмы каждый день. Тут, например, машина сломалась — нужно срочно подменить. Что ты делаешь? Звонишь мне, потому что иначе твоя фирма тебе скажет: извините, вы не выполнили обязательства перед нами. Я еду, меня останавливает с пассажирами транспортная полиция. Машину забирают на штрафстоянку. Что ты делаешь? Несешь взятку. 100 тысяч рублей. Тебе ведь автобус нужен — завтра снова работать.

Вот сейчас я пошел учиться на механика. Буду сам с собой договор подписывать. Так и работаем.

Николай, владелец магазина стройматериалов на одном из строительных рынков:

Я работаю на рынке уже почти 20 лет. Бизнес дал возможности — я купил недвижимость, обеспечил семью. Когда я начинал работать, это был самый конец золотых временем такой торговли. Сейчас все замирает. За все время так плохо не было никогда. Даже когда «лучшие» точки приходилось выкупать у братвы из Солнцевской ОПГ, дела шли лучше, чем при Собянине.

Индивидуального предприятия у нас нет, то есть мы его арендуем, за пять тысяч рублей в месяц. Так многие здесь работают, чтобы налоги не платить. И инстанции нас не беспокоят. Тут администрация рынка решает все проблемы.

Все на этом рынке плачут. У нас магазин по сути держится на нескольких клиентах. Мы уже два месяца даже не отбиваем аренду, потому что плата за помещение очень высокая. Сейчас на рынке даже точки свободные есть — такого вообще никогда не было.

Мы считали налоги, выходит больше сотни тысяч рублей со всеми взносами. Сейчас вот введут электронные кассовые аппараты, и мы тоже начнем по-белому работать. Хотя проще закрыться уже.

Мы думали о переезде в Европу, чтобы там вести бизнес. В стране, куда мы собрались переезжать, первые пять лет ты вообще ничего не платишь. А чтобы оформить все документы, мне понадобилась пара недель.  

Конечно, вы скажете: какой умный, не хочет налоги платить. По-белому работай и все, мол. Но по-белому работать невозможно — это не мне невыгодно, а просто нереально. Всем. Чтобы было выгодно, мы вообще налоги не должны платить. Наш доход в последние пару лет приближается к средней зарплате по Москве. По сути, мы зарабатываем самозанятостью, уменьшая безработицу, и создаем рабочие места. Так зачем столько препятствий чинить?

Иван, владелец автомастерской:

Напрямую чиновники мне не мешают. А вот налоги, если оплачивать их все, не скрывая совсем ничего, — это проблема. Нужно заплатить НДС, НП, в пенсионный фонд — и еще десяток налогов. Но если, например, я буду платить всем белую зарплату, что я получу взамен? Я даже не могу сказать точно, какое количество разных налогов я плачу, так их много.

Мешает и законодательство. Например, мне нужно вывозить мусор. Если я буду делать это официально, то мне потребуется масса различных разрешений и сертификатов, свидетельствующих о том, что я не ставлю под угрозу экологию планеты. Это просто усложняет мне жизнь, поэтому мусор я вывожу неофициально. Приходится постоянно изощряться.

Возьмем проверки. Пожарную пройти просто невозможно. У меня висит пожарный щит, есть песок, стоят огнетушители, но если инспектор захочет, то он запросто найдет, к чему придраться. Это решается по старинке, скажем так, личными поощрениями. Почему-то у нас так устроено, что «разобраться на месте» всегда проще, чем сделать все по закону. Как будто специально создают коррупционные ситуации. Бизнесмены вроде бы мы. А ощущение, что они. Потому что они на этом зарабатывают, а не мы.

По поводу поддержки от государства. Она есть. И заключается в том, что наши лидеры говорят: «Не кошмарьте бизнес». На этом, пожалуй, все. К тому же это выражение спорно: не кошмарить — это как? По сравнению с каким временем? Насколько не кошмарить? Это как-то все очень расплывчато.

Создается ощущение, что мы живем в какое-то средневековье. Мы платим дань, и нас не трогают. Я недавно не заплатил налог, 30 000 рублей. Мне закрыли счет предприятия. Я заплатил налог. Но разблокировка счета происходит в течение двух месяцев. Почему? Зачем? К чему такие препоны? Деньги на телефоне закончились — я пополнил и могу говорить. Почему здесь не работает так же, чтоб сразу счет открывался? Хочется, чтобы вести бизнес было просто.

Наталья, директор сети кафе:

За четыре года работы я не сталкивалась с произволом чиновников. При оформлении разрешений на общепит мы пользовались услугами посредников и поэтому, наверное, избежали нервотрепки. Не могу сказать, что это было тяжело. У нас было несколько налоговых проверок — обычные проверки, никаких сложностей, плохого ничего сказать не могу. В основном у нас проблемы не с чиновниками, а с функционерами управляющих компаний в бизнес-центрах.

Есть проблемы законодательного характера. Например, изменения в ведении кассовой дисциплины. Если у тебя несколько заведений, то замена кассовых аппаратов на новые, подходящие под стандарты, влетает в приличную сумму.

Налоги мы платим через патентную систему: я выплачиваю фиксированную сумму, которая не зависит от прибыли моей компании. Это очень удобно и выгодно. До того как мы перешли на патентную систему, к нам часто приходили налоговики, а теперь мы перестали быть им интересны.

Серьезные проверки разных служб начинаются тогда, когда вы получаете серьезный вес — и много денег. Когда ты маленькое предприятие и ведешь бизнес в рамках установленных санитарных норм, а люди не травятся, все нормально. Чтоб пришла санэпидемстанция и начала кошмарить — такого давно нет, как мне кажется. Она приходит или после жалоб от посетителей, или при плановой проверке.

Я работала в ресторанах в 90-е годы. Вот тогда действительно кошмарили так кошмарили, чуть ли не с порога. Сейчас все стало значительно лучше.

Был один случай, когда у нас просили взятку. Пришли две женщины, представились работниками санэпидемстанции, сказали, что у нас есть нарушения, и предложили «решить все на месте». Но оказалось, что это липовые работницы — нас предупредили коллеги из заведения, в которое они зашли до этого. Мы раскланялись и сказали, что они могут выйти вон. Вот и все.

Юрий, директор юридической компании:

Риелторская деятельность, на которой мы специализируемся, в основном ведется в темном секторе, нелегально. Когда ты решаешь вести дело честно, по закону, начинаются проблемы, главная из которых — бюрократия. Работать «втемную» легче, потому что ты не составляешь отчеты, ты не связан с налоговой.

У меня был случай: нашу компанию оштрафовали на 400 рублей. Из-за этого заморозили средства на счету компании, через который проходят все платежи: поступления от партнеров, зарплаты, арендная плата и так далее. Проще было бы вычесть из моих денег 400 рублей, чем замораживать счет — это вообще зачем? Таким образом затормаживается развитие компаний.

В прошлом году сделали обязательным участие нотариуса в сделке по недвижимости. Я считаю, что нотариус никак не гарантирует безопасность сделки. Просто появилась третья сторона между покупателем и продавцом, которая получает достаточно большой процент.

У нас появились МФЦ, там работают менее профессиональные сотрудники, чем в регистрационной палате, где люди умели заключать сделку, а в МФЦ работники только документы принять могут, да еще это и волокита: несколько дней принимают бумаги, потом 10 дней рассматривают, и так до бесконечности. Раньше все делалось сразу на месте.

]]>
Wed, 24 May 2017 15:34:00 +0300 Деньги и Бизнес
<![CDATA[Участнику митинга «Он нам не Димон» дали полтора года тюрьмы]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124879 https://snob.ru/selected/entry/124879 Новости

Уголовное дело Шпакова рассматривали в особом порядке без допроса свидетелей и изучения доказательств. Потерпевший по делу подполковник полиции Валерий Гоников не настаивал, чтобы Шпакова лишили свободы. Прокурор просил приговорить обвиняемого к двум годам в колонии.

По версии обвинения, Александр Шпаков пытался освободить из автозака участников митинга, которых задержали на Тверской улице, и ударил подполковника полиции. Сам Шпаков утверждал, что его избили полицейские, это также подтвердил оппозиционер Алексей Навальный, который снял избиение на видео.

Адвокат Сергей Бадамшин заявил на суде, что Шпаков пришел на митинг , чтобы защитить свою дочь, которая также пошла на акцию, «и по любопытству своему попал в неприятности».

Это второй приговор, вынесенный в рамках уголовного дела о нападении на полицейских на митинге 26 марта. 18 мая суд приговорил к 8 месяцам в колонии-поселении актера Юрия Кулия, который на митинге схватил полицейского за плечо, чем причинил ему физическую боль. Его дело также рассматривали в особом порядке.

]]>
Wed, 24 May 2017 15:14:00 +0300 Новости
<![CDATA[Теннисист Новак Джокович стал лицом бренда Lacoste]]> dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) https://snob.ru/selected/entry/124878 https://snob.ru/selected/entry/124878 Новости

Специально для Новака Джоковича марка Lacoste разработала уникальный дизайн спортивной формы. Сербский теннисист также принимал участие в ее создании. Особая примета новой формы — инициалы Джоковича на левом рукаве рубашки-поло — напоминают линии разметки теннисного корта. В бутиках эта коллекция появится в последних числах мая.

Бренд Lacoste носит имя легенды тенниса Рене Лакоста, прозванного Крокодилом за выносливость на корте. В 1933 году он решил отступить от канона теннисного дресс-кода, отрезав рукава у своей рубашки — так появилось легендарное поло Lacoste L.12.12.

]]>
Wed, 24 May 2017 14:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Птюч», комиксы про Делеза и при чем тут Мамлеев]]> dear.editor@snob.ru (Константин Шавловский) https://snob.ru/selected/entry/124866 https://snob.ru/selected/entry/124866

Культура

С 25 мая по 4 июня в Москве в 8-й раз пройдет фестиваль документального кино об актуальной культуре Beat Film Festival. За восемь лет из локальной инициативы — ежегодного смотра документальных фильмов о музыке и музыкальной культуре — BFF превратился в большую серьезную институцию. В этом году на фестивале девять программ, среди его партнеров — институт «Стрелка» и музей «Гараж», а фильмы демонстрируются на пяти самых модных московских площадках. Одним из главных событий этого года стала программа национального конкурса, состоящая из восьми фильмов, которые будет судить профессиональное жюри.

Три года назад создатели BFF Кирилл Сорокин и Алена Бочарова поняли, что вокруг фестиваля начинает формироваться среда из молодых людей, которым интересен определенный способ разговора об актуальной культуре. Эти люди хотели не только смотреть чужие фильмы и разговаривать о них, но и делать свое кино. Так в 2015 году на фестивале появилась программа «Смена», где были представлены экспериментальные фильмы молодых российских режиссеров, которые фактически выросли на фестивальных показах. В прошлом году программа «Смена» впервые стала конкурсной. А в этом поменяла свое название, став полноценным национальным конкурсом, судить который будут программный директор самого важного фестиваля документального кино IDFA Мартайн те Пас, основатель американского фестиваля True/False Дэвид Уилсон и директор конкурсных программ фестиваля «Послание к человеку» Алексей Медведев.

«ARTEMIEV: Интервью»

31 мин., реж. Маргарита Захарова

Кадр из фильма «ARTEMIEV: Интервью»

Фильм-портрет музыканта Павла Артемьева, участника группы «Корни», победившего на первой «Фабрике звезд» в 2003 году. Бывший кумир бывших девочек пятнадцать лет спустя уже может спокойно ездить на городском транспорте, но в дальнем ящике стола еще хранит, как талисманы, послания от фанаток — блокноты и тетради с признаниями и вздохами. Режиссер Маргарита Захарова построила фильм как серию перекрестных интервью: встреча с Артемьевым в педагогическом институте, где первокурсницы спрашивают его о том, может ли любовь быть смыслом жизни, свойский разговор в радиостудии, который ведет с артистом Алиса Гребенщикова, и, наконец, закадровые вопросы, которые герою задает режиссер. Камера в это время подглядывает за Артемьевым в самые, казалось бы, интимные моменты его жизни. Вот он чистит зубы (на раковине в ряд выставлены почему-то семь тюбиков зубной пасты), вот он открывает холодильник и ест банан. Но, несмотря на профессиональные и разнообразные съемки (Артемьев дома, Артемьев в студии, Артемьев идет по улице), несмотря на очень разных собеседников, раскрыть героя так и не удается — такое ощущение, что фильм все время скользит по какой-то ровной блестящей поверхности. Такое же ощущение остается от композиций инди-группы Artemiev, из музыки и песен которой состоит примерно половина фильма. А режиссер в финале как будто от бессилия показывает сначала кроны деревьев, а потом брусчатку московской улицы. Видимо, намекая, что когда-то здесь тоже были корни.

Tetragrammaton

65 мин., реж. Клим Козинский

Кадр из фильма «Tetragrammaton»

Тетраграмматон — четырехбуквенное непроизносимое имя бога. А «Тетраграмматон» — фильм-комикс из восьми эпизодов, герои которого — Иммануил Кант, Мартин Хайдеггер, Людвиг Витгенштейн, Георг Гегель, Мишель Фуко и другие всемирно известные философы. Каждый эпизод фильма является пародией на один из жанров популярного кино: например, Мартин Хайдеггер с Эдмундом Гуссерлем становятся персонажами фильма-нуар, Иммануил Кант примеряет на себя роль детектива, а Фридрих Шлейермахер вступает в смертельную схватку с Жилем Делезом в классическом вестерне. Как пошутил один из зрителей «Тетраграмматона», если ноги у фильма растут из «Монти Пайтона» и классических заставок MTV, то можно догадаться, к чему тянутся руки его автора. Скорее всего, имелись в виду не запрещенные вещества, а «золотая коллекция» мировой философии, цитатами из которой разговаривают герои фильма. «Тетраграмматон» — это дебютный фильм Клима Козинского, ученика Мастерской индивидуальной режиссуры (МИР-4) и создателя «Электротеатра Станиславский» Бориса Юхананова. В своих интервью Козинский признается, что хочет сделать философию по-настоящему увлекательной, избавив ее от налета элитизма. Поэтому, чтобы стать зрителем «Тетраграмматона», совсем не нужно разбираться в философии так же, как его автор. Этот фильм можно и нужно полюбить сначала сердцем и только потом уже головой.

«2 или 3 вещи, которые я знаю о Ростове-на-Дону»

13 мин., реж. Алексей Захар

Кадр из фильма «2 или 3 вещи, которые я знаю о Ростове-на-Дону»

Короткометражку ростовского режиссера Алексея Захара кураторы фестиваля нашли в потоке присланных на конкурс работ (в этом году их было 117). А познакомившись с автором, узнали, что он четыре года назад был зрителем Beat Film Festival. С тех пор Алексей закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров и отправился в родной Ростов-на-Дону снимать короткометражный оммаж Жану-Люку Годару. За любительской съемкой и слегка раздражающей манерностью рассказа довольно быстро угадывается талантливый автор, который способен за 13 минут выстроить постмодернистскую систему тупиков и тупичков, откуда, как чертики из табакерки, выскакивают то Дюшан с Черчиллем, то Сабина Шпильрейн (кстати, уроженка Ростова). Этот кажущийся необязательным набор героев и цитат как-то очень просто вдруг собирается на экране в портрет города, моментальный снимок «южной столицы России», граничащей с ДНР. А финал фильма, в котором боевики неопознанной террористической группировки читают друг другу по рации Лотреамона в оригинале, — наверное, самая точная метафора жизни России в 2017 году, где конфликты в Сирии и на Украине, пропущенные через медиапотоки, превращаются в сон о тотальной войне.

«Бумажные звезды»

41 мин., реж. Инна Омельченко

Кадр из фильма «Бумажные звезды»

Дипломная работа выпускницы Мастерской школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, уже успевшая побывать на фестивале IDFA. Камера вместе с мамой провожает Алину в летний детский лагерь на море. Едет с девочкой в автобусе. Заселяется в палату. Последние слезы по дому, первая дискотека, построения, море, солнце. Первые дружбы и робкие, совсем еще детские влюбленности. Наконец мы видим, как постепенно в палате формируется коллектив и как фундамент этого коллектива строится на исключении — жертвой дружной травли соседок по палате становится полная и немного неуклюжая девочка Полина. Режиссер мгновенно и очень точно реагирует на изменения детской жизни. Еще десять минут назад мы готовы были заплакать вместе с Алиной, которая скучает по маме, — и вот уже нам стыдно за то, что она вместе со всеми издевается над соседкой. Так буквально из ничего, из нескольких недель внимательного и умного наблюдения за детьми в летнем лагере, вырастает по-настоящему большая история про жизнь маленьких людей. Отдельно поражает режиссерское мастерство: камера настолько точно выхватывает все самое важное, что кажется, фильм снят не человеком, а каким-то невидимым наблюдателем.

«Насквозь»

33 мин., реж. Ольга Привольнова

Кадр из фильма «Насквозь»

Фильм «Насквозь» сняла выпускница Мастерской школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Ольга Привольнова. Именно этот факт ее профессиональной биографии позволяет без недоверия отнестись к завязке: съемки фильма происходят в поезде Москва — Владивосток, самом длинном железнодорожном путешествии по России. Формальный ход никак нельзя назвать новаторским, но фильм далек от простодушного наблюдения за жизнью пассажиров скорого поезда. В качестве героев Привольнова выбирает актеров Школы-студии МХАТ, первый курс мастерской Дмитрия Брусникина, которые в течение поездки должны познакомиться с попутчиками, а среди них выбрать героя для своего актерского этюда. Ежедневно студенты отчитываются о ходе работы мастеру, который едет с ними в этом же поезде. Привольнова снимает рамку в рамке, камера исследует исследователей. Персонажи, которых «разговаривают» брусникинцы, предсказуемо разнообразны: отсидевший за убийство мужчина, вахтенный рабочий, ругающий народ и правительство, старички-пенсионеры, которые рассказывают о тяжелой жизни, чем доводят интервьюера до слез, и маленькая девочка, которую другой интервьюер доводит до слез расспросами про развод родителей. «Насквозь» оказывается тонкой критикой документального метода, а поезд, который проходит Россию как бы «насквозь», — метафорой «полевой работы» документалиста. Но в фильме есть и другое колесное средство — инвалидная коляска встреченного на одной из остановок человека, который бросает, проезжая, в камеру: «Вы моей правды, люди, не выдержите». Камера выдержит все.

«Непрекращаемый разговор. Мамлеев»

52 мин., реж. Валентина Антонова, Дмитрий Мамулия

Кадр из фильма «Непрекращаемый разговор. Мамлеев»

Фильм снят незадолго до смерти в 2015 году основателя «метафизического реализма», автора романа «Шатуны» и философской доктрины «Вечная Россия» писателя Юрия Мамлеева. Самого Мамлеева при этом в фильме почти нет, зато есть мир, увиденный как бы его глазами, и прочитанный им самим закадровый текст. «Непрекращаемый разговор» — это не фильм о Мамлееве, а экранизация его письма. Стилистическим референсом для авторов — художественного руководителя Московской школы нового кино Дмитрий Мамулия и его выпускницы Валентины Антоновой — стала картина французского режиссера Филиппа Гранрийё «Адачи», посвященная японскому кинорежиссеру Масао Адачи. «Непрекращаемый разговор» состоит из сновидческого визуального ряда, где выхваченные камерой на обычных московских улицах прохожие кажутся призраками, а здания и предметы скидывают оболочку повседневности, обнажая свою истинную природу (зимний пейзаж с тележкой с горячей кукурузой, из которой так валит пар, как будто это портал в другой мир, а продавец початков — его привратник). Режиссер Ингмар Бергман писал о том, что искусство — это шкура змеи, в которой копошатся муравьи, заставляя шкуру шевелиться и тем быть похожей на змею. Кажется, что Дмитрий Мамулия и Валентина Антонова снимают муравьев за работой.

«Я — Гагарин»

62 мин., реж. Ольга Дарфи

Кадр из фильма «Я — Гагарин»

Фильм, который рассказывает о давно забытой рейв-тусовке 1991 года в павильоне «Космос» на ВДНХ. Героем является сам автор, периодически многозначительно пересекающий собственный кадр. Фильм раздражает своей избыточностью, неуместностью, старомодным способом подачи и организации материала (закадровый голос, деление на дурацкие главки, кое-как смонтированный фото- и видеофутадж вперемешку с современными съемками). При этом фильм «Я — Гагарин» режиссера Ольги Дарфи совершенно неожиданно оказывается настоящей археологией свободы, одним из самых ясных и трезвых высказываний о том, что произошло с Россией в девяностые. Формально «Я — Гагарин» рассказывает об истории русского рейва, кислотных вечеринках на фоне пустых прилавков, основании журнала «ПТЮЧ» и таинственном исчезновении одного из главных героев московской рейв-сцены Ивана Салмаксова в 1998 году. Картина должна была быть построена на воспоминаниях, но тут-то и выясняется, что вспоминать все это некому — все герои уже мертвы. В живых остались таксист, стоматолог и постаревший Мальчик Бананан — самые востребованные люди новой России.

«Обсерватория»

23 мин., реж. Александр Худоконь

Кадр из фильма «Обсерватория»

«Обсерватория» — единственный фильм в программе, который будет показан вне конкурса, так как в его производстве участвовали кураторы фестиваля. Фильм снят в Карачаево-Черкесии, где в горах находится самая крупная в России астрофизическая обсерватория. Для нее в советское время был выстроен поселок, но придуманный мир времен космической гонки сегодня живет, кажется, не хуже, чем в советское время. Событием для поселка становится выставка современных художников, которые приехали откуда-то из центра показать свои работы в этом удивительном месте. Но кажется, язык современного искусства не слишком органично вписывается в эти ландшафты. Режиссер Александр Худоконь открывает зрителю тихое «место силы», любуется им издалека и словно бы намекает, что у этого места есть своя удивительная тайна. Но приближаться к ней и тем более открывать ее не спешит. Редкий пример экологичного подхода к документальному кино, когда режиссеру важно запечатлеть реальность, не вмешиваясь в нее.

]]>
Wed, 24 May 2017 14:42:00 +0300 Культура
<![CDATA[СМИ: У Кирилла Серебренникова нашли наркотики]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124874 https://snob.ru/selected/entry/124874 Новости

Телеканал отметил, что «маленький сверток», вес которого не уточняется, нашли во время оперативно-следственных мероприятий. Наркотики изъяли, решается вопрос о возбуждении уголовного дела.

Косвенно информацию о наркотиках подтвердила основатель благотворительного фонда «Русь сидящая», журналист Ольга Романова. «Исходя из того, что было найдено, могу сказать, что, в принципе, зависит от следствия. Захотят ли они заводить еще одно уголовное дело или нет. По крайней мере в Калифорнии то, что они нашли — разрешено», — сказала Романова в интервью телеканалу «Дождь». В Калифорнии, как известно, легализована марихуана.

В то же время координатор движения «Русь сидящая» Алексей Федяров в интервью радиостанции «Говорит Москва» заявил, что следователи не находили у Серебренникова наркотики. «Нет, свертка с гашишем там нет, это все инсинуации. СМИ неверно истолковали ситуацию, ни о каком гашише там речи не идет», — сообщил он.

Адвокат режиссера Андрей Золотухин в интервью МИА «Россия сегодня» не стал раскрывать, какие предметы изъяли у Серебренникова во время обыска. «С нас взяли подписку о неразглашении тайны следствия, поэтому детали я сообщить не могу», — объяснил он.

Следственный комитет провел 23 мая обыски в «Гоголь-центре» и в доме Серебренникова в рамках уголовного дела о хищении 200 миллионов рублей. В тот же день Серебренникова увезли на допрос в Следственный комитет, откуда отпустили в качестве свидетеля.

23 мая возле «Гоголь-центра» собрались актеры, режиссеры и музыканты, которые выступили в поддержку Кирилла Серебренникова. Так, актриса Чулпан Хаматова зачитала обращение, в котором назвала худрука «Гоголь-центра» «честным, порядочным и открытым человеком».

24 мая гендиректор Большого театра Владимир Урин сообщил, что направил письмо президенту Владимиру Путину из-за ситуацией вокруг Кирилла Серебренникова. «Я считаю, что то, как это было сделано в отношении режиссера, это неправильно. Он художник, человек, не отвечающий, с моей точки зрения, и как я знаю, не отвечающий за финансовую составляющую», — сказал он.

]]>
Wed, 24 May 2017 13:56:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Мощи — это сила. I’ve got a power!» Монологи людей, которые стоят в очереди к Николаю Чудотворцу]]> dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин) https://snob.ru/selected/entry/124871 https://snob.ru/selected/entry/124871

Как жить

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»
Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Виктор, 60 лет, Чувашия

Рассказывать про себя мне, значит, нечего. Женат, детки есть. Ну и хватит. 

Я приехал с группой паломников. Мы ехали полдня и полночи автобусом — такие специальные туры в святые места от нашей церкви делают. Но я даже не заметил, что долго — молились дорогой. Утром рано встали в очередь, а вот к мощам приложились уже в полдень. Но ничего, самочувствие нормальное. 

Для православного человека это великая святыня. И великое дело — прийти, попросить у Господа помощи. У матери Божьей, заступницы.

Мы не миллионы ведь идем просить, а духовную помощь.

У кого и житейская просьба есть, конечно, и материальная. У всех разная жизнь. И деньги бывают нужны, и разные на людей нападки бесовские случаются. Кто что просит — Николай Чудотворец дает. То есть он молится за нас, а дает Господь. Николай и другие святые — они угодники Божьи, рядом с ним стоят, и их молитва очень сильна. Поэтому человек быстро получает, что просил — исцеление тела и души.

Всем православным Бога надо просить, чтобы получить Царствие небесное. А то смерть-то — она нежданно подойдет. Вот летел самолет с футболистами. Они не ждали, что помрут. Они хотели жить красиво, планы строили, а тут раз — и нету.

Наша жизнь на Земле нужна, чтобы покаяться. А страна не кается. У нас только один процент верующих в стране. И это сейчас, когда происходит всплеск православия и храмы открыли. А много народу-то в этих храмах? Больше надо строить храмов, больше. Надо в каждом дворе по храму строить — вот тогда будет православная страна.

Сейчас все вокруг вроде православные, а подпольный алкоголь — есть. Наркотики — везде. Те, кто изготавливают, продают, — возлюбили они ближнего как себя? Да брат брата уничижает! Мы продаем бодягу, чтобы человек отравился и умер. Таблетки «левые», чтобы денег заработать.

Пока все хорошо и денег много — живут, жируют. Кабаки, тачки дорогие, на Канары ездят. А на тот свет уходят — ничего с собой не возьмут, ни копейки, ни доллара, ни цента. А там — суд! Не важно — мусульмане, буддисты, православные. Они очень жестко за все ответят. Там не будет адвокатов. Только ангелы и бесы.

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»
Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Николай, 27 лет, Ставропольский край

Я бездомный и путешественник. Бездомным я был всегда. Никак это не получилось. Само по себе. Все происходит само по себе. Знаете, как мир произошел? Сам по себе! Так и я, просто взял и — пум — появился здесь, в Москве. Чтобы поклониться святым мощам. 

И путешественником был всегда. Постоянно перемещаюсь во времени и пространстве. В этом году даже в Крыму побывал. Еще в Америке. На Аляску летал. Смотрел на алеутов, на горы, на рыбные заводы, на авиацию. Хорошо там у них. Америка — страна чудес. Предложили там работу, но я отказался. Я больше наблюдатель. У меня такая специфика, что я склоняюсь к созерцательному, нежели к созидательному.

Сегодня познакомился с очень интересным человеком. Авторитетный вор, очень приятный товарищ. Он тоже пришел мощам поклониться. Мощи — это же сила. Все к ним тянутся. I’ve got a power!

Я приехал просить благословение на работу. Какую — мне не важно, пусть сам Господь укажет. Только чтобы я был уверен, что действую по Его указке, а не по своей личной, или по воле другого существа, более хитрого, чем я.

Человек не может ничего сделать сам. Он может лишь попросить. Тогда ему открывается. Постепенно какие-то явления происходят, которые направляют его на правильный путь. Вот даже сейчас открывается нам в этом трипе что-то, что потом поможет. Кроссовки на мне видите? Я их нашел. Бесплатно практически — плата только в том, что я ходил и искал. Мир большой, ищи и найдешь.

Приехал я в Москву на поезде. Не думайте, что раз я бездомный, я все время пешком хожу. Приехал, как все нормальные люди, в плацкартном вагоне, с чаем, с компотом, с чебуреками. Еще осенью приехал и нахожусь здесь уже полгода. Сплю под небом голубым. Да и вообще по сути не живу. Так, пребываю здесь, временно.

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»
Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Людмила, 65 лет, Москва

О том, что мощи будут в Москве, я узнала в санатории. В Звенигороде. Смотрю — написано объявление. Там как раз собрались люди, чтобы поехать и отстоять очередь в самую первую ночь, 22 мая.

Я сама-то медицинская сестра. Всю жизнь работала в Медицинской академии, а сейчас в обычной поликлинике. Делаю прививки маленьким детишкам — мне это приятно, очень нравится. Прям мое, знаете! Пробовала в какую-то другую стихию — нет. С детьми мне нравится.

Я пришла сюда, чтобы узнать, где очереди начало. Завтра приедет семья моего племянника из Курска. Сегодня они поехали в другой монастырь. У них ребенок с аутизмом, и они стараются посещать все святые места, использовать все средства, начиная с психолога и заканчивая мощами. Николай Чудотворец — они говорят — это последняя надежда.

Именно святитель Николай Чудотворец, возможно, подаст им какую-то надежду или знак — покажет, что они делают неправильно. Может быть, мальчик придет в себя и станет говорить осмысленным и более понятным языком. 21 июня ему исполняется четыре года.

В прошлом году мы обратились к матушке Матронушке. Племянник с женой целую неделю ходили к ней ежедневно. Сначала стояли в очереди, потом их уже пускали без очереди. На шестой день мальчик утром встал и сказал: «Мама!» До этого не произносил ни слова.

Сейчас он стал более-менее активным, внимательным, хаотичные движения уменьшились. Мама говорит: «Я очень устала, и хочется для этого ребеночка что-то сделать, пока мы молодые, сильные. В этом возрасте еще можно что-то сдвинуть». 

Я сама буду просить у Николая Чудотворца мира и добра, чтобы было трудолюбие у людей. Каждый старается о себе просить, но я считаю, что если мы все подумаем об окружающем мире, то и окружающий мир позаботится о нас.

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»
Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Наталья, 30 лет, Москва

Я хочу попросить здоровья для дочери — у нее врожденные проблемы. Знаю, что это очень почитаемая святыня и она была во многих городах. Знаю, что люди везде благодарят ее и что с ними случаются чудеса. 

Я верю, что Бог помогает, и всегда в это верила. Когда привозили Пояс Пресвятой Богородицы, я тоже приходила, стояла. Тогда еще была без ребенка. Такое настроение было приподнятое. Как говорит моя мама, каждый должен в жизни хоть какой-нибудь маленький крестный ход совершить.

Тогда у меня мама болела, и я за нее просила, за ее здоровье. Ей это помогло.

Думаю, всем стоит просить здоровья для себя и близких. Это самое главное, а все остальные блага мы сами можем для себя сделать. Когда люди верят, все у них и без просьб получается.

Мы недавно ездили с подружкой к Матроне. Мама говорит: «Ты, главное, у нее таких благ не проси — машину, дом в Подмосковье!»

Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»
Фото: Игорь Залюбовин / «Сноб»

Екатерина Дмитриевна, 77 лет, Липецк

Я на автобус с паломниками не успела. Пришлось ехать на рейсовом. Ехали семь часов. Но ничего, добралась. Пришла — народу очень много. Я решила отдохнуть, перекусить. Сейчас вот вернулась. За сына хочу попросить (начинает плакать)

Екатерина Дмитриевна уходит с волонтером за оцепление — бабушек, инвалидов и женщин с детьми пропускают без очереди. Монолог продолжается после того, как она вышла из храма Христа Спасителя.

Ноги не то что гудят, а стонут просто. Я отдохну и в девять вечера поездом с Павелецкого уеду. Если билета не будет, до Грязей поеду. Оттуда всего полчаса на автобусе.

В Москве у меня друзья есть, у них побуду. Они мне сказали: ты такая старая стала. А я стараюсь себя держать. Люблю читать. Особенно журналы «Биография», Story. Помимо этого люблю все наши богословские книги. 

Я так люблю Москву, милый! Правда, раньше она была лучше. Но это мне так кажется, потому что мы сами были лучше. А сейчас здесь много других людей появилось. Вот мальчики стоят хорошие — а что у них за душой, неизвестно (показывает на дворника). Они же мусульмане. Разве может православный голову отсекать живому человеку? Это только вот эти вот делают. Православные тоже убивают, но не из-за религии — из-за нищеты, из-за глупости.

Просила здоровья сыну и работы достойной. У моего сына очень тяжелая работа. Он работает грузчиком. Хотя поступил в летное училище в Риге. Но там как раз началась вся эта заварушка, там наших мальчишек убивали просто. И я приехала забрала его. Мне врач из их училища сказал: «Я бы своего сына здесь не оставил». Вернулись в Магадан — мы тогда там жили, — и нескольких дней не хватило подать документы в институт. Он пошел в техникум. Ну, а потом в армию ушел. Вернулся — выпивать стал, девочки... 

Но сейчас с ним все в порядке: семья у него, ребенок. Живет в городе Заполярный. 47 лет ему.

В Липецке мы живем вдвоем с мужем. Переехали туда по глупости — мне кажется, в этом городе много темных сил. Муж у меня бывший монтажник. Умница был великая, награжден множеством медалей. А сейчас ему 80 лет. Но, так как он ничего не читает, у него одно на уме. У нас же в стране коррупция великая, все воруют: чиновники, полицейские. И вот он только и говорит об этом: «Расстрелять всех, расстрелять!» Я ему говорю: «Всех не перестреляешь!» — «А ты можешь так, что вокруг все воруют?» — «Ну, не могу — а что я могу сделать? Что, я пойду на площадь, буду кричать?»

Муж Путина ругает, а я думаю: пусть у нас в стране плохо, но он весь мир держит на своей ладони. Нету войны, потому что он у власти. Бог с ним. А значит, и с нами.

]]>
Wed, 24 May 2017 13:55:00 +0300 Как жить
<![CDATA[Алексей Шерстобитов: Чтобы избежать воздействия компромата, предварите его признанием]]> dear.editor@snob.ru (Татьяна Азанова) https://snob.ru/profile/30307/blog/124872 https://snob.ru/profile/30307/blog/124872

Персона Алексея Шерстобитова по прозвищу "Лёша-Солдат" (осужденный в том числе за участие в преступном сообществе, так называемой Орехово-Медведковской ОПГ, ныне писатель) была в очень долгой разработке спецслужб, если не ошибаюсь, примерно более десятка лет. Специфика его уже прошлой жизни навязывала определенные правила существования, в которых он должен был не только жить, но и обеспечивать безопасность и себе и своим близким. По слухам (неподтвержденным) растиражируемых СМИ его профессиональная деятельность подразумевала и сбор, в том числе и компрометирующей информации, однако оснований верить этим домыслам нет. В его биографии был опыт работы в органах МВД, даже есть орден за личное мужество (который, кстати сказать, не был снят в ходе судебных разбирательств) и, как классика жанра, работа в ЧОПе вначале 90х. Всё это дает право считать, что некоторыми сведениями и информацией  о понятии компромата этот человек всё же обладает. Стало интересно, что профессионал думает о компроматах, причинах появления, а также методах защиты.

- Причина сбора компромата различна, начиная от прямо поставленной задачи по конкретной цели (будь то человек, либо несколько людей, либо организация) до случайно появившейся информации, которую пытаются продать, возможно, заинтересованным лицам.

Чаще случается наличие компрометирующих данных при совершенном непонимании, куда их применить, поэтому соответствующие структуры государственные и частные, так и отдельные лица, собирают компромат, так сказать «про запас».

Чем меньше и слабее единица, выбравшая себе такое занятие в виде работы, тем скорее она будет только собирать, а не применять, поскольку само непосредственное его применение требует не только продуманных, часто не дешевых шагов, но несет за собой и определенные последствия.

Сам по себе компромат должен обладать несколькими свойствами: своевременностью, обоснованностью, доказательностью, хотя сегодня полно лжи, принимаемой на слух безо всяких проверок. Компромат действует при условии, что общество, в котором происходят связанные с ним события, не готово принять человека таким, каким его высвечивают собранные против него данные.

Современная Россия не самая выгодная для этого страна. Поскольку сам по себе компромат в большинстве случаев выдвигается, как предлог или оправдание и без принятого решения о судьбе человека – не было бы этой информации.

Личные отношения граждан – это другой мир, и здесь, скажем, опровержение супружеской верности может сыграть свою роль, но поскольку сегодня в среде значимых людей, брак выглядит, скорее, как договорные отношения (часто почти обездушенные), то подобная информация может остаться невостребованной; а в среде обычных граждан, поживиться почти нечем, если речь идет о больших деньгах или решении вопросов.

У каждого имеются свои «скелеты в шкафу» личной памяти и жизни, каждый из живущих предпочел бы какие-то моменты не разглашать, поэтому именно они и составляют основу возможного компромата.

Сложность не столько в том, что бы их раздобыть, сколько в том, чтобы понять – именно это и есть тот самый рычаг, позволяющий добиться нужного. С помощью компромата можно либо шантажировать, либо очернять кого-то или что-то.

Благородные, честные, высоконравственные люди никогда не станут прибегать к подобным средствам в отношении своих оппонентов. Чтобы избежать резонансного воздействия компромата -  лучшее средство предварить его, например, собственным признанием.

Возможен и другой подход, впрочем, немного спорный и тонкий в осуществлении – создать несколько вариантов почти безобидных массивов лжекомпромата, часть из которых просто и хорошо опровергается самими людьми, получившими эту информацию. Остальное опровергается официально и доказательно фактами или аналитическими доказательствами. В этом потоке настоящего, скорее всего, потонет или опровергнется уже имеющимися доводами, даже они не будут иметь прямого отношения.

От компромата защиты практически нет, поскольку, повторюсь, сегодняшний день с его виртуальными возможностями получения и распространения информации, развившимися до безобразия грязными технологиями, упавшими нравами, перевернутой моралью и принимающимися сведениями без каких-либо доказательств - не требует особых вложений и усилий по выдумыванию и встраиванию изобретенного факта в судьбу человека.

Как пример, можно привести расследование и сам процесс над несколькими совершенно не подходящими к обвинению людьми – речь идет об обвинении полковника Квачкова, Ивана Миронова и еще нескольких человек, выхваченных из своей жизни и внедренных в запланированную, но не существовавшую ситуацию – якобы покушение на бывшего чиновника А.Чубайса.  Причем предъявленная Чубайсом статья уголовного кодекса не соответствовала действительности, поскольку ко времени, не имевшего места быть преступления  - Анатолий Чубайс уже не был государственным чиновником.

Рассмотрев подробно эту историю, можно понять, каким образом выдумывается, планируется, применяется компромат, шантаж, запугивание и участников, и свидетелей, притом, что вся история и ее подготовка запланирована и проработана на крайне низком уровне, что смогли разбить в пух и прах даже люди не имеющие специальной подготовки.

Чтобы оградить себя, родственников, компанию от подобного воздействия необходимо глубоко и подробно продумывать свои шаги в жизни и бизнесе, не «лезть на рожон», не создавать ситуаций, которая однозначно продолжится грязной борьбой, в том числе и компромата, ибо сегодня без этого не обходится ни одно достойное внимания событие бизнеса. В избегании воздействия компромата можно попробовать запастись поддержкой государства, в этом случае -  необходимо понимать, что рано или поздно, поддержка эта пошатнется из-за изменения направления векторов интересов и расстановки сил. Компромат почти никогда не угрожает людям сомодостаточным, знающих меру, довольствующих скромным, понимающих, что все земное останется на земле, а значит, берегущих душу.

]]>
Wed, 24 May 2017 13:36:00 +0300 Блог Татьяна Азанова
<![CDATA[В «деле 26 марта» появился новый обвиняемый]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124869 https://snob.ru/selected/entry/124869 Новости

Фамилия нового обвиняемого — Крепкин, сообщила координатор юридического направления «ОВД-Инфо» Алла Фролова со ссылкой на адвокатов. Крепкина задержали 14 мая. Через три дня Басманный суд отправил его под арест.

Крепкину вменяют часть первую 318 статьи уголовного кодекса — не опасное для жизни и здоровья насилие в отношении полицейского. Доказательством его вины служит некая видеозапись.

18 мая участника митинга «Он нам не Димон» актера Юрия Кулия приговорили к восьми месяцам лишения свободы. На акции протеста 26 марта он, как сказано в решении суда, схватил бойца Росгвардии за правое плечо и за резиновую дубинку, затащил его в толпу, чем причинил гвардейцу физическую боль. Кроме Кулия в деле фигурируют еще три обвиняемых.

]]>
Wed, 24 May 2017 13:21:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Чтобы быть вместе с вами». Кадыров завел канал в Telegram]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124870 https://snob.ru/selected/entry/124870 Новости

«Я завел свой канал в Telegram, в котором планирую делиться с вами своими мыслями, наблюдениями и житейским опытом в более неформальном виде», — рассказал Кадыров. Канал доступен по этой ссылке.

«Дорогие друзья! Я всегда стараюсь быть вместе с вами. Ежедневно делюсь и рабочими моментами, и историями из личной жизни», — сказал Кадыров. Он отметил, что раньше использовал Instagram, «ВКонтакте», Twitter, Facebook и Livejournal, но сейчас появились новые формы общения, которые он хочет освоить.

Рамзан Кадыров завел канал в Telegram 22 мая, однако первые сообщения оставил только сейчас. В одном из них глава Чечни пожаловался, что, как только он сообщил о своем канале в Telegram, «как уже появились фейки». «Так что не ведитесь, друзья. Я здесь и я настоящий», — добавил он.

В описании канала Кадырова сказано: «Любите Пророка, читайте салават!» На момент написания заметки на его канал подписались более трех тысяч человек.

Рамзан Кадыров использует многие социальные сети. Наиболее популярна его страница в Instagram, на которую подписаны более 2,7 миллиона человек. За время существования аккаунта Кадыров опубликовал более 9 тысяч фотографий и видеозаписей.

]]>
Wed, 24 May 2017 13:19:00 +0300 Новости
<![CDATA[В Госдуму поступил закон о запрете анонимности в мессенджерах]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124864 https://snob.ru/selected/entry/124864 Новости

Законопроект разработали заместители главы думского комитета по информационной политике Марина Мукабенова («Единая Россия») и Александр Ющенко (КПРФ), а также депутат «Справедливой России» Олег Николаев. Они предложили, чтобы предложенные в законопроекте поправки вступили в силу 1 января 2018 года.

Идентификацию пользователей предлагают проводить по номеру мобильного телефона на основании договора, заключенного между мессенджерами и операторами связи. Порядок идентификации должно установить правительство России.

Депутаты предлагают, чтобы мессенджеры рассылали сообщения от имени органов государственной власти, а также ограничивали рассылку сообщений от анонимных пользователей. За отказ ограничить информационную рассылку депутаты предлагают блокировать мессенджеры.

Также депутаты внесли на рассмотрения парламента отдельный законопроект о штрафах, которые будут грозить за нарушение закона о запрете анонимности в мессенджерах. Граждан ждет штраф в размере от 3 до 5 тысяч рублей, для должностных лиц — от 30 до 50 тысяч, а для юридических лиц — от 800 тысяч до 1 миллиона рублей.

Законопроект затрагивает только мессенджеры, которые зарегистрировались в Роскомнадзоре как организаторы распространения информации. В последнее время в России за отказ регистрироваться заблокировали мессенджеры Zello, Line и Blackberry. Кроме того, на время блокировали популярный китайский мессенджер WeChat, однако блокировку отменили после регистрации.

]]>
Wed, 24 May 2017 12:41:00 +0300 Новости
<![CDATA[Турция ограничила импорт российского зерна]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124863 https://snob.ru/selected/entry/124863 Новости

Ограничения коснутся лицензий на поставку пшеницы в режиме внутренней переработки. Такая лицензия позволяет всем странам беспошлинно импортировать в Турцию зерно, чтобы турецкие компании могли переработать его и экспортировать дальше. Этот режим призван защитить внутренний турецкий рынок.

15 марта Турция перестала выдавать российским импортерам беспошлинные лицензии. Теперь они должны платить пошлину в 130 процентов, что фактически остановило импорт. Таким образом турецкие власти ответили на отказ российского руководства снять запрет на импорт турецких помидоров.

Эмбарго на импорт помидоров и других продуктов ввели осенью 2015 года после того, как Турция сбила российский истребитель. В мае президенты обеих стран договорились снять все запреты, но Россия все-таки сохранила эмбарго на помидоры.

]]>
Wed, 24 May 2017 12:38:00 +0300 Новости
<![CDATA[Михаил Зыгарь: 1917-й — единственный год, когда историю России определяли не ее руководители, а общество]]> https://snob.ru/selected/entry/124859 https://snob.ru/selected/entry/124859

Сделано в России

1917 год — самый интересный в российской истории. Он не похож ни на какой другой: это единственный год, когда историю России определяли не руководители государства, а само гражданское общество. Ведь в целом история России всегда описывается как «история Российского государства». Больше того, она обычно описывается как история жизни ее руководителей. 

В 1917 году на первый план вышло российское общество, русский народ. Просто потому, что в этот период физически не было руководителя, который был бы важнее, чем все процессы, происходящие в обществе. И именно поэтому у нынешней власти нет никакой единой официальной позиции по поводу того, как относиться к событиям 1917 года. Что, впрочем, очень хорошо — это дает возможность изучать историю разносторонне и непредвзято.

Мы решили изучить ее в формате фейсбука. Он позволяет одновременно услышать голоса всех действующих лиц, которые важны для того периода. Настоящая история отличается от персонализированной истории глав государств тем, что она не является полной, если не рассказывает обо всех героях. Наш формат позволяет показать это «многоголосье» в полной мере.

При запуске проекта мы думали, что настоящие академические бородатые историки просто разорвут нас за такую идею

Кроме того, формат социальных сетей — нам об этом говорили многие профессиональные историки — это уникальная возможность посмотреть на историю изнутри, изучить атмосферу каждого конкретного дня и посмотреть на происходящее глазами сотен персонажей. Историк, который изучает источники, всегда смотрит на произошедшее, зная результат и делая выводы на основе этих знаний. «1917» — это сериал, где каждый день можно пережить и прочувствовать с героями, которые еще не знают, что случится завтра. 

Особенно важно, что наш формат — это попытка перевести традиционные источники на язык, более понятный современной аудитории. Безусловно, наш проект — редкая коллекция практически всех известных, доступных, а также и доселе неизвестных дневников, воспоминаний и писем 1917 года. Собрать в одном месте все источники — уже само по себе круто. Но еще важнее — сделать их не просто доступными, собрав в базу данных или онлайн-библиотеку, а еще и затягивающими. Поскольку вся эта библиотека прикидывается соцсетью, в нее удобно погружаться, чтобы изучать детали.

При запуске проекта мы думали, что настоящие академические бородатые историки просто разорвут нас за такую идею. Но вышло наоборот. Для многих выдающихся историков-ученых это оказался очень любопытный продукт: они уже видели все эти источники по отдельности, но теперь их можно посмотреть в масштабе, во взаимодействии друг с другом.

Если кому-то показалось, что проект «1917» что-то политизирует или на что-то намекает, значит, так причудливо устроена сама история

Многие юные читатели проекта очень часто пишут личные сообщения в персональные аккаунты героев во «ВКонтакте» и дают какие-то советы. Например, видят записи Распутина, интересуются, идут в поисковик, изучают тему подробнее. Узнают, как сложилась его судьба, и чувствуют необходимость написать ему в личные сообщения, что не надо идти в гости к князю Юсупову, ведь его там убьют.  Это значит, что нам удалось вызвать действительно неподдельный интерес. 

Проект стал просветительским в хорошем смысле. Мы сознательно никак не комментируем и не интерпретируем события, о которых рассказывают наши герои. У нас нет цели как-то актуализировать события, проводить аналогии с 2017-м. Если кому-то показалось, что проект «1917» что-то политизирует или на что-то намекает, значит, так причудливо устроен мозг этого человека или так причудливо устроена сама история.

Это арт-проект, сериал длительностью в год. Приятно, что люди начинают следить за жизнями конкретных исторических героев. Недавно Антон Носик долго мне рассказывал, как он теперь не может жить без проекта и начинает день не с чтения фейсбука, а с чтения постов своих воображаемых друзей на проекте «1917».

]]>
Wed, 24 May 2017 12:27:00 +0300 Сделано в России
<![CDATA[Россиянам разрешили голосовать на выборах не по прописке]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124861 https://snob.ru/selected/entry/124861 Новости

Россиянам, которые в день выборов не смогут проголосовать по месту регистрации, разрешили голосовать там, где им удобно. Для этого нужно подать в избирком заявление, по которому человека включат в список избирателей по месту нахождения.

Эти заявления можно будет подавать только лично по паспорту в многофункциональных центрах, а также с использованием портала госуслуг. Их начнут принимать за 45 дней до выборов и закончат в 14 часов в день накануне дня голосования. Для защиты от подделки заявлений на них будут наклеивать специальные марки.

Кроме того, поправки разрешают переносить выборы на следующее воскресенье, если воскресенье, в которое они должны были пройти, совпадает с праздничным днем. Это позволит перенести выборы президента России в 2018 году на 18 марта, день присоединения Крыма.

Также законопроект увеличивает штраф за нарушения при выдаче бюллетеней с 3,5 тысячи рублей до 30 тысяч рублей. За повторное нарушение этих правил придется заплатить 50 тысяч рублей штрафа.

]]>
Wed, 24 May 2017 12:11:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Болезнь непредсказуема — завтра могу не встать». Как люди с инвалидностью устраиваются на работу]]> dear.editor@snob.ru (Александр Косован) https://snob.ru/selected/entry/124809 https://snob.ru/selected/entry/124809

Как жить

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Таисия Козьякова

Таисия Козьякова, 32 года, Казань

Когда у человека грипп, его тело ломит. А я в таком состоянии нахожусь постоянно. В 3 года мне поставили диагноз: ревматоидный артрит. Заболевание мое прогрессирующее, ведет себя довольно непредсказуемо: сегодня я могу не встать с кровати, а завтра может быть все нормально. Был период в моей жизни, когда я не могла обходиться без инвалидной коляски. Потом я перенесла несколько операций, которые поставили меня на ноги.

Я работала в нескольких компаниях, занималась бухгалтерией. В какой-то момент состояние здоровья ухудшилось, стало особенно тяжело, пришлось уволиться. Работала на дому: вела бухгалтерию небольших ИП, которым не нужно нанимать бухгалтера. Потом у меня была тяжелая операция и длительный период реабилитации. Последнее время я не работаю; квалифицированную удаленную работу достаточно непросто найти.

Сейчас главное мое желание — найти работу, в которой я со своим заболеванием чувствовала бы себя комфортно. Ездить каждый день в офис, работать полный день мне тяжело, а иногда и просто физически невозможно. В то же время я обладаю хорошими профессиональными навыками — я окончила Казанский государственный финансово-экономический институт, факультет анализа и аудита — и мне хотелось бы реализовать себя в профессии.

Несмотря ни на что, я стараюсь вести активный образ жизни. На молодежном форуме я познакомилась с Ольгой Лоевой, которая руководит фондом «ДЕЙСТВУЙ!». В одной из программ фонда — «Шаг в профессию» я приняла участие. Цель программы — не трудоустройство, а подготовка к нему, развитие профессиональных навыков. Нас учили правильно составлять резюме, правильно «подавать» свою инвалидность и тому подобное. У каждого из участников был наставник, помогающий в развитии навыков. С моей наставницей — сотрудником крупной международной аудиторской компании PwC, мы занимались по разработанной совместно программе моего развития, а в конце курса провели аудиторскую проверку организации. Сейчас я — претендент на две должности в филиале этой аудиторской компании. Программа «Шаг в профессию» дала мне почувствовать себя конкурентоспособной, и это главное.

Ангелина Газина, 22 года, Москва

 Фото из личного архива
Фото из личного архива
Ангелина Газина

Я инвалид по слуху с детства, но училась среди слышащих людей, родители у меня тоже слышащие — все это сыграло свою роль, и я более адаптирована, чем другие ребята с таким же диагнозом. Закончила педагогический колледж, поступила в пединститут, но потом поняла, что это не та сфера, в которой я хотела бы развиваться, — я мечтаю работать в кино.

Сейчас я учусь режиссуре в вечерней киношколе для инвалидов «Без границ». Три занятия в неделю: по операторскому и режиссерскому мастерству и по истории кино. Встречались с режиссером «Брестской крепости» Александром Коттом, он объяснял нам, как литературный текст перевести в сценарий. Были на съемках сериала, общались со всей съемочной командой. Недавно проходил конкурс сценариев, и его выиграл мой однокурсник. По этому сценарию мы будем снимать фильм.

Программа «Шаг в профессию» дала мне, стеснительной и нерешительной, стимул к тому, чтобы реализовать себя профессионально, я получила инструменты для этого: например, меня отправили на стажировку на телевидение, где я смогла понаблюдать за работой операторов и монтажеров.

Программа «Шаг в профессию» — это старт моей профессиональной деятельности: мне помогают встать на ноги, объясняют что делать и куда идти. Я преодолела комплексы, которые мешали жить: до программы я бы просто не смогла с вами разговаривать.

Полина Баштанник, 20 лет, Москва

 Фото из личного архива
Фото из личного архива
Полина Такова

У меня проблемы с опорно-двигательным аппаратом. Сейчас в России многое сделано для инклюзивного образования, где-то установлены пандусы, для слепых сделаны разметки на дорогах. Но есть проблема, которая не решается, — больше чем отсутствие пандусов меня возмущает отношение к инвалидам. Инвалиды в России — это объекты заботы, к которым постоянно нужно проявлять снисхождение. Нашему обществу нужно как можно скорее отойти от такой модели: хвалить людей с ограниченными возможностями только за то, за что не стали бы хвалить обычных людей.

Когда я закончила школу, я поступила в МПГУ на факультет иностранных языков, взяла академический отпуск и уехала на год учиться в США по программе обмена. Там у меня было много практики, и, вернувшись, я почувствовала в себе силы преподавать. Я давно хотела этого, но не знала, с чего начать.

Мне написали «Вконтакте» и предложили участие в программе «Шаг в профессию». Я решила попробовать, в надежде, что это поможет мне начать зарабатывать репетиторством.

Через какое-то время мне нашли наставника. Вместе мы составили план действий: чему нужно научиться, что нужно сделать и так далее. Первым делом мне нужно было найти первого ученика — и за неделю я это сделала. Конечно, я могла бы заняться репетиторством без наставника, но я попросту не знала бы что делать с учеником. А так наставник во всем мне помогал, перед каждым занятием с учеником мы созванивались с ней по скайпу и обсуждали, что и как лучше сделать. И все это бесплатно.

Пройдя программу, я стала увереннее в себе, я поняла, как нужно работать. Сейчас у меня уже пять учеников.

Ольга Лоева, директор фонда «ДЕЙСТВУЙ!»

 Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой
Ольга Лоева

Я знакома с темой инвалидности не понаслышке — получила травму позвоночника в 11 лет, попав в аварию во время поездки с родителями на отдых. С тех пор передвигаюсь на инвалидной коляске. Я оказалась в коляске в раннем возрасте и выбирала образование, которое позволило бы мне работать дистанционно. Выучилась на экономиста, потом нашла себе работу по специальности в международной меховой компании. Проработала там восемь лет. Затем занималась тендерной документацией. Но так сложились обстоятельства в жизни, что я полностью ушла в общественную деятельность.

Несколько лет проработала в общественной организации в отделе трудоустройства людей с инвалидностью. К нам часто приходили ребята, которые только закончили обучение в вузах, но не могли найти работу: из-за отсутствия практических навыков их никуда не брали. Мы могли помочь с трудоустройством опытным специалистам, а вот они выпадали, оставались неохваченным пластом. Тогда мне и пришла в голову идея программы «Шаг в профессию». Я сама перед этим прошла программу наставничества в Microsoft и поняла, как это здорово и насколько полезно — пообщаться с человеком, который много лет профессионально занимается своим делом, и попробовать себя в профессии на практике. Мой наставник был иностранцем, мы общались на английском. Все это оказалось для меня бесценным опытом.

В октябре 2016 года мы с командой открыли благотворительный фонд поддержки людей с инвалидностью «ДЕЙСТВУЙ!». И одна из программ фонда — проект «Шаг в профессию». Учебный сезон проекта делится на несколько этапов. Начинается все с отбора заявок. Ученики и наставники заполняют специальную форму на сайте программы. После отбора участников ждет подготовительный этап. Для учеников проводятся коуч-сессии, которые помогают им более конкретно сформулировать свой запрос и свою цель взаимодействия с наставником. А наставники проходят свою подготовку — тренинг по пониманию инвалидности, на котором учатся взаимодействовать с людьми с разной формой инвалидности. Также они проходят специальный тренинг от ведущих специалистов проекта «Школа слова». Здесь они учатся быть наставниками: правильно ставить задачи, составлять план развития ученика, разрабатывать формы контроля, давать обратную связь. После подготовительного этапа ученики и наставники объединяются в пары и несколько месяцев работают.

На заключительном этапе пары представляют свои результаты. Также на финальном мероприятии выступают эксперты, которые делятся советами, как развиваться дальше. Таким образом, формируется профессиональное сообщество.

Буквально на днях состоялся финал уже третьего сезона проекта. На сцене пары делились достигнутыми результатами и впечатлениями. Результаты были абсолютно разные: стажировка в компании, разбор реальных юридических кейсов, составление бизнес-плана студенческого антикафе и многое другое. Все участники получили сертификаты о прохождении программы, а также заручились поддержкой экспертов.

Для ребят это только первые шаги на пути к карьере. Мы искренне желаем им удачи. И главное — помнить, что все барьеры находятся исключительно в голове, и если ты действительно хочешь работать и стремишься к этому — действуй!

]]>
Wed, 24 May 2017 11:55:00 +0300 Как жить
<![CDATA[«Я вообще-то ждал извинений». Усманов записал второе видеообращение к Навальному]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124854 https://snob.ru/selected/entry/124854 Новости

«Я вообще-то ждал извинений, а не дебатов. А вместо этого услышал от него очередные оскорбления, ложь, дешевый популизм», — заявил миллиардер. Он сравнил Навального с Полиграфом Шариковым, героем повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова, «который все мечтал отнять и поделить».

«Но если Шариков просто глупый Шарик, необразованный демагог, ты (обращается к Навальному — "Сноб") идешь далеко дальше. Ты не просто демагог, но еще и высокохудожественный врун. И когда твою ложь опровергают с документами на руках, ты начинаешь трусить и говорить, что тебе угрожают. Вообще абсурд», — рассказал Усманов.

Он заявил, что оппозиционер оболгал его, сообщив, что Усманов был осужден за изнасилование. «Сделай первый шаг. Скажи хоть: "Ошибся я". Тебе полегчает, Алексей Полиграфович Навальный. И вообще: какие дебаты?! Это то же самое, что делать дебаты между правдой и ложью. У нас с тобой теперь дебаты будут в суде. Там тебе и объяснят разницу между правдой и ложью. Тьфу на тебя еще раз», — заключил миллиардер.

Усманов поблагодарил всех своих сторонников и зрителей, в том числе тех, кто, посмотрев его первое видеообращение к Навальному, высказал о нем «очень не лестные характеристики и мнения». Во время второго обращения миллиардер подсматривал в шпаргалку с заявлениями Навального и снова обращался к оппозиционеру на «ты».

Первое видеообращение к Навальному Усманов опубликовал 18 мая. В нем он говорил с оппозиционером на «ты», обвинял его во лжи, называл «неучем» и «лузером». Первое видео тоже завершилось словами «тьфу на тебя». За шесть дней ролик посмотрели почти 3,2 миллиона раз.

В ответном видео Навальный обращался к Усманову на «вы» и предложил ему устроить дебаты.

]]>
Wed, 24 May 2017 10:57:00 +0300 Новости
<![CDATA[Экс-гендиректора «Седьмой студии» задержали по делу о хищениях]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124853 https://snob.ru/selected/entry/124853 Новости

Экс-главе «Седьмой студии» Юрию Итину и бывшему главному бухгалтеру Нине Масляевой вменяют мошенничество в особо крупном размере. По версии следствия, с 2011 по 2014 годы неустановленные руководители «Седьмой студии» похитили около 200 миллионов рублей, выделенных правительством России на развитие и популяризацию искусства.

«Седьмая студия» появилась в 2008 году как актерско-режиссерский курс Кирилла Серебренникова в Школе-студии МХАТ. В 2012-м режиссер создал на основе курса театральную труппу.

23 мая следователи провели обыски у нескольких человек в разных российских регионах, в том числе, дома у режиссера и художественного руководителя «Гоголь-центра» Серебренникова, а также в самом «Гоголь-центре». После обысков режиссера допросили в качестве свидетеля. Его отпустили поздно вечером с условием, что он еще вернется к следователю.

]]>
Wed, 24 May 2017 10:26:00 +0300 Новости
<![CDATA[Ковбой «Мальборо»]]> dear.editor@snob.ru (Борис Минаев) https://snob.ru/selected/entry/124621 https://snob.ru/selected/entry/124621

Колонки

Этот пакет подарил нам Рамиль, кажется, на Ленкин день рождения.

Это был шикарный, новенький пакет с напечатанным ковбоем. Ковбой был не просто какой-то там левый ковбой, каких много появилось потом, это был реальный, настоящий, тот самый ковбой «Мальборо», держащий коня под уздцы, в синеватой шляпе, причем у шляпы был ремешок, и ремешок аккуратно подпирал мощную челюсть, из-под полей шляпы выдвигался жесткий рот, слегка небритые щеки (а может, они были все-таки бритые? — черт, забыл), ну и конечно, джинсовая куртка с заклепками на карманах. За головой ковбоя «Мальборо» виднелись синие горы. За синими горами виднелось голубое небо.

Пакет был адски прочный и невероятно красивый.

Ленка смотрела на пакет с восхищением.

Рамиль, который был как-то не очень уверен в подарке, застенчиво сказал:

— Ну, короче, в хозяйстве пригодится!

Ленка обняла его и расцеловала от полноты чувств.

Пакет прослужил нам шесть или семь лет.

Когда мы ехали с ним в метро — первый и второй год жизни пакета, — мы чувствовали себя довольно гордо. Люди на нас смотрели с интересом и даже с некоторой ревностью. Никаких пластиковых пакетов, тем более таких вот, фирменных, в реальной жизни еще не существовало. Люди ими не пользовались просто так, для бытовых надобностей. Лишь для подарков и особых случаев. Берегли. А вот мы — уже пользовались. Мы так решили.

Постепенно, правда, ковбой «Мальборо» тускнел и выцветал. Я с грустью смотрел на его некогда жесткие и образцово-мужские черты лица. Они стирались. Теряли цвет. «Вот так и я когда-нибудь потускнею, и никакая шляпа мне не поможет», — думал я.

Дело в том, что Ленка не хотела выбрасывать пакет, он был жутко прочный и удобный. Поэтому она его стирала и потом мокрым приклеивала к кафельной плитке в ванной. Когда пакет просыхал, он шумно падал вниз, вновь становясь чистым и годным к употреблению.

А употребляли мы его так.

Я помню, как в 1986, кажется, году я вез в нем то ли пять, то ли шесть килограмм черной смородины. Для этого мне пришлось съездить на рынок, в Кратово, а мы тогда летом жили на 42-м километре. Ленка предложила сгонять на велосипеде, но я решил, что такой огромный пакет, да еще с нежной ягодой, я на руле просто не довезу, а корзинки на багажнике у меня тогда не было.

Смородину у бабок я купил быстро.

А вот электричку ждал довольно долго. На платформе стояли люди: девушки в летних платьях, мятые мужики с похмелья, почему-то таких всегда много на пригородных маршрутах, рабочие в спецовках, как всегда усталые военные, старички с рюкзаками и какими-то саженцами. Было очень жарко, хотелось кваса, зеленого салата, уйти в тень, развалиться на раскладушке, а я стоял как дурак с пакетом «Мальборо», набитым черной смородиной, и все на меня нехорошо косились.

Мне казалось, что и сам ковбой «Мальборо» был несколько смущен таким непривычным соседством.

Потом мы влезли в электричку — с некоторым трудом — в тамбуре стоял велосипедист, и к нему прижималась какая-то девушка в летнем платье, а он курил.

— Смотри, какой у него пакет хороший… — громким шепотом сказала она. — Я тоже хочу.

Велосипедист презрительно посмотрел на меня, и я покраснел.

Ленка в тот день впервые в жизни решила сварить варенье. Она взяла эмалированный таз, который уже частично облупился от многолетнего использования, купила в магазине три кило сахарного песку, поставила таз на плиту и начала варить ягоды на медленном огне. Постепенно кухня наполнилась запахом средневековой алхимической лаборатории. Было страшно жарко, Ленка покраснела, со лба лил пот, она пила воду, пробовала, облизывала губы и с ненужной частотой яростно помешивала свою ягодную алхимию поварешкой. А я любовался.

Это был ее первый опыт с вареньем, женская инициация, прорыв в незнаемое, как писал Маяковский, я вышел на участок и посмотрел на сосны, которые качались от ветра в вышине. Там очень высокие сосны, на 42-м километре. Мало в моей жизни было таких счастливых, наполненных и в то же время абсолютно пустых моментов, пустых в том смысле, что для них ничего не нужно, они не пускают в себя ничего другого — это, разумеется, свойство абсолютной пустоты.

В другой раз я наполнил пакет «Мальборо» бумажными подгузниками производства целлюлозно-бумажной фабрики г. Кандалакша, Карельской АССР.

Это было так.

Я сидел в редакции, когда в шесть часов позвонила Ленка и сказала напряженным голосом, что она обзвонила все магазины города Москвы и нашла подгузники в одном-единственном, на улице 1905 года — там как раз недавно открылся «Детский мир».

Эти самые подгузники начали производить только что, буквально год или полтора назад, при перестройке, это был наш дешевый и гигиеничный ответ вредным американским памперсам, производили их (экспериментальным образом) только в Кандалакше, и это был реальный дефицит.

До этого все просто шили подгузники из марли, и их нужно было каждый вечер исступленно стирать. Это была такая серьезная мужская работа — стирать подгузники по ночам.

Эти, новые, горбачевские подгузники, такие же важные, как гласность или перестройка, не нужно было стирать, а нужно было выбрасывать или закапывать в землю (потому что на даче такую кучу ерунды выбрасывать просто некуда). Помню эти гигантские ямы, которые мы с тестем рыли на 42-м километре.

Так вот, она позвонила в шесть вечера и напряженным голосом сказала, чтобы я все бросал и немедленно мчался на улицу 1905 года.

— Я не могу немедленно мчаться, — терпеливо сказал я. — Я занят.

— Знаешь… — тихо сказала она. — Без них домой не приходи. Магазин до семи.

В трубке раздались короткие гудки. Я посмотрел на часы и медленно, тихо начал собираться. «Ладно, — вдруг подумал я. — Обойдутся и без меня. Слава богу, мой материал в номере не стоит. И я сегодня не дежурю».

Я решил на улицу 1905 года добираться на общественном транспорте, а оттуда уже брать такси.

Мы еще с Ленкой успели пообщаться на тему о том, сколько брать упаковок.

— Не знаю, — сказала она. — Привези сколько сможешь. Хоть пару пачек. Я больше так не могу.

Я приехал в «Детский мир» без десяти семь.

В магазине было, как ни странно, довольно пусто.

Продавщица посмотрела на меня внимательно. Я так запыхался, пока бежал от метро, что она поняла всю серьезность моего положения.

— Вам сколько? — спросила она, глядя на меня внимательно и строго.

— Не знаю, — честно ответил я.

— Думайте быстрее, — терпеливо сказала мне эта великая добрая женщина. — Я через десять минут закрываюсь.

Я пересчитал деньги.

— А сколько у вас есть? — спросил я ее.

Она вздохнула и пошла в подсобку пересчитывать ящики.

Ящики были легкие, картонные, какие-то невесомые. В каждом помещалось по 20 упаковок. Одной упаковки хватало примерно на полнедели. Приближались майские праздники и потом 42-й километр, с неудержимой скоростью.

— Семь ящиков осталось — сердобольно сказала она. — Возьмете?

Я вышел на черную апрельскую улицу и поймал такси.

— Шеф, — честно сказал я. — подгузники надо отвезти, на Аргуновскую. Три ящика.

— Большие ящики-то? — лениво спросил он. — На заднее сиденье влезут?

— Наверное… — сказал я. — Я сейчас, три минуты…

Касса уже тоже закрывалась. Я быстро рванул и выбил чек, и начал переносить ящики. Они разваливались буквально у меня в руках. Я держал легкие, рвущиеся, белые упаковки грудью, плечом, лицом, подбородком, но все было бесполезно.

Тогда выпавшие упаковки я запихал в пакет «Мальборо». Он у меня был с собой.

Вообще пакет «Мальборо» Ленка активно использовала сама примерно два года. И мне, в общем-то, не давала им пользоваться.

Ну, например, ей нужно было перевозить объемную вещь. Скажем, она хотела купить на день рождения рубашку — мне, Сане Рабину, или тому же Рамилю, то есть близкому человеку. Она ехала в магазин «Мужские сорочки» на Большой Чертановской улице, выбирала батник, платила за него рублей десять-пятнадцать и гордо везла в пакете «Мальборо». Ну а в чем еще было его везти? Или она забирала пальто из химчистки. Ну не на руках же его тащить?

Но через два года, когда это прекрасное мужественное лицо на синем фоне гор и неба окончательно побледнело, пакет постепенно перешел в мои руки. Дело в том, что он был какой-то невероятной прочности. Он не рвался вообще. Я, конечно, не носил в нем золотых слитков и металлических болванок, не было надобности. Но разные случаи происходили…

Началось, например, такое время, когда в грузовиках или даже в легковушках стали развозить по дворам колхозную картошку. Раньше это было нельзя, а теперь стало можно.

Картошка была хорошая, липецкая, тамбовская, рязанская, но очень грязная.

Терпеливые мужики, которые приезжали на целый день, тихо курили, вежливо отгружали и рекомендовали брать побольше, на целую зиму — с интересом смотрели на наш московский пейзаж.

На эти зеленые дворы, гуляющих малышей, на постепенно зажигающиеся окна.

Картошка тогда была главным продуктом. Особенно в семьях, где были маленькие дети, а таких семей было много.

Особенно это было актуально для нашей семьи: у нас было целых два маленьких ребенка, а к тому же доктор Толя Волков, домашний частный педиатр, есть продукты из магазина нам попросту запретил.

— Ну вот лучше вообще ничего там не покупайте, — просто сказал он. — Ну самые необходимые вещи: крупу там, не знаю, соль. Все остальное — лучше с рынка.

Толя Волков был красавец мужчина, высокий, косая сажень в плечах, черная борода, внимательный взгляд, когда-то он работал на скорой, теперь в больнице, был неплохим диагностом (однажды услышал, как кашляет ребенок, когда разговаривал с Ленкой по телефону, и безошибочно поставил коклюш, «лающий кашель», сказал он), но самое главное — он мог часами разговаривать с нервными, обезумевшими молодыми мамашами, успокаивая их и давая порой бессмысленные, но такие важные для их внутреннего психологического тонуса советы, — поэтому теперь я часто-часто мотался на рынок, покупал всякую репку, морковку, свеколку, которую Ленка варила и перетирала часами, а дети ей с удовольствием прицельно плевались, при этом все равно покрываясь красными пятнами после каждой еды.

Так вот, картошка — именно рыночная — была нашим главным блюдом, нашим спасением, кладовой солнца, и без нее никак было не пережить зиму, даже взрослым, не говоря уж о детях.

Это был девяностый, кажется, год.

А может, и какой-то другой.

Я увидел, возвращаясь с работы, этот грузовик с открытым бортом и буквально побежал к подъезду.

— Ленка! — закричал я с порога. — Там картошку привезли! В грузовике! То ли из Рязани, то ли еще откуда. Они уезжают скоро. Говорят, в темноте уже стоять надоело. Берите типа тару и бегите. Сколько брать?

— Сколько сможешь унести, — сурово сказала Ленка.

— Тогда давай ведро какое-нибудь.

— Где я тебе его возьму? Мусорное мыть?

— Нет, а какого-нибудь… старого у нас нет?

Я выскочил на балкон и стал переворачивать все вверх дном: ржавые санки, лыжи, какие-то оставшиеся от прежних жильцов совершенно ненужные мне столярные инструменты…

Наконец она не выдержала и крикнула:

— «Мальборо» возьми!

— А где он? — заорал я.

— Там… в шкафчике на кухне. 

Никогда я не забуду этот ноябрьский пронзительно холодный вечер в нашем старом московском дворе, с этими унылыми облетевшими тополями, с последними мамашами на детской площадке, смерзшимися цветами в палисадниках под окнами, с этими рядами зажженных окон, дорогие мои москвичи, всегда они были мне утешением, странным утешением в этой печальной, одинокой, рассыпающейся на части реальности — эти бедные, горькие московские окна.

И этого мужика, который взял моего «Мальборо», внимательно поглядел и сказал:

— Доверху сыпать? Выдержит?

— Выдержит! — гордо сказал я. И верно, влезло то ли восемь, то ли девять кило. Я сбегал пару раз (на больше денег не было, еще до зарплаты надо было жить, картошка стоила то ли семь, то ли восемь рублей, по рыночным ценам недорого, а в магазине ее давно уже не было) и, счастливый, вернулся домой.

— Ну, герой! — сказала Ленка. — Добытчик!

И поцеловала меня в губы.

Но даже тогда ковбой «Мальборо» не порвался, ручки его не истрепались, он вновь отправился в стирку и в сушку, и, хотя это было уже смешно, мы берегли его и не выбрасывали. Как талисман наших первых лет.

Позднее я видел, конечно, такие пакеты, и не раз, когда начал ездить за границу, в аэропортовских магазинах duty free — сюда russo turisto, я в их числе, сгружали бесконечное количество дорогого алкоголя: литровые бутылки виски, текилы, французского коньяка, австрийского шнапса, итальянского вермута, португальского портвейна, кофейных и яичных ликеров, сюда же запихивали невообразимое количество табачных блоков, по 20 штук, — я пробовал эти пакеты с ковбоем «Мальборо», я вглядывался в знакомое лицо, я понимал, что именно отсюда он был родом, наш ковбой «Мальборо», но какое-то странное чувство не оставляло меня — что наш, тогдашний пакет начала 80-х, он был прочнее.

Он был значительно крепче и прочнее, он мог выдержать все что угодно — даже и золотые слитки, наверное, смог бы.

Я даже принюхивался к этим пакетам, даже смотрел на просвет — нет, не то. Не та плотность. Не та прочность. Не тот коленкор.

Разные вещи в разные годы носил я в «ковбое «Мальборо»: бухло из соседнего магазина, когда приходили гости, свои и чужие рукописи, страниц на триста формата A4, колбасу и мясо, когда они появились, книжки, включая собрания сочинений, мне кажется, я носил в нем даже детские гантели по полтора кило, странные объемные подарки, типа модели яхты 1:49, словом, много чего еще, уже в те годы, когда кооперативная промышленность освоила этот вид продукции, появилось огромное разнообразие пакетов с английскими надписями — боже, чего там только не было, от «Я — экзистенциалист» до «Послушай, спереди я тоже ничего». Но один груз запомнился мне особенно ярко, и может быть, он был одним из последних в длинном ряду этих превращений.

Я возил ребенка из детского сада, каждый день, издалека, потому что детский сад был частный, дорогой, с английским языком и «развивающими заданиями», а также уроками «русской народной борьбы, которая появилась на тысячу лет раньше кунг-фу», и в конце этого пути мы так уставали, что всегда — всегда! — заходили в «Детский мир» на Щербаковской.

Я помню, что в детстве (своем детстве) всегда стоял напротив отдела детских игрушек в каком-то отупении. Мама меня спрашивала, что я хочу, но я ничего никогда здесь не хотел. Мне все там не нравилось, кроме солдатиков. В том «Детском мире», в который мы заходили с ребенком каждый день, после долгой дороги из частного детского сада, мне всегда хотелось купить все.

Вообще все.

Шагающего робота по десять рублей, модели иностранных машинок, «Скорую помощь», пластмассовые автоматы, я не знаю, что еще, конечно же, «Лего», оно только что появилось и стоило баснословно.

Все было очень яркое и очень иностранное. Это была сказка, о которой, как выяснилось, я мечтал всю жизнь.

Мы стояли и смотрели в абсолютном экстазе, оба.

Но однажды ребенок не выдержал и сказал:

— Но папа, мы должны здесь что-то купить.

И вот я помню, как я медленно, аккуратно разворачиваю ковбоя «Мальборо» и начинаю ссыпать туда разные вещи, самые разные вещи, например, мы загрузили туда три (!) комплекта объемных солдатиков — американских, или натовских, как тогда говорили, в пятнистых комбинезонах, с ранцами, пулеметами, одухотворенными лицами — ведь они сражались за дело мира. Туда же пошли и немецкие, вермахт, которые дранг нах остен.

Потом мы загрузили того самого шагающего робота, он еще сверкал лампочками и что-то говорил неприятным голосом на иностранном языке.

Я загрузил туда еще продукцию отечественных оборонных предприятий: самосвал К-71 В — и… кажется, пару мячей.

Ковбой «Мальборо» впервые, как мне кажется, принимал в себя то, что ему было, ну, в общем… духовно близко и не должно было его раздражать. Но то ли он привык к нашей непростой действительности, то ли сам постарел и осунулся, но именно этот момент послужил началом его конца.

Игрушки были качественные, твердые, острые — и они проделали в пакете первую большую дыру.

Я еще крепился, ходил с ним за хлебом, сам по своей инициативе стирал и сам приклеивал к кафельной плитке, но Ленка уже смотрела с жалостью на эти мои потуги.

— Да выброси ты его. Сколько можно, — однажды сказала она.

И я, чуть не плача, аккуратно сложил его и выбросил.

]]>
Wed, 24 May 2017 10:09:00 +0300 Колонки
<![CDATA[Папа римский против Дональда Трампа]]> dear.editor@snob.ru (Борис Филиппов) https://snob.ru/selected/entry/124848 https://snob.ru/selected/entry/124848

Политика

Значение любого папы римского как политического лидера зависит, прежде всего, от его личного авторитета в глазах мировой католической церкви и влияния, каким обладает эта церковь в мире и в каждой конкретной стране.

Сегодня, после периода понтификата политически неактивного Бенедикта XVI, католическую церковь возглавляет Франциск, сумевший в короткий срок завоевать симпатии верующих и неверующих во всем мире и стать значимым актором на мировой политической сцене.

Авторитет католической церкви и возвращение религии в политическую и общественную жизнь в середине 1970 годов сделали местные церкви политическими партнерами или противниками существующих режимов. Это, в свою очередь, усилило роль римского первосвященника. В качестве примера можно назвать выступление американского епископата против провозглашенной 23 марта 1983 года президентом Рональдом Рейганом «Программы звездных войн», или Стратегической оборонной инициативы (Strategic Defense Initiative). Тогда строптивые епископы пригрозили президенту, что призовут верующих не платить налоги, а военнослужащих — не выполнять его приказы. По просьбе Рейгана епископов взялся переубедить Иоанн Павел II. В Ватикан вызвали делегацию из четырех американских епископов и кардиналов во главе с кардиналом Джозефом Бернардином (Чикаго). Папа объяснил им, что они в своей критике программы Рейгана не учли «особенностей советской системы». Возражения епископов были сняты.

В протестантских Соединенных Штатах Америки, начиная с 1930 годов, католики выступают как активная политическая сила. Сегодня это около 75 миллионов крещеных — и около 25 процентов электората. В десяти штатах они составляют большинство населения. Американские католики — это, кроме того, значительная часть командного состава армии США.

Среди кандидатов в президенты на последних выборах было пять католиков. Президент-католик пока один — Джон Кеннеди. А вот в нынешнем конгрессе католики составляют 31 процент. Католики — быстро растущая часть общества. Причина простая: католические семьи имеют больше детей, а основная доля иммигрантов — католики из латиноамериканских стран.

Бывшие в первые столетия истории США социальными париями, католики не участвовали в выборах. Поддержав на основе взаимности демократов (последние в начале 20-х годов выступили за отмену антикатолического эмигрантского законодательства), католики до начала 80-х были важной частью электората Демократической партии. Ситуацию переломил Рейган, с избранием которого они стали голосовать за республиканцев. Однако с Дональдом Трампом отношения католической общины США не заладились с начала избирательной кампании.

«Человек, который думает о строительстве стен, а не мостов, не является христианином»

Кампания Трампа совпала с визитом Франциска в Мексику (12–18 февраля 2016 года). Демонстрируя свою программу решения проблем с нелегальной эмиграцией, Трамп говорил, что мексиканцы — преступники и насильники, и пообещал, что, став президентом, построит стену на границе с Мексикой, чтобы остановить приток нелегальных мигрантов. Резкие выступления Трампа поставили под вопрос традиционный союз Республиканской партии и американских католиков.

Неожиданно оппонентом Трампа выступил сам папа Франциск. В этом не было ничего специально антитрамповского. Тема вынужденной эмиграции, прав эмигрантов очень близка сыну и внуку эмигрантов, которые в 1927 году покинули Италию и уехали в Аргентину. До великого кризиса 1929–1933 годов эта страна была второй после США целью европейской эмиграции. И эта семейная страница папской биографии определила его личную заинтересованность в самой масштабной и трагической проблеме начала XXI века, которую можно с полным основанием назвать вторым великим переселением народов.

Так, узнав из газет о трагедии 25 тысяч африканцев, погибших при попытке переправится в Европу, новоизбранный папа совершил свой первый визит на итальянский остров Лампедуза, где 8 июля 2013 года оплакивает умерших. Месса, которую он отслужил на спортивной площадке острова, была покаянной, с просьбой о прощении. Тема миграции стала темой pro life нового папы.

В последний день своего визита в Мексику (18 февраля 2016 года) папа римский отправил богослужение в Сьюдад-Хуарес, всего в 80 метрах от границы с США. Он молился над рекой Рио-Браво за мигрантов, которые погибли, желая попасть в Америку.

«Человек, который думает только о строительстве стен где бы то ни было, а не мостов, не является христианином. Это не по Евангелию», — заявил Франциск в этот день. При этом он не призывал не голосовать за кандидата республиканцев: «Скажу только, что он [Трамп] не является христианином, если он говорил такие вещи».

Трамп ответил Франциску, выступая в Южной Каролине: «Ни один руководитель, особенно религиозный человек, не имеет права сомневаться в вере другого человека. Если когда-либо Ватикан будет атакован "Исламским государством" — а все знают, что именно это конечная цель группировки, — то могу обещать, что папа римский может только надеяться и молиться, чтобы Дональд Трамп был президентом». Он выразил уверенность, что папа римский введен в заблуждение правительством Мексики.

Так началась заочная дискуссия, которая не прекратилась и после избрания Трампа президентом. Видимо, его непримиримость к мигрантам сильно затронула Франциска — в первом после инаугурации американского президента интервью испанской «Паис» (23 января) на вопрос о том, обеспокоен ли он ростом популизма в Европе и США, Франциск ответил: «Кризис порождает страх, тревогу. По-моему, лучший пример европейского популизма — Германия в 1933 году. … Германия разрушена, она должна подняться с колен, найти свою идентичность, лидера, кого-то, способного возродить страну. И тут появляется молодой человек по имени Гитлер, который заявляет: “Я это могу”. И все немцы голосуют за Гитлера. Гитлер не захватил власть — народ за него проголосовал, после чего он уничтожил страну». И, продолжая свою мысль, папа обращается к выборам в США, сказав, что избрание Трампа президентом является результатом поиска спасителя во времена кризиса. Что касается лично Дональда Трампа, Франциск сказал: «Давайте подождем. Я не люблю судить о людях преждевременно».

Программные заявления нового президента Ватикан начал критиковать довольно быстро. В качестве критика, который уже дважды высказался по поводу инициатив Трампа, выступил кардинал из Ганы, префект дикастерии по содействию целостному человеческому развитию  Питер Тарксон: он высказал обеспокоенность Святого престола намерением Трампа возвести стену на границе с Мексикой, назвав желание отделиться от соседей тенденцией в мировой политике, и выразил обеспокоенность Ватикана изменениями политики прошлого президента, Барака Обамы по охране окружающей среды.

Ситуация в Сирии почти автоматически превращает Путина в союзника Франциска

Еще одна тема, на которую президент и папа смотрят с противоположных позиций, — это ситуация в Сирии, где 30 процентов населения составляют религиозные меньшинства (10 процентов — христиане). В отличие от европейских лидеров, папе и католическим епископам в США и на Ближнем Востоке не нужно повторять за американской пропагандой лозунги о необходимости свержения кровавого диктатора и установления в Сирии демократического правления. Для религиозных меньшинств поражение президента Сирии Асада означает геноцид. Эта ситуация почти автоматически превращает Россию в защитника этих меньшинств, а Путина — в союзника Франциска.

И здесь следует сделать небольшое отступление. В период острой неопределенности в отношениях между Трампом и Франциском на политическом горизонте явственно проступила фигура российского президента. 17 декабря 2016 года он позвонил папе и поздравил его с 80-летием. В этом телефонном разговоре «президент России и папа римский обменялись мнениями по вопросам защиты христиан в зоне региональных конфликтов и значимости конструктивного межконфессионального диалога для сохранения нравственных начал в мировых делах», говорится в сообщении Кремля.

Заявление Ватикана по поводу газовой атаки и последующего американского нападения на базу войск Асада было сделано на следующий день, 8 апреля. Архиепископ Джованни Анджело Беччу, заместитель ватиканского госсекретаря, заявил, что в Ватикане царит «ужас» из-за газовой атаки в Сирии и возможных последствий нападения США на базу войск режима. «Мы надеемся, что это не водоворот, который захватит и подвергнет мир опасности», — сказал архиепископ Беччу в интервью телеканалу итальянского Епископата Tv2000.

Глубину непонимания природы проблемы беженцев из Ливии и Сирии Трамп продемонстрировал, отвечая премьеру Италии Паоло Джентилони, который призвал к международному сотрудничеству для ее решения. Американский президент в ответ предложил властям в Риме найти такое решение проблемы беженцев, которое «предусматривает их возвращение в свои дома, чтобы они могли помочь в восстановлении своих стран». Американский президент исключил возможность какого-либо участия США в Ливии, откуда беженцы со всей Африки начинают свой исход в Италию: «Я не вижу для нас какой-либо роли в Ливии». По всей вероятности, ему ничего не известно о роли США в дестабилизации обстановки в этом регионе, стимулировавшей поток беженцев в Италию.

Свой вариант решения всего комплекса проблем Трамп предложит во время своей первой зарубежной поездки в мае 2017 года. Сейчас он находится в Ватикане.

О своих планах встретиться с папой президент Трамп впервые сообщил 21 апреля, на совместной пресс-конференции с итальянским премьером Паоло Джентилони. Правда, спустя несколько минут после этого заявления журналисты выяснили, что окончательной договоренности о встрече еще нет. Пресс-секретарь папы Грег Бурк сказал, что хотя Святой престол «не получал официальной просьбы об аудиенции, он, несомненно, встретит такую просьбу с удовольствием». 30 апреля Франциск говорил, что пока не имеет данных о соответствующем запросе с американской стороны. Однако добавил, что принимает любого главу государства, запросившего аудиенции.

Только 4 мая Ватикан объявил, что папа римский примет 24 мая на аудиенции президента США Дональда Трампа. Трамп также встретится с госсекретарем Ватикана кардиналом Пьетро Паролином и главой дипломатии архиепископом Полом Галлахером. В тот же день Трамп сообщил о программе своих зарубежных поездок: «Толерантность — это краеугольный камень мира. Поэтому я горд сообщить, что моя первая заграничная поездка в качестве президента будет в Саудовскую Аравию, потом в Израиль, потом в Ватикан в Риме».

Трамп прибыл на встречу с Франциском после бесед с лидерами Саудовской Аравии и Израиля, представления которых о путях разрешения сирийского конфликта, включая вопрос о религиозных меньшинствах, едва ли совпадают с представлениями выступающего за политическое урегулирование конфликта папы Франциска.

А договориться они должны. Этого требует от Трампа внутриполитическая обстановка в США, где католический епископат на другой день после выборов предупредил новоизбранного президента, что «общественная поддержка Трампа в стране не является безусловной». Об этом заявил от имени Конференции католических епископов США ее председатель, архиепископ Луисвилла (штат Кентукки) Джозеф Эдвард Куртц.

Этого требует ситуация, при которой в случае недоговоренности единственным реальным союзников Франциска по защите религиозных меньшинств на Ближнем Востоке останется Владимир Путин.

Поэтому Трамп и Франциск договорятся. Как и о чем — мы узнаем в самое ближайшее время.

Встречаются папа римский и Трамп. Встреча идет пять часов. Выходит Трамп. Журналисты спрашивают:
— Как прошло?
— Прекрасно! Мы договорились по 70 процентам вопросов, — отвечает Трамп.
Выходит папа.
— Ваше Святейшество, как прошло?
— Ужасно!
— Но ведь Трамп сказал, что вы договорились по 70 процентам вопросов!
— Да, но мы обсуждали 10 заповедей.

]]>
Wed, 24 May 2017 09:39:00 +0300 Политика
<![CDATA[Кадыров запретил выпускные вечера в школах Чечни]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124846 https://snob.ru/selected/entry/124846 Новости

«Ко мне часто обращались в предыдущие годы родители с жалобами о всевозможных денежных сборах для выпускного вечера. Выпускные вечера всегда были и останутся. Но только с одной поправкой — они будут проводиться вне стен школ», — рассказал Кадыров.

Глава Чечни считает, что организацией выпускных вечеров на добровольной основе должны заниматься родительские комитеты и сами выпускники. По мнению Кадырова, окончание школы можно отметить в кафе и ресторанах, которых в регионе «предостаточно».

«Таким образом, в школах исключаются сборы денежных средств. Еще раз повторяю — выпускные вечера будут проводиться, но только вне школьных стен», — добавил глава Чечни.

]]>
Wed, 24 May 2017 00:50:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Роснефть» отказалась от закупки ложечек за 15 тысяч рублей]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124844 https://snob.ru/selected/entry/124844 Новости

В протоколе заседания закупочной комиссии «РН-Аэрокрафт» сказано, что поставщик РДА отказался снизить стоимость, поэтому дочерняя компания «Роснефти» отказалась заключить договор.

О закупке 385 предметов интерьера, в том числе чайных ложечек из серебра за 15 тысяч рублей, икорниц за 83 тысячи, водочных рюмок за 11 тысяч и пледа за 124 тысячи, сообщил Алексей Навальный. По его словам, «предметы интерьера» закупают для вертолета «Роснефти».

Пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев заявил РБК, что дорогостоящие предметы закупили для самолета, на котором летают высокопоставленные сотрудники «Роснефти», в том числе исполнительный директор Игорь Сечин. По словам Леонтьева, такой самолет должен иметь качественные тарелки, вилки, ложки и другие столовые приборы. «Неужели сам Навальный жрет руками и вытирается рукавом?» — добавил Леонтьев. Он назвал «разумными» цены на покупку пледа или чайной ложки и отметил, что «никто с этих сумм не наваривает».

«РН-Аэрокрафт» — авиаперевозчик «Роснефти», которым управляет ее дочерняя компания «РН Актив». Ей руководит бывший пресс-секретарь бывшего мэра Москвы Сергей Цой.

]]>
Wed, 24 May 2017 00:15:00 +0300 Новости
<![CDATA[Кирилла Серебренникова отпустили после допроса]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124842 https://snob.ru/selected/entry/124842 Новости

Кирилла Серебренникова отпустили из Следственного комитета под обязательство о явке к следователю, уточнила Иванова.

Следственный комитет провел 23 мая обыски в «Гоголь-центре» и в доме Серебренникова в рамках уголовного дела о хищении 200 миллионов рублей, которые с 2011 по 2014 годы выделили некоммерческой организации «Седьмая студия». В тот период ее возглавлял Серебренников. Также обыски связали с хищением 66,5 миллиона рублей, выделенных проекту Серебренникова «Платформа».

По информации «Медузы», уголовное дело возбудили после прокурорской проверки, которую проводили из-за «использования в театральных постановках сцен нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, порнографии».

]]>
Tue, 23 May 2017 22:35:00 +0300 Новости
<![CDATA[США предложили в 3 раза сократить финансирование Украины]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124841 https://snob.ru/selected/entry/124841 Новости

В 2016 финансовом году власти США направили Украине через фонды, связанные с Госдепом, более 667 миллионов долларов. В новом 2018 финансовом году, который начинается в сентябре 2017 года, США планируют выделить на это 203,78 миллиона долларов. На что пойдут эти деньги, не уточняется.

Ранее глава административно-бюджетного управления Белого дома Мик Малвейни говорил, что США собираются прекратить оказывать безвозмездные военные субсидии некоторым странам, в том числе Украине, Пакистану, Колумбии, Филиппинам и Вьетнаму. «Вместо того чтобы предоставить кому-либо 100 миллионов долларов, мы можем предоставить им кредитные гарантии», — говорил представитель Белого дома.

23 мая Белый дом представил проект федерального бюджета на 2018 год. Из документа следует, что администрация Дональда Трампа хочет за 10 лет сократить государственные расходы на 3,6 триллиона долларов.

С момента начала революции на Украине в конце 2013 года и до конца 2016 года США оказали Украине помощь на 1,3 миллиарда долларов, говорится в докладе Исследовательского центра Конгресса США. Как писал «Коммерсант», в 2017 году на это планировали выделить 252 миллиона долларов, из которых на военные цели пойдет 42 миллиона.

]]>
Tue, 23 May 2017 22:05:00 +0300 Новости
<![CDATA[Москвичка подала в суд на мэрию за закон о сносе домов]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124839 https://snob.ru/selected/entry/124839 Новости

Первый иск против реновации направила жительница района Перово, имя которой не раскрывается. Ее адвокат Алиса Образцова сообщила РБК, что «не питает больших иллюзий» по поводу положительного разбирательства в Мосгорсуде, и отметила, что готова дойти до Верховного суда.

В своем иске жительница Москвы просит отменить две статьи московского закона о реновации. По словам Гудкова, закон нарушает 35-ю статью Конституции РФ, в которой сказано, что «Никто не может быть лишен своего имущества иначе как по решению суда». Также истец оспаривает положение, по которому решение о сносе дома принимают на общем собрании собственников жилья, поскольку это противоречит Жилищному кодексу.

В 2017 году мэрия Москвы объявила о программе реновации, во время которой планируют снести 4,5 тысячи пятиэтажных домов. 17 мая Мосгордума приняла закон о гарантиях, которые получат жильцы сносимых домов. Федеральный закон о реновации пока рассматривают в Госдуме.

С 14 мая жители Москвы, чьи дома попадают под снос, могут проголосовать за или против включения дома в программу реновации. Проголосовать можно на сайте «Активный гражданин» или в много-функциональных центрах Москвы.

14 мая в Москве прошел митинг против сноса жилых домов, который, по разным оценкам, посетили от 5-8 до 20 тысяч человек. Участники митинга требовали отказаться от сноса жилых домов и отправить в отставку мэра Москвы Сергея Собянина.

]]>
Tue, 23 May 2017 21:17:00 +0300 Новости
<![CDATA[Минтруд назвал самые высокооплачиваемые профессии]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124836 https://snob.ru/selected/entry/124836 Новости

В 2015 году финансовый сектор тоже лидировал по уровню доходов. За год средняя зарплата финансистов выросла почти на 10 тысяч рублей.

«Те, кто входит в топ-менеджмент, имеют зарплату выше, чем в других секторах экономики. Ее предел открыт. Зарплаты так называемых топ-30 или топ-50 даже неловко называть. Это миллионы. Просто хороший банковский или биржевой сотрудник получает 150-200 тысяч рублей», — прокомментировал главный экономист Института фондовых рынков и управления Михаил Беляев.

Самая низкая средняя зарплата в сельском хозяйстве, охоте и лесной отрасли— 21 445 рублей в месяц. За год показатель увеличился на две тысячи рублей. В 2015-м работники сельского хозяйства тоже получали меньше всех.

По данным Росстата, в 2016 году средняя зарплата в России составила 36 746 рублей.

]]>
Tue, 23 May 2017 20:12:00 +0300 Новости
<![CDATA[В «Мегафоне» рассказали, как получить компенсацию за сбой]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124835 https://snob.ru/selected/entry/124835 Новости

Солдатенков извинился перед клиентами, оставшимися без связи. В основном это жители Москвы, Нижнего Новгорода, Казани, Уфы и других городов Центральной России и Поволжья. Они смогут получить в качестве компенсации либо 50 минут голосовой связи и гигабайт мобильного трафика, либо два гигабайта трафика, либо бесплатный просмотр одного из новых фильмов на «МегаФон.ТВ». Все пострадавшие абоненты получат смс с подробностями по компенсации в течение недели.

Оператор Yota, «дочка» «Мегафона», тоже столкнулся с проблемами 19 мая. Глава компании Владимир Добрынин также пообещал своим клиентам компенсацию — скидку. Чтобы получить ее, нужно обратиться в службу поддержки.

19 мая из-за проблем с программным обеспечением многие абоненты «Мегафона» и Yota остались без связи или без мобильного интернета. Операторы обещали устранить уязвимость в ближайшее время.

]]>
Tue, 23 May 2017 19:34:00 +0300 Новости
<![CDATA[В России пройдет первая выставка Хаима Сутина]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124834 https://snob.ru/selected/entry/124834 Новости

Выставка Хаима Сутина в Москве будет проходить в трех залах главного здания ГМИИ имени Пушкина и будет состоять из трех разделов — портреты, пейзажи и натюрморты. В музее представят более 50 произведений — это картины самого Сутина, работы классиков искусства, оказавших на него влияние, а также полотна современных авторов, которых он вдохновлял. В частности, зрители увидят картины Марка Ротко, Джексона Поллока, Вилемма де Кунинга.

В 2012 году в России уже выставляли некоторые картины Сутина на выставке «Парижская школа» в ГМИИ. Однако предстоящая выставка станет первой наиболее полной в России экспозицией, посвященной творчеству художника.

Для выставки в Москве картины Хаима Сутина и других художников представят крупнейшие французские музеи: Музей Орсе, Музей Оранжери, Центр Помпиду, Лувр и Музей современного искусства Парижа. Также часть работ поступит из авторитетных частных российских и европейских коллекций.

«Живопись Сутина отражает дух французской живописи XVII века, а его богатая палитра и композиционные решения берут начало в творчестве мастеров эпохи Просвещения, — говорят представители ГМИИ. — Невероятная экспрессивность живописи Сутина и драматизм его цветовой палитры вдохновили американских и европейских художников послевоенного поколения».

Кураторами выставки стали куратор-хранитель Музея Орсэ Клэр Бернарди и заведующая отделом образовательно-выставочных проектов ГМИИ Сурия Садекова.

]]>
Tue, 23 May 2017 18:47:00 +0300 Новости
<![CDATA[Объявлена культурная и спортивная программа ПМЭФ-2017]]> https://snob.ru/selected/entry/124838 https://snob.ru/selected/entry/124838 Новости

Основные культурные и спортивные мероприятия начнутся в преддверии форума, 31 мая. Гостей ПМЭФ ждут концерты, приемы, футбольные и хоккейные матчи, соревнования по гольфу и бильярду.

Культурная программа

31 мая

  • Торжественный гала-концерт в Михайловском театре, организованный в рамках Года борьбы против меланомы. В нем будут участвовать звезды мирового балета Николай Цискаридзе, Денис Родькин, Ирина Перрен и Марат Шемиунов.
  • Приветственный коктейль от имени председателя организационного комитета ПМЭФ-2017. Соберутся основные спикеры и модераторы форума, политики и главы крупных корпораций. В программе вечера — джаз и эстрадные песни.
  • Открытие светомузыкального фонтана на Торговой площади в Петергофе. В этот и другие дни форума участники смогут посетить Екатерининский и Александровский парки в Царском Селе.

1 июня

  • Выступление Юрия Башмета и Всероссийского юношеского симфонического оркестра в концертном зале Мариинского театра.
  • В этот день участники форума могут посетить дворцы Русского музея.

2 июня

  • Торжественное мероприятие от имени губернатора Петербурга в Центральном выставочном зале «Манеж», во время которого отроют выставку работ скульптора и художника Даши Намдакова. Для всех желающих выставку откроют 7 июня, она будет идти до конца месяца.

3 июня

  • Музыкальный фестиваль «Петербург.Live», посвященный 55-летию Виктора Цоя. На нем выступят «Пикник», «Пилот», «Бригадный Подряд», «Кукрыниксы», «Северный Флот», Тhe Hatters, которые исполнят песни группы «Кино».
  • Концерт Миланского симфонического оркестра имени Джузеппе Верди, который пройдет в Александринском театре. В программе — произведения Чайковского, Респиги и Брамса.

Спортивная программа

31 мая

  • Футбольный матч в рамках Всероссийской благотворительной акции «Под флагом Добра!»
  • Гала-матч по хоккею.

1 июня

  • Гала-матч по баскетболу «VTB Arena Open: Матч двух столиц» на Кубок Фонда «Росконгресс» между сборными Петербурга и Москвы. На баскетбольную площадку выйдут политики, бизнесмены, артисты и спортсмены.

3 июня

  • VI Международный турнир по мини-футболу среди сотрудников консульств Санкт-Петербурга и представителей народной дипломатии. Пройдет в сестрорецком парке «Дубки».
  • Турнир по теннису «Белые ночи — Кубок Фонда "Росконгресс"», который пройдет на Елагином острове. Теннисный клуб «Елагин остров» также примет соревнования по шахматам и бильярду.
  • Кубок Фонда «Росконгресс» по гольфу, который пройдет в спорткомплексе имени В.И. Алексеева и в гольф-клубе «Петергоф», расположенном рядом с парком Александрия и бывшей летней великокняжеской резиденцией Михайловка.
  • II Санкт-Петербургские корпоративные игры, в которых будут участвовать около тысячи сотрудников государственных и коммерческих структур Петербурга, Ленинградской области и других регионов страны. Пройдет в спорткомплексе имени Алексеева.

Петербургский международный экономический форум пройдет 1-3 июня 2017 года под девизом «В поисках нового баланса в глобальной экономике».

]]>
Tue, 23 May 2017 18:44:00 +0300 Новости
<![CDATA[Владимир Носов: Как выбрать частную клинику]]> dear.editor@snob.ru (Владимир Носов) https://snob.ru/profile/11602/blog/124759 https://snob.ru/profile/11602/blog/124759

Частные клиники открываются одна за другой. Все они имеют свои особенности. В этой статье я расскажу, на что стоит обратить внимание при выборе медицинского центра на примере гинекологической клиники.

Спектр услуг

Гинекология представлена практически в каждом медицинском центре и чаще всего амбулаторно: без стационара или хотя бы какой-то возможности дать пациенту время восстановиться после операции под наблюдением специалистов. Поэтому в таких клиниках представлен минимальный набор услуг, исключающий оперативную гинекологию и любые риски, связанные, например, с кровопотерей.

Как правило, они лечат гормональные расстройства, нарушения менструального цикла, берут мазки на вагинальные инфекции, прописывают контрацептивы, максимум — делают биопсии. Даже при программах ведения беременности многие врачи сами рекомендуют женщинам параллельно наблюдаться в государственной системе.

Уровень специалистов

Проблема заключается еще и в том, что частные медицинские центры в большинстве своем более заинтересованы финансовой стороной вопроса, нежели сохранением здоровья и психологического комфорта пациентов. Поэтому очень часто врачи в таких клиниках занимаются гипердиагностикой — назначают обследования, без которых вполне можно обойтись, лечат несуществующие заболевания (дисбактериоз, например) или неизлечимые состояния (к примеру, ВПЧ).

Вполне ожидаемо, что уровень медицинской подготовки у этих врачей не слишком высок. Тут вы не встретите знаний иностранных языков, которые необходимы для ознакомления с результатами зарубежных исследований, как, собственно, и опыта работы за рубежом, заинтересованности в новых медицинских открытиях и даже простого понимания доказательно-медицинских стандартов.

Соответственно, в этих медицинских центрах обычно нет врачей международного уровня. Их в принципе у нас в стране единицы. Поэтому таким клиникам, как ЕМС, приходится за них буквально бороться, предлагая особые условия работы, чего более мелкие частные клиники себе позволить не могут. Мы же стараемся держать заданную планку, наши пациенты могут быть уверены, что в ЕМС они получат медицинскую помощь на самом высоком уровне, которая и по качеству услуг, и по сервису соответствует европейским и американским стандартам.

Оснащение клиники

Можно пересчитать по пальцам частные клиники, которые проводят полный цикл лечения пациента. В их числе Европейский медицинский центр, в котором представлено и амбулаторное звено, и узкие специализации, такие как, например, урогинекология, онкогинекология, репродуктология с эмбриологической лабораторией, и многое другое. Помимо стационара с блестящим сестринским уходом, в ЕМС есть реанимация, возможности переливания крови, очень продвинутая анестезиология, а также возможность экстренной консультации или участия в операции врача смежной специальности. Наши пациенты не ходят по разным центрам, они получают все необходимое «под одной крышей». Более того, собственная бригада скорой медицинской помощи позволяет принимать экстренных больных.

Отношение к пациенту

Мы помогаем пациентам даже в самых тяжелых случаях. В то время как большинство частных клиник избирательно отказывается от лечения тяжелых заболеваний в силу отсутствия необходимых специалистов или условий, а в некоторых случаях, если это, например, научно-исследовательский институт, отказать сложному пациенту могут под соусом «данная тема нам не интересна». В ЕМС часто приходят такие пациенты. Наши специалисты делают все возможное, чтобы помочь им. При диагностике сложных случаев есть возможность собрать консилиум и обратиться к зарубежным коллегам.

Регулярно к нам обращаются за вторым мнением. Потому что либо сомневаются в назначенном лечении, особенно если речь идет о необходимости хирургического вмешательства, либо ничего не поняли после консультации в другом медицинском центре. Такое особенно часто случается после посещения государственных клиник, так как у врачей в этих организациях не стоит задача строить правильные диалоги с пациентами, а зачастую просто нет на это времени. Мы, в свою очередь, стараемся подробно рассказывать человеку о состоянии его здоровья и объясняем, зачем нужны те или иные терапевтические мероприятия.  

В некоторых случаях излечить пациента невозможно, обычно при запущенных онкологических заболеваниях, когда неуместна ни хирургия, ни химиотерапия, ни облучение. Тем не менее такие пациенты в наших стенах могут рассчитывать на честную и деликатную беседу с врачом, психологическую и паллиативную помощь.

При поддержке:

]]>
Tue, 23 May 2017 18:13:00 +0300 Блог Владимир Носов
<![CDATA[Чулпан Хаматова зачитала обращение в поддержку Кирилла Серебренникова]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124833 https://snob.ru/selected/entry/124833 Новости

Стоя в окружении журналистов и зрителей, которые пришли поддержать театр, Чулпан Хаматова зачитала обращение. Кроме нее его подписали Евгений Миронов, Олег Табаков, Марк Захаров, Сергей Гармаш, Ксения Раппопорт, Евгений Стычкин, Хаски, Лиза Боярская, Марина Александрова и многие другие.

Обращение в поддержку Кирилла Серебренникова

Мы, коллеги и друзья Кирилла Серебренникова и театра Гоголь-центр потрясены сегодняшними событиями. Кирилл Серебренников — один из самых ярких российских режиссеров, чьи заслуги признаны не только у нас в стране, но и во всем мире. Мы все знаем его как честного, порядочного и открытого человека. Работа талантливого руководителя и всего театра была прервана внезапным обыском.

Мы выражаем слова поддержки нашим коллегам и надеемся, что следствие будет проходить объективно и справедливо, без излишней жестокости к лицам, которых коснулось расследование, и не нарушит творческой деятельности театра, труппы и самого Кирилла Серебренникова.

Мы восхищены решением наших коллег из Гоголь-центра, которые, несмотря на масштаб действий сотрудников правоохранительных органов, не намерены отменять спектакли.

23 мая в «Гоголь-центре» и в доме Кирилла Серебренникова прошли обыски по делу о хищении 200 миллионов рублей бюджетных денег. После обыска худрука театра увезли на допрос в Следственный комитет.

Уголовное дело о хищении возбудили после проверки, которую в 2015 году провела прокуратура по обращению прокремлевского фонда «Искусство без границ», сообщает «Медуза», ссылаясь на слова анонимного источника в министерстве культуры. Проверку проводили в нескольких учреждениях культуры «по доводам об использовании в театральных постановках сцен нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, порнографии».

Во время обысков в театре всех сотрудников театра и актеров собрали в большом зале и изъяли у них телефоны, говорила пиар-директор «Гоголь-центра» Ника Груздева. По ее словам, сотрудники театра могли войти в здание, но обратно их не выпускали. Обыск в театре продолжался шесть с половиной часов и завершился около 17:30.

23 мая в «Гоголь-центре» пройдут спектакли «Мертвые души» и «Свобода#7».

]]>
Tue, 23 May 2017 17:55:00 +0300 Новости
<![CDATA[Названо имя террориста, устроившего взрыв в Манчестере]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124832 https://snob.ru/selected/entry/124832 Новости

Обновлено: британская полиция подтвердила, что взрыв устроил 22-летний Салман Абеди

Ответственность за взрыв на стадионе Manchester Arena, прогремевшего на концерте Арианы Гранде, на себя взяла террористическая организация «Исламское государство» (запрещена в России). При этом в заявлении ИГИЛ есть неточность, на которую указывает CBS: в нем говорится, что «солдат халифата разместил несколько устройств в Манчестере и взорвал их». Однако официально известно об одном взрыве, а других взрывных устройств возле арены не находили.

Неназванные источники CBS в американской разведке рассказали, что с осторожностью относятся к заявлению ИГИЛ. По их словам, пока неясно, действовал ли террорист-смертник в одиночку или же ему помогали террористы «Исламского государства». Об этом же говорила премьер-министр Великобритании Тереза Мэй. Спецслужбы США предложили Великобритании свою помощь в расследовании, это стандартная практика между странами.

Теракт в Манчестере произошел 22 мая. Взрыв на стадионе прогремел, когда зрители выходили с концерта популярной среди подростков певицы Арианы Гранде. Бомба взорвалась в крытом переходе, ведущем на главную железнодорожную станцию города Manchester Victoria. 23 мая британская полиция задержала 23-летнего мужчину, подозреваемого в организации теракта, его личность не раскрывается.

]]>
Tue, 23 May 2017 17:23:00 +0300 Новости
<![CDATA[Актер Роджер Мур умер от рака]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124830 https://snob.ru/selected/entry/124830 Новости

«С тяжелым сердцем мы должны объявить, что наш любимый отец, сэр Роджер Мур, скончался сегодня в Швейцарии после краткой, но отважной борьбы с раком», — говорится в сообщении.

Роджер Мур стал третьим актером, сыгравшим агента MI6 Джеймса Бонда после Шона Коннери и Джорджа Лэзенби. Роджер Мур исполнял роль агента 007 на протяжении 12 лет — с 1973 по 1985 год — и считается самым «долгоиграющим» Бондом. Он снимался в фильмах «Живи и дай умереть» (1973), «Человек с золотым пистолетом» (1974), «Шпион, который меня любил» (1977), «Лунный гонщик» (1979), «Только для твоих глаз» (1981), «Осьминожка» (1983) и «Вид на убийство» (1985). Роджер Мур сыграл в большем числе фильмов о Бонде, чем другие. Так, Шон Коннери, ставший первым Бондом, снимался в шести фильмах.

Во время съемок одного из фильмов о Бонде в Индии Роджера Мура возмутила бедность, царившая в стране, после чего он занялся благотворительностью. В 1991 году актер стал послом доброй воли ЮНИСЕФ. В 2003 году он стал рыцарем-командором ордена Британской империи. В 2009 году Мур завершил актерскую карьеру и посвятил себя благотворительности.

]]>
Tue, 23 May 2017 16:38:00 +0300 Новости
<![CDATA[«Никакой политики, творчества там нет». Кремль об обысках у Кирилла Серебренникова]]> dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) https://snob.ru/selected/entry/124829 https://snob.ru/selected/entry/124829 Новости

Журналисты спросили у Пескова, поставили ли Кремль в известность в связи с обысками в «Гоголь-центре» и в квартире худрука театра. «Нет, не поставлен, потому что это не дело Кремля, — ответил представитель президента. — Здесь не нужно ничего политизировать, здесь нет повода для того, чтобы каким-то образом информировали Кремль».

Пресс-секретарь отметил, что Следственный комитет уже сообщил о причинах обысков. «Речь идет о подозрении в хищении бюджетных средств, никакой политики, творчества — ничего там нет. И поэтому нет никакого повода для того, чтобы информировать Кремль», — сказал Песков.

Следственный комитет сообщал, что обыски прошли в рамках уголовного дела о хищении 200 миллионов рублей, которые с 2011 по 2014 годы выделили некоммерческой организации «Седьмая студия» на «развитие и популяризацию современного искусства». В этот период студию возглавлял Серебренников. Кроме того, сообщалось, что в деле есть эпизод о хищении 66,5 миллиона рублей, которые департамент культуры Москвы выделил проекту Серебренникова «Платформа».

После обыска Кирилла Серебренникова увезли на допрос в Следственный комитет. «Сейчас мы поедем и выясним, что мне предъявляют, потому что я в полном шоке и недоумении», — сказал режиссер, когда садился в автомобиль.

«Гоголь-центр» после случившегося призвал зрителей и «всех, кто неравнодушен к событиям», собраться у здания театра в 17 часов 23 мая.

]]>
Tue, 23 May 2017 16:25:00 +0300 Новости
<![CDATA[Режиссера Серебренникова увезли на допрос]]> dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) https://snob.ru/selected/entry/124827 https://snob.ru/selected/entry/124827 Новости

Сотрудники ФСБ вывели Серебренникова из его квартиры. Они также вынесли из нее несколько пакетов и отнесли их в служебный автомобиль. Серебренников поехал на допрос в своем автомобиле.

«Сейчас мы поедем и выясним, что мне предъявляют, потому что я в полном шоке и недоумении», — сказал режиссер, садясь в машину. Он отметил, что силовики вели себя корректно.

Ранее СКР сообщил, что обыски у Серебренникова и в «Гоголь-центре» прошли по делу о краже 200 миллионов рублей, которые выделили из бюджета некоммерческой организации «Седьмая студия» с 2011 по 2014 годы на развитие и популяризацию российской культуры.

Также сообщалось, что в проекте постановления об обыске говорится, что в деле идет речь о краже 66,5 миллиона рублей, которые департамент культуры Москвы выделил проекту Серебренникова «Платформа». Договор заключила от имени департамента Софья Апфельбаум. У нее 23 мая также прошли обыски.

Проекты «Седьмая студия» и «Платформа» придумал Серебренников. Первый начал работу как экспериментальный курс в Школе-студии МХАТ в 2008 году. Сейчас актеры студии работают вместе с артистами «Гоголь-центра». Проект «Платформа» должен был объединить четыре направления современного искусства: театр, танец, музыку и медиа. Он работал на «Винзаводе», куда также 23 мая пришли с обысками.

]]>
Tue, 23 May 2017 15:52:00 +0300 Новости
<![CDATA[Нина Агишева: Барбара. Песни, концерты, жизнь]]> dear.editor@snob.ru (Нина Агишева) https://snob.ru/magazine/entry/124821 https://snob.ru/magazine/entry/124821

#01 (92) весна 2017

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

Дело было в Париже. Мы с мужем возвращались из очередного пригорода и в поезде просматривали газету, чтобы по московской привычке определиться, куда пойти вечером. Вдруг я прочла: Kazué chante Barbara (Казуэ поет Барбару). Barbara. Господи! К тому времени мы уже не просто знали, что это знаменитая французская певица, которую Франция обожала не меньше, чем Брассенса, Бреля, Генсбура, а может, и больше, но заслушивались ее записями – нервными, тонкими, удивительными. Она была поэт и музыкант. Пела и аккомпанировала себе на рояле. Сама писала тексты песен. Пела нежным высоким голосом, неуловимо напоминающим интонации нашей Беллы Ахмадулиной. Записи ее концертов в «Олимпии» и Шатле сводили с ума: количеством абсолютно счастливых лиц в зале, ее диковинной пластикой и улетающим куда-то в небо голосом, а главное – полным слиянием зала и исполнителя. Это был экстаз: ей подпевали, в паузах первыми выкрикивали из зала слова песен и аплодировали так, будто случился самый последний концерт в их и ее жизни. Я начала учить французский. В Париже скупала книги о ней – их оказалось на удивление много. Биография, мемуары, дискография, даже толстый том текстов всех песен – отдельное спасибо от тех, для кого французский не родной. То есть он, конечно, родной, роднее некуда для русского человека, но какой же трудный!

Словом, мы отправились по указанному адресу на остров Сен-Луи, что в самом центре города. Я так волновалась, что совершенно забыла про какую-то Казуэ. Барбара. Это будут ее песни. В Париже.

За полчаса до начала мы подошли к заветной двери самого обычного дома. Никого. За четверть часа из этой двери вышел благообразный седой господин и стал продавать билеты. В небольшой комнате стояло пианино и три ряда кресел. Нас, зрителей, было одиннадцать человек: две немолодые пары, три юные девушки, два гея и мы. На импровизированную сцену вышла… японка. Сильно за сорок. Не очень красивая. Когда она запела, стало ясно, что голоса у нее почти нет. Зато есть проблемы со слухом. Я опустила глаза, муж иронизировал надо мной и над всей этой ситуацией, французы сидели как ни в чем не бывало. После третьей песни произошло чудо: над нашими головами витал дух великой Барбары. Она не могла не прийти к тем, кто ее так любил: к японке Мари Казуэ, подготовившей целую программу ее песен и певшей их как-то благоговейно, временами закрывая глаза; к ее старым почитателям, узнававшим знакомые мелодии и улыбавшимся им; к девочкам с тату, пришедшим послушать Барбару. Нам всем было хорошо вместе, и в конце вечера мы с благодарностью принимали в дар диск «Мари Казуэ поет Барбару». И тогда я поняла, что любовь может все. Тем более что в России Барбару мало кто знает. Хотя ее музыка и песни имеют самое прямое отношение к тому романтическому (как сейчас стало понятно) времени, в котором мы жили и даже были счастливы. И которое ушло, как уходит каждое время. Остались цвет, звук, голос, воспоминание. Я решила писать о Барбаре. И о нашей жизни, которая, хоть и проходила, как казалось, в другой галактике, нашла свое выражение в песнях французской певицы Барбары, урожденной Моник Серф.

…Ранним апрельским утром 1997 года в большом старом доме в местечке Преси-сюр-Марн, что в тридцати кило­метрах восточнее Парижа, у окна, выходящего в сад, сидела немолодая женщина. Она писала предисловие к своим мемуарам – неоконченным, потому что жить ей оставалось ровно семь месяцев. Судя по предисловию, она это знала. Оно очень короткое и обжигает, как ее песни: там тоска по концертам, которых больше никогда не будет, по запаху пудры в гримерке, по тому, как отчаянно бьется сердце в кулисах перед выходом на сцену, – и описание сада, который как будто наполнял ее жизнь смыслом последние пять лет. Там перемешаны воспоминания о том, как роковым вечером 1993 года в театре Шатле она впервые на несколько мгновений почувствовала, что тело больше ей неподвластно, и была вынуждена прервать спектакль, – и картины начинающих цвести в апреле роз и белых глициний, за которые она хватается, как утопающий за соломинку. «Сейчас шесть утра, мне шестьдесят семь лет, я обожаю свой дом», – уговаривает она себя. Любимое кресло-качалка, красная лампа – почему-то она любила красные лампы и ставила такие в каждую комнату – и проникающий сквозь тяжелые шторы первый луч солнца как знак другой, настоящей жизни, которой больше никогда не будет. А что такое настоящая жизнь? Ужас, который преследовал ее все долгие годы, после того как болезнь оборвала концерты и заставила жить в Преси, – или запахи просыпающейся после зимы земли, которые так волнуют? «Я пишу, потому что это единственное, что я могу сейчас делать…»

Самое трудное – это передать на бумаге, что же такое было в ее песнях, если они приводили в экстаз слушателей (причем это не было истерикой фанатов поп-идолов – из зала на сцену шли волны огромной, подлинной и счастливой любви), если при одном имени Барбары у французов светлели лица. Как описать словами ее манеру пения (надо видеть), красоту ее голоса и поэзии (надо слышать)? Она последний великий романтик французской эстрады, и «текстами песен» лирические монологи Барбары назвать никак нельзя, хотя им и неуютно быть просто словами, без ее музыки.

27 ноября 2015 года в парадном дворе Дома инвалидов прошла церемония в память о жертвах террористических актов в Париже. Как известно, террористы убили сто тридцать человек, большинству из которых не было и тридцати пяти лет. Все происходившее тогда в Доме инвалидов напоминало трагический спектакль, который может поставить только жизнь. Во-первых, само место, являющееся исторической гордостью Франции. Здесь проходили парады, здесь похоронен Наполеон, здесь он прощался со своей армией, когда был предан и этой армией, и своей страной. Во-вторых, фигура президента Олланда – он один как перст, чернее тучи сидел перед трибунами на отдельном стуле, возможно, такая мизансцена была для него особым изощренным наказанием за то, что подобное вообще могло произойти в самом знаменитом и жизнелюбивом городе мира. Она же подчеркивала: король (теперь президент) один отвечает за все, в том числе за поражение своей армии. Это, конечно, была церемония поражения – но в то же время и надежды, озвученной двумя великими песнями, двумя великими певцами: Жаком Брелем и Барбарой. Люди в моменты испытаний обращаются к тому, что является их душевным кодом, что сплачивает нацию. И именно в эпоху глобализма, размытости всех и всяких границ французам важно было почувствовать себя единой нацией, единым народом – и они вспомнили эти голоса. И пусть песни Бреля «Когда есть только любовь» и Барбары «Перлимпинпин» исполняли современные артисты, два этих имени были выбраны вовсе не случайно. Дело в том, что свой французский шансон (в русском языке это слово безбожно опошлено, но речь о великой песне) Франция в каком-то смысле в последние годы предала. Да, есть память, выходят книги, но музыка эта теперь звучит редко. То есть традиция, по сути, была прервана – и вот она вновь напомнила о себе во время, возможно, самой трагической церемонии за всю историю Пятой республики.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

Perlimpinpin

Что же за песню с таким странным названием исполняли во дворе Дома инвалидов? Perlimpinpin – слово из детства, абракадабра, иногда означает волшебное, магическое средство, благодаря которому можно стать великаном, феей, да кем угодно. Это часть игры, и о ней вспоминает Барбара в своей главной антимилитаристской песне. Войне, смерти она противопоставляет ребенка, потому что у нее всегда две главные темы: детство и любовь. Этой песней она часто начинала свои концерты, и со сцены, как удары, резко и требовательно звучали фортепианные аккорды:

Кому, как, когда и зачем?
Против кого? Против чего?
Остановите насилие: откуда вы пришли и куда идете?
Кто вы и кому молитесь?

Песня была написана в 1973 году и вобрала в себя многое: войну во Вьетнаме, которая тогда была в самом разгаре, кровавый арабо-израильский конфликт (а в Тель-Авиве жила ее младшая сестра Регина) и даже яростные споры вокруг фильма Марселя Офюльса «Печаль и жалость» (1969) о коллаборационистском режиме Виши. Французы тогда отказывались принимать тот факт, что и в августе 1944 года желающие записаться в вооруженные формирования французских нацистов выстраивались в очередь, а элиты – от Жана Кокто до Франсуа Миттерана – сотрудничали с оккупантами. Еврейка Барбара, беженка Второй мировой, хорошо знала цену искажения исторической правды и провалов в памяти нации. Впрочем, в песне политики как таковой не было. И гневный крик – кто и зачем – сменялся тихим лирическим признанием в ритме очень красивого – как всегда у нее – вальса:

Если уж надо быть за что-то и против чего-то,
То я – за солнце, садящееся за вершины холмов,
За густые леса,
Потому что ребенок, который плачет,
Неважно откуда он,
Это просто ребенок, который плачет,
А ребенок, который мертв, –
Которого вы убили! –
Это просто ребенок, который мертв.

Она всегда за «вкус жизни, вкус воды, вкус хлеба и вкус волшебного перлимпинпин в саду Батиньоль».

Сад Батиньоль – это сад ее детства, он в двух шагах от дома на улице Брошан на севере Парижа, где она родилась. Сегодня это тихая чистая улочка с платанами, на ее доме – табличка с надписью «Здесь родилась Барбара. 1930–1997. “Моя лучшая история любви – это вы”». Сад этот всегда был райским уголком: появился еще в позапрошлом веке по приказу барона Османа, исполнившего желание Наполеона III разбить в Париже несколько английских садов. Так и было сделано: в противовес строгим французским это «дикий», природный сад. Там и сейчас из скал водопадом вырывается небольшая речка и впадает в живописный пруд с утками. Там карпы и золотые рыбки, карусель на холме, там вязы, чинары, секвойи и платан, посаженный в 1840 году, а главное – там есть аллея, названная в честь Барбары, по которой сегодня медленно везут коляски с младенцами женщины явно нефранцузского происхождения.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

Пантен. 1981

Я знаю зрителей ее концертов в лицо, хотя никогда на них и не была. Спасибо двум фильмам, двум записям – «Пантен. 1981» и «Шатле. 1987». Вот смешная японка: она первой вскакивает после исполнения каждой песни и яростно аплодирует. Вот молодой француз с копной светлых волос: он от избытка чувств размахивает длинным белым шарфом – это такой белый флаг: мы сдаемся, мы покорены, мы полностью в вашей власти. Вообще никто почему-то не может усидеть на месте: в финале каждой песни ползала встает и хлопает так, будто больше Барбара уже не споет никогда. Есть, правда, один в первом ряду: он сидит как изваяние и даже не аплодирует. Сначала я его почти ненавидела, а потом подумала: может, он в шоке и не может пошевелиться? Ничего удивительного: первый раз я смотрела Пантен, зная по-французски всего несколько слов, но во время исполнения песни Le soleil noir – «Черное солнце» вдруг поняла, что меня душат слезы. Как будто вся боль, собравшаяся за долгие годы, все разочарования и сожаления выходили наружу и покидали меня. Теперь смотрю концерт, понимая многое на слух и все – с L’intégrale (это любовно собранные в издательстве L’Archipel тексты ее песен), но эмоции зашкаливают по-прежнему. Плюс головокружение от удивительной образности поэтических строк – оммаж Рембо, Верлену, Аполлинеру и всем, кого она любила.

А вообще-то Пантен – цирк, ипподром в северо-восточном предместье Парижа. В марте 1981-го Барбара на своем знаменитом старом «мерседесе» ехала из столицы в Преси и по дороге увидела на пустыре огромное шапито. Попросила водителя остановиться и вышла. Это был некогда знаменитый ипподром, который в семидесятые годы его владелец Жан Ришар переоборудовал под рок-концерты: холодное помещение вмещало до трех с половиной тысяч зрителей, которые были молоды и непритязательны и им было все равно, где отрываться. Рядом стояли два огромных трейлера для костюмов и декораций. Пусто, неуютно, вокруг ни деревца. Но неприкаянная душа нашей номады пришла в восторг: выступать там, где цирковые, странствующие актеры, такие разные, объединялись в общем представлении и не думали о деньгах! Ими двигала чистая радость – от творчества, от встречи со зрителями… Ее отговаривали все: продюсер Шарль Маруани долго объяснял, что она все-таки не поп-звезда, что очень трудно будет покрыть расходы на переоборудование помещения, что, наконец, сюда просто никто не приедет. Композитор Мишель Коломбье отказался участвовать в концерте со своим оркестром, так что пришлось обойтись бюджетным вариантом: верный друг Ролан Романелли за аккордеоном и синтезатором, зеленоглазый юный Жерар Дагерр за клавиром и свет – Жак Руверой. Но разве можно когда-нибудь было ее переубедить?

Пол застелили пленкой, поставили пластиковые стулья, привезли красный занавес и триста прожекторов. Билеты сделали недорогими – по восемьдесят пять франков (приблизительно тринадцать евро). И вот с 28 октября по 21 ноября в Пантен с триумфом прошли концерты, золотыми буквами вписанные в историю французской песни. Они явили городу и миру новую Барбару – не просто знаменитую певицу, исполняющую свои песни, но большую трагическую актрису.

Конечно, это был настоящий спектакль с бешеным ритмом, ревущим залом, сменой настроений – от виртуозного легкомысленного Fragson (посвящение Гарри Фрагсону – известному английскому певцу и артисту мюзик-холла) до трагических La mort («Смерть» – сюрреалистическая картина визита женщины в белом платье к мужчине, который умирает) или Seule («Одна» – «я одинока как день, как ночь, как день после ночи, как небо и земля без солнца»). Последнюю песню Барбара пела, сидя в кресле-качалке, запрокинув голову и почти закрыв глаза, переходя на шепот, который звучал как крик. Она знала, о чем говорила: все последние годы ее терзал страх афонии – так называется потеря звучности голоса, которая в конце концов победила и свела ее в могилу, потому что без творчества жизнь для нее не имела смысла. И хотя это произойдет еще не скоро, уже в те годы она не жила без кортизона, призванного заглушить и афонию, и астму, и частые бронхиты, грозящие перейти в воспаление легких, не жила без сильных доз снотворного, потому что мучилась тяжелейшей бессонницей, о чем с юмором и завидным самообладанием рассказала в песне Les insomniеs («Бессонница»).

Она сама была L’enfant laboureur – «Пахарь-дитя», как называлась ее песня на стихи Франсуа Вертхеймера. Это словосочетание обладает многими смыслами – почти как у Кэрролла: «Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь его – а там два отделения». Опять образ ребенка как символ чистоты и в то же время незащищенности, бессилия перед жизнью. А рядом – образ тяжкой работы, безумия творчества и его собственных законов: «если для меня ночь полна света, то это так, а если вы в это не верите, то убирайтесь». Энергичные фортепианные аккорды, дерзкий вызов – «я сумасшедшая в ваших селениях» – сменяются исповедью:

И я буду для вас просто ребенком,
Который пашет землю, чтобы на ней росли цветы.

Каждая песня в Пантен была самостоятельным спектаклем с завязкой, кульминацией и финалом – всегда неожиданным. Одна из красивейших – Drouot. Друо – знаменитый французский аукционный дом на одноименной улице, 9. Впервые о нем заговорили еще в 1852 году, когда в старинном отеле Pinon de Quincy, переоборудованном под аукционные залы, распродавали с молотка имущество короля Франции Луи-Филиппа: император Наполеон III лично посетил Друо и приобрел две статуэтки. Потом там продавали едва ли не все наследие Делакруа, Энгра, братьев Гонкур и Сары Бернар, а совсем недавно Марина Влади выставила здесь оставшиеся у нее вещи Владимира Высоцкого. В начале 2000-х историческое здание полностью переоборудовали, поэтому мы уже не увидим тех залов, по которым в 1960-е бродила Барбара.

«В Друо я покупала прелестные сумочки 1925 года, отделанные перламутром, старинные бусы с кисточками, золоченые пудреницы, веера и еще много разных пустяков! Это там однажды утром я заметила потрясенную женщину…»

В корзинах, сплетенных из ивы,
В аукционном зале –
Слава ушедших безумных тридцатых годов.
Там среди всяких мелочей лежит старинное украшение,
Подаренное женщине любовником былых времен.
Она здесь – недвижимая, прекрасная и смятенная.
Каждое утро здесь
Гудит возбужденная толпа,
За пару су купившая право рассматривать чье-то прошлое…

Она еще очень хороша в Пантен: с короткой стрижкой, ярко подведенными глазами, в любимом черном концертном брючном костюме со стеклярусом. Она сидит за роялем и поет в прикрепленный к нему микрофон: зал огромный, и всем должно быть слышно. Она каждый раз заново проживает судьбу этой безвестной женщины, и в какой-то момент кажется, что ее сердце сейчас тоже разорвется. Долгая пауза (вот она, цезура Барбары) – и только звуки аккордеона отвечают на ее голос, как будто его услышал давно умерший любовник и не смог промолчать.

Когда она пела в Пантен свой шедевр – Le mal de vivre («Боль жизни»), то в какой-то момент отрывалась от клавиш, ее руки взмывали вверх и начинали свой удивительный трагический танец. К финалу песни она срывалась на крик, почти хрипела – но тем сильнее звучал последний куплет о радости жизни, joie de vivre. В сущности, это была радость паяца, который счастлив тем, что нужен своей публике даже тогда, когда рыдает и не может вымолвить ни слова. Пантен невозможно забыть. Темный огромный зал, в котором дрожат огни зажигалок (мобильников еще не было) во время исполнения «Нанта». Ее летящие к солнцу и счастью руки в знаменитом L’aigle noir («Черный орел»). Ее танец во время исполнения песни Mes hommes («Мои мужчины») – что еще остается делать, когда поешь об этом? Интимный знаменитый жест Барбары, когда она после очередной песни в изнеможении падает головой на плечо своего аккордеониста Ролана Романелли. Цветы, много разных цветов, которые измученная счастливая женщина в финале возвращает зрителям, и они высоко поднимают их над головами как олимпийскую награду. Немолодого мужчину в красивом желтом шарфе, который простоял весь концерт, хотя место его было совсем близко от сцены. Минуты, когда сил у нее уже не оставалось и зал сам, на удивление стройно и четко, пел а капелла «Скажи, когда ты вернешься» и «Маленькую кантату». Или то, как она, почему-то уже босиком, скинув туфли, благодарит этот зал своей специально написанной тогда же песней «Пантен», читая текст с листа как яростную молитву.

…Никто никуда не уходит – она по-прежнему стоит на авансцене перед бушующим залом, вытянув вперед руки запястьями наружу – еще один изобретенный ею жест, примета всех выступлений, будь то «Олимпия» или крошечный клуб где-нибудь в провинции. Жест, словно говорящий: я безоружна перед вами, я беззащитна, возьмите все, что у меня есть. И лица ее зрителей прекрасны.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

Flash-back. «Олимпия»

Сегодня это обычный концертный зал с потертыми красными креслами и низким потолком. Сколько мы ни приезжали в Париж, на фасаде здания на бульваре Капуцинок – на знаменитом красном рекламном щите – или зияла пустота, или значились имена, которые не слишком вдохновляли. Впрочем, однажды (в 2013-м) мы увидели там имя Лайзы Миннелли и помчались в кассу. Уж если идти в «Олимпию» – то на звезду! Это был странный и прекрасный концерт. В полутемном зале витали тени великих. Там ощущалось присутствие Эдит Пиаф и Ива Монтана, Жильбера Беко и Жака Бреля, Жозефины Бейкер и Джонни Холлидея. Там еще были слышны громовые аплодисменты и пахло розами былых времен. Отделаться от этого ощущения в «Олимпии» очень трудно – поэтому можно понять реакцию зала, когда на сцену вышла не Лайза Миннелли, а та, кто когда-то ею была. Она хромала. Она хрипела. Она была не в состоянии правильно взять ни одну ноту, не могла не то что танцевать, но даже просто передвигаться. И самое ужасное, что она это понимала, поэтому зрители как по команде опускали глаза и смотрели в пол. А потом произошло чудо – может, ОНИ помогли ей: во втором отделении артистка расстегнула молнию на сапогах, сбросила их, вышла к рампе и спела несколько песен так, как когда-то их пела молодая и непревзойденная Лайза Миннелли.

Барбаре повезло больше – она выступала в этих стенах на пике формы. «Олимпия» щедро одарила ее трижды. В то время сюда мечтал попасть каждый исполнитель, но только не наша героиня, конечно. Она знала, что всесильный директор «Олимпии» Бруно Кокатрикс – а сегодня зал официально называется «Олимпия Бруно Кокатрикс» в память о нем – не слишком высоко ее ценит. Это он после провала в «Бобино» изрек: «Она никогда не переплывет Сену», – подразумевая, что «Олимпия» находится-то на правом берегу, а Барбара обречена петь в кафешках на левом. Он боготворил Эдит Пиаф, а ее считал неспособной «взять» большой зал и еще очень неуступчивой и не умеющей ладить с сильными мира сего. Что было чистой правдой, между прочим. Однако и ее, и его изо всех сил уговаривал Люсьен Морис, директор радиостанции «Европа-1» и муж певицы Далиды. Барбара согласилась выступить в «Олимпии» при условии, что Бруно Кокатрикса не будет за кулисами во время начала спектакля. И потребовала прописать это черным по белому в договоре! Как Люсьен Морис убедил хозяина «Олимпии», неизвестно, но концерт состоялся 22 января 1968 года и транслировался на «Европе-1». На следующий день парижские газеты и журналы вышли с такими заголовками, что Бруно Кокатрикс признал, что был слеп, и послал Барбаре огромный букет цветов.

Тогда она первый раз исполнила вместе с Жоржем Мустаки знаменитую впоследствии песню La dame brune – «Дама с темными волосами» и представила L’amoureuse – «Влюбленная». О последней надо сказать подробнее: похоже, это самая необычная песня о любви в мире. Потому что она о смерти:

Та, которая доверчиво протягивала руки навстречу,
Которая так сильно любила,
Хотя и не понимала, кого она так любит,
Сожжена, проклята.

В этой трагической балладе рассказывается о том, как девочка сначала любила ветер – но он улетел, потом море («которое, в платье из пены, подмигнуло ей зеленым глазом и бросило в ее спутанные светлые волосы лунные блики») – но оно ускользнуло, как и кусочек ночи, который она хотела поймать. Все было столь зыбко, непостоянно, что, когда появился мужчина и обнял ее, она подумала: он не уйдет, он будет верен. И когда он, конечно, ушел, она пронзает ножом саму эту невыносимую всеобщую неверность – а на самом деле себя:

Она была невинной,
Она была безумной,
Но теперь уже об этом никто никогда не узнает.

В 1949 году во Франции вышла книга Симоны де Бовуар «Второй пол», имевшая небывалый успех и буквально перевернувшая общественное сознание. Там на волне эйфории, пришедшей с Освобождением, утверждалось, что гендер – это не природное, а культурное явление, что ключевая и неоспоримая ценность для человека, независимо от его пола, – это свобода, а счастье – это вопрос исключительно индивидуального сознания, и не нужно во имя ложно понимаемого общественного блага навязывать женщине традиционные модели поведения. Симона, как и Жан-Поль Сартр, с которым она была неразрывно связана, отрицали институт брака и моногамию. Считая высшей ценностью творческое развитие человеческих способностей, Бовуар сказала в одном из интервью: «Мне очень повезло. Я счастливо избежала большинства ограничений женщины: материнства и жизни домохозяйки». Неслучайно Католическая церковь поместила «Второй пол» в черный список, а в Америке книга сразу же разошлась миллионным тиражом.

Думаю, что Барбара, конечно, читала эту книгу, не могла не читать. Так или иначе, именно ее жизнь может служить иллюстрацией к одной из глав «Второго пола» под названием «Независимая женщина». Неслучайно Бовуар пишет там, что больше всего под это определение подходят актрисы и певицы. Итак, никакого брака. Никаких детей (как, кстати, и у Бовуар с Сартром). Жизнь – это творчество. «Женщиной не рождаются, а становятся», – писала Симона. Главное – стать свободной личностью, а в чем ты себя реализуешь, это уже второстепенно.

Именно поэтому любовные песни Барбары – философская трагическая картина мира, где гибнет любое нежное и ранимое, поэтическое сердце, а вовсе не «вопль женщин всех времен: мой милый, что тебе я сделала?». До нее на французской эстраде женщины пели о любви, обращаясь к мужчинам, – Барбара стала петь и для женщин тоже. Может быть, к ним в первую очередь она и обращалась, неслучайно дружила со многими знаменитыми женщинами, и желтая пресса иногда позволяла себе известные намеки. Жюльетт Греко, Мин Верж, Франсуаза Саган, Мари Шэ – сколько любви они видели от нее! А преданные поклонницы певицы, как, например, знаменитый фотограф Беттина Реймс, ездили за ней по всей Франции, потому что она рассказывала им про их жизнь что-то такое, чего больше никто не мог сказать и объяснить.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

…Через год, в феврале 1969-го, она дала в «Олимпии» уже шестнадцать представлений подряд! Все они проходили под ласковым надзором Кокатрикса, которого Барбара теперь называла «дядюшка Бруно». Тридцать песен, шутливых и трагичных, легкомысленных и мрачных, превратились в спектакль, не увидеть который было нельзя. Тогда же, в феврале, в «Олимпии» был записан альбом, состоящий из двух дисков, «Один вечер с Барбарой». Его украшал ее знаменитый черный «птичий» силуэт, устремленный ввысь, – блестящая работа фотографа Жан-Пьера Лелуара, прославившегося своими портретами джазовых и рок-звезд в 1950–1960-х.

И вот гром среди ясного неба – после небывалого успеха в «Олимпии» Барбара заявляет: «Я ухожу». Ей кажется, что путь исчерпан и дальше будет только повторение, только эксплуатация того, что уже открыто. Она не хочет обманывать свою публику. Она идет по стопам близкого друга – Жака Бреля, который оставил сцену тремя годами раньше, на вершине славы. Она объявляет об этом в день последнего концерта 17 февраля – и даже ее музыканты поражены не меньше зрителей, они ничего не знали. И вот она уже вынуждена объясняться в интервью журналисту Иву Мурузи: «Я сказала, что прекращаю песенные туры, но это не значит, что спектакль окончен. Просто это ужасно – из года в год повторять одно и то же, превратиться в функционера песни. Творчество – это авантюра, это удел сумасшедших, удел номады, и я вдруг почувствовала необходимость заняться чем-то новым…»

До следующего, последнего выступления в «Олимпии» – еще восемь лет. Конечно, она пела – она не могла не петь. Выпускала альбомы, ездила по всему свету. Пыталась найти себя на драматической сцене (не очень удачно) и в кино (более удачно – «Франц» Бреля). За это время многое про­изошло: самоубийство ее «крестного отца» в «Олимпии» – Люсьена Мориса. Попытка перейти на оседлый образ жизни – покупка дома с садом в Преси-сюр-Марн.

Из этого тоже, в сущности, ничего не вышло. Сил было мало, и в какие-то моменты она безусловно была там счастлива, но… В ночь с 3 на 4 июня 1974 года, накануне своего дня рождения, она бредит: «Кто-то хотел унести меня туда, по ту сторону зеркала, и я соглашалась…» На рассвете два жандарма, проходивших мимо, – чудо, что они оказались в это время в такой глуши! – слышат крики. На звонок в дверь никто не отвечает. С помощью соседки разыскали ее помощницу, которая помогла открыть дом – хозяйка лежала без сознания. В ногах валялась снятая телефонная трубка, на столике возле кровати – семь упаковок барбитуратов. Сильное наркотическое снотворное, вызывающее привыкание и требующее увеличения дозы. Дальше был госпиталь в близлежащем городке Мо, где ей четыре раза промывали желудок, а на другой день – Американский госпиталь в Нейи, пользовавшийся незавидной славой места, где не раз приводили в чувство после подобных ситуаций представителей шоу-бизнеса. Там ей предстоит закончить свой путь через тринадцать лет, но она, конечно, об этом еще не знает.

Заголовки парижских газет кричали: «Барбара: суицид от любви!» Гадали – кто причина: Серж Реджани, Ив Монтан или Жорж Мустаки? Никто не хотел понять, что она уже много лет почти не спит: творческие люди знают, что это такое, когда после небывалого напряжения на концерте или на съемке невозможно прийти в себя еще долгое время. Не все современные артисты могут это понять – но Барбара почти впадала на сцене в транс, почему и пробивала своей энергией самых неподатливых слушателей, а поклонников приводила в экстаз.

Выдвину свою версию демарша после триумфальной «Олимпии» в 1969-м: она по-прежнему инстинктивно боялась больших залов. Ее голос, нежный, обволакивающий, который хотелось слушать, как пение птиц, как журчание ручья в лесу, не был сильным. Да, иногда он походил на крик и казался громовым, но достигалось это небывалым напряжением и «уходом» из реальности туда, в песню. Она смертельно боялась его потерять: ему была отдана вся жизнь. Вспоминает певица Кристиана Легран, сестра знаменитого композитора Мишеля Леграна: «Ее голос был безупречным. Лирическое сопрано, поднимающееся очень высоко и легко опускающееся вниз. Я попросила ее сесть за фортепьяно. Вдруг ее лицо исказила судорога. Она вытягивала голову, напрягала шею, но не могла издать ни звука. Тогда она рассказала мне свою историю. Она теряла голос, она это чувствовала. Первый раз приступ афонии случился в театре “Жимназ” в Марселе в 1971 году…» Тогда врачи прописали кортизон – гормональные средства всегда у них под рукой на все случаи жизни.

И вот февраль 1978-го, «Олимпия». На фасаде горят красные лампочки: «Барбара и Ролан Романелли». Он смущен, она уверена: «Это нормально, мы вдвоем». Он играет не только на аккордеоне, но и на фортепиано, на синтезаторе. В Париже его называют «любовник-человек-оркестр». Их грядущее расставание из-за спектакля «Лили Пасьон» (или из-за Депардье?) – это сюжет для целого романа, но о нем потом. Она живет в отеле «Комартен» рядом с Оперой и каждое утро приходит в «Олимпию» в девять утра. Полагаю, это единственный артист за всю историю существования зала, который приходил в день концерта так рано.

Звучали все лучшие песни – половину зрители уже знали наизусть и аплодировали, едва услышав первые аккорды, – и две премьеры: Il Automne («Осень») и La Musique («Музыка»). Зал в экстазе, но она нервничает и в какой-то момент говорит со сцены: «Смешно, но, похоже, это уже не голос, а мяуканье. Не слишком любезно выставлять его напоказ, да?» Известный документалист Франсуа Рейшенбах снял об этом концерте фильм, который благополучно почил где-то в анналах французского телевидения. Она была недовольна: «Ты украл мою душу!» Она не любила обнародовать перед публикой что-то, кроме того, о чем рассказывала в своих песнях. Может быть, потому, что больше ничего интересного в ее жизни и не было.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

Шатле. Триумф и финал

Огромный зал театра Шатле, партер и четыре яруса, до отказа были заполнены зрителями все вечера подряд – с 16 сентября по 11 октября 1987-го. При том что она отказалась от всякой рекламы, не было даже афиш: «Реклама – это ужасно. Люди хотят тишины. На любовное свидание не зовут, крича во все горло». Она постарела – все-таки пятьдесят семь. Тщательный макияж, неизменный черный брючный костюм, деликатно украшенный бисером. Постарели и ее музыканты – вместо красавца Романелли за аккордеоном полный добродушный Марсель Аццола, она уже не уронит голову ему на плечо, но во время аплодисментов положит на аккордеон розу, и он так и будет играть, прижимая ее подбородком. Когда она появляется под восторженные крики, видно, что лицо уставшее, спина стала немного сутулой, когда она начинает петь, слышно, что голос садится, в нем появляются трещинки. А дальше – спасибо фильму Ги Джоба – мы видим, как происходит невероятное. С каждой песней она молодеет, крепнет голос, выпрямляется спина, и вот она уже легко берет самые высокие ноты. К финалу Барбара сбрасывает лет двадцать, не меньше. Впрочем, зал это вряд ли замечает – он слушает песни.

Она начала тревожными аккордами Perlimpinpin – а дальше программа в основном получилась негромкой, исповедальной. Барбара поет песни памяти дорогих людей – конечно, «Нант» об отце, еще посвященную матери Rémusat – по названию той самой улицы, где располагалась самая уютная парижская квартира Барбары и откуда она уехала сразу после смерти в 1967-м мадам Серф, урожденной Эстер Бродской, которая прожила здесь с дочерью целых пять лет. Еще любимую слушателями Une petite cantate – памяти Лилиан Бенелли, пианистки и ее аккомпаниаторши в кабаре «Эклюз», погибшей в автомобильной катастрофе.

Тихо, как молитву, Барбара поет и одну из своих самых провокативных песен – Sid’amour а Mort. Sid, Sida – это СПИД, и название условно можно перевести как «СПИД, любовь и смерть». О чуме ХХ века человечество узнало в 1981-м, в 84-м Франция была потрясена смертью философа и теоретика культуры Мишеля Фуко – он стал первым известным человеком, умершим от СПИДа; смерти Фредди Меркьюри и Рудольфа Нуреева еще впереди. Песня Барбары написана в 1987-м – это год утверждения официальной программы ВОЗ по борьбе с вирусом иммунодефицита, появления первого лекарства от СПИДа и, кстати, год, когда был официально зарегистрирован первый больной в СССР.

Она не могла не написать эту песню. И потому, что любовь и смерть, Эрос и Танатос, – это, как и детство, ее главные темы. Барбара не раз говорила, что настоящая любовь всегда смертельна, и пела об этом. И потому, что она ненавидела ханжество во всех его проявлениях – а поначалу и на Западе болезнь считали наказанием за грехи гомосексуалистов. (Как и у многих великих женщин, у нее немало самых близких друзей-гомосексуалистов.) И потому, что слишком хорошо знала горе и тоску тех, кто болен, обделен, кто страдает, кто стоит на пороге смерти. Она открывает прямую телефонную линию для больных СПИДом. Она дарит права на свою последнюю песню Le couloir («Коридор») ассоциации Act Up, которая объединяла парижские медиа для помощи наркоманам, больным СПИДом и жертвам насилия. «Презервативы – не надевайте их на головы!» – говорит она своей публике, не только призывая поклонников не быть беспечными, но прежде всего выступая против тех, кто ничего не хочет знать об этой болезни и считает, что уж его-то она точно не затронет. И поет – от первого лица! – о том, о чем тогда еще не принято было говорить со сцены:

Моя любовь больна,
Моя любовь отравлена СПИДом,
Он, как хорек, крадется тут и там,
Проклятый СПИД.
Но мы все равно любим друг друга,
Даже умирая и
Исцеляясь от боли этой любви,
Которая ведет нас к смерти.

В финале – на словах Sid’ assassinés – «СПИД убивающий» – она высоко вскидывала руку. Худая рука в черном трепетала, как пиратский флаг на ветру, молила о спасении, кричала о смерти.

Трагический жест Барбары. Трагическая нота в жизни послевоенной Франции – а несмотря на потрясение 1968 года и даже СПИД, жизнь эта долго была в общем благополучной, сытой, радостной. Буржуазной во всех смыслах слова. Но Франция всегда нуждалась в диве, которая выходила к рампе, заламывала руки и произносила трагические монологи. Рашель, Сара Бернар, Барбара... Это только на первый взгляд их разделяют эпохи. Три актрисы. Три еврейки, вечно блуждающие, всегда немного чужие, не свои даже в том обществе, которое их боготворит. Три номады – и даже поступок Сары Бернар, купившей дом на далеком бретонском острове Бель-Иль, так похож на попытку Барбары спрятаться, осесть в глуши и перевести дух. Те играли Федру и Медею. Эта пишет текст Ô mes théâtres – «О мои театры» – и бесстрашно выходит с ним к рампе. Пафос, мелодекламация, патетика? Плевать – «мой рай и мой ужас, моя немота и мое бессмертие – театр!» Кресло-качалка на сцене, запрокинутый профиль, демонстративные позы. И даже шали, которые она так любила!

…Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
Зловещий голос – горький хмель –
Души расковывает недра:
Так – негодующая Федра –
Стояла некогда Рашель.

Вот только голос не «зловещий», а, как у всех трех актрис, серебряный, неземной красоты. Голос, приподнимающий над прозой жизни, над «пеной дней». А там уже и неважно, о ком речь – о Рашель, или Ахматовой, или Барбаре. Главное – искусство, творчество.

Фото: Marie-Noëlle Robert
Фото: Marie-Noëlle Robert

В Шатле был и ее последний концерт на большой сцене, последний в Париже. Не успели записать видеоверсию, но есть CD «Barbara. Chatelet. 1993». На обложке его она не идет – летит по сцене на фоне черного рояля и красных ярусов, в черном боа из каких-то диковинных перьев, как будто навстречу ей дует сильнейший ветер и ее сбивает с ног буря. Так и вышло: 3 декабря концерты были прерваны, врачи запретили выступать, она не выходила из гостиницы рядом с театром. Поклонники выложили на пути от артистического входа в Шатле до ее отеля ковер из роз. Пока еще никто не сдавал билеты. И она вернулась. Состоялось еще три концерта, после чего ее увезли в Американский госпиталь в Нейи с двусторонним воспалением легких. Администрация Шатле объявила о том, что концертов больше не будет и она готова возместить зрителям убытки.

Сама Барбара перед началом концертов говорила о себе журналистам с иронией: «На этот раз в Шатле я чувствую себя этакой престарелой дебютанткой. Престарелой, но еще на ногах. И я благословляю то мгновение, когда поднимается занавес и я ступаю в круг света… Первый раз в Париже я буду петь без перерыва, подряд».

Ах, ничего нельзя обещать и ничему нельзя радоваться заранее. Она могла верить только в обожающий ее зал: на записи слышно, как эти нескончаемые аплодисменты несут ее, словно утлую лодочку по волнам, как они возносят ее вверх, когда прерывается дыхание, изменяет голос и она почти шепчет, как они ликуют, когда голос возвращается и она с прежней силой поет песни, которые, кажется, слушатели знают наизусть. Впервые здесь прозвучали и три новые. Это Pleure pas («Не плачь») – песня обращена к младшей сестре Регине, пережившей личную драму, и полна воспоминаний об их общем детстве в Париже. Это Sables mouvants («Зыбучие пески»), своего рода продолжение любовной истории песен Le bel âge («Прекрасный возраст») и Amours incestueses («Запретная любовь») – о любовниках, разделенных возрастом. Только теперь к былой нежности добавляется горечь:

Ты весна, а я зима,
Но наше лето прекрасно,
Хотя и ведет нас прямо в ад.

И еще Le jour se lève encore («День занимается снова») – гимн жизни, как и ее другая великая песня Le mal de vivre. Неслучайно именно Le jour se lève encore она завершала свои последние концерты в Шатле:

Когда ты больше не веришь
В то, что потеряно навсегда,
Ты все равно увидишь, что день занимается снова
И снова встает солнце.

Она пела эту песню грозно и отчаянно, в ритме негритянских спиричуэлс, выросших из невольничьих песен американского Юга. Она как виртуозный исполнитель аккомпанировала себе на рояле. Она молилась и заклинала: «даже если человек-шакал убьет ребенка, если земля ослепит падающий самолет, даже если ты не веришь в восход, помни, что он все равно наступит».

…Прямая аудиозапись последнего концерта в Шатле открывается вступлением: пульсирующие в напряженном ожидании фортепианные аккорды и нетерпеливый гул аплодисментов. Потом музыканты начинают играть одну из ее знаменитых мелодий – и хотя мы только слышим стон, крик, рев зала (это в самом деле ни на что не похоже), легко представить себе, как она выходит из-за кулис и медленными шагами, улыбаясь, раскрыв навстречу им всем руки, в чем-то длинном и черном, как всегда, идет к роялю. Эта безмерная, не рассуждающая любовь ее поклонников – дар Небес девочке военного времени, смертельно боящейся собственного отца, девушке, что готова была продать себя на брюссельской улице, чтобы не умереть с голоду, той женщине, которая поняла однажды, что одиночество – это ее судьба. И кто скажет, что Небеса поскупились?С

Книга Нины Агишевой «Барбара. Скажи, когда ты вернешься?» готовится к изданию в «Редакции Елены Шубиной», АСТ, 2017

]]>
Tue, 23 May 2017 15:40:00 +0300 #01 (92) весна 2017
<![CDATA[Александр Хаминский: Чеченский сценарий на Украине. Когда наступит мир?]]> dear.editor@snob.ru (Александр Хаминский) https://snob.ru/profile/29950/blog/124754 https://snob.ru/profile/29950/blog/124754

Граждане, радеющие за Украину, у которой Россия «отжала» Крым и где развязала «гибридную войну», и прочие сочувствующие нашему юго-западному соседу, изо дня в день всё громче обвиняют во всех бедах персонально президента Путина. Но как человек, консультировавший по вопросам применения антитеррористического законодательства все стороны этих конфликтов не только в настоящее время, но и более 20 лет назад, могу сказать однозначно: между ситуациями на Донбассе и в Чечне 1990-х существуют совершенно чёткие параллели. И принцип аналогии позволяет мне судить о том, когда на юго-востоке Украины, наконец-то, наступит мир. Смотрите, как ловко чеченский бешмет натягивается на вышиванку.

Источник: mtdata.ru

Я сейчас не стану пускаться в исследование причин возникновения конфликтов. Не буду анализировать организующие и движущие силы процессов, которые привели к антитеррористическим мероприятиям на Донбассе и военной операции по восстановлению конституционного порядка в Чеченской республике. Меня интересует сам факт перехода конфликта в горячую фазу и то, как он в итоге был решён в России.

Итак. По моему глубокому убеждению, Первая Чеченская война – это война гражданская, и её вполне могло бы не быть. Персональная ответственность на том, что был разыгран силовой сценарий, лежит на президенте России Ельцине. Сыграл свою роль и министр обороны того времени Грачёв, который не просто не пошёл на диалог с руководством Чечни, но и собирался «брать Грозный силами двух десятков молодцев».

Не могу не отметить, что Татарстан, в котором сепаратистские настроения были не менее сильны, «успокоить» удалось, поскольку с номенклатурщиком Минтимером Шаймиевым было ясно, как вести диалог: разговаривали, убеждали, шли на компромиссы. Но точка в вопросе о статусе Татарстана в рамках федерального государства была поставлена много лет спустя, уже Владимиром Путиным.

С советским же генералом Джохаром Дудаевым разговаривать даже не пытались, хотя тот трижды просил Бориса Николаевича, чтобы он его принял. Нет, Ельцин, оказавшийся во главе неуправляемой, фактически разваливающейся на глазах стране, которую предыдущий вождь довел почти до цугундера, выбрал «прогулку на Кавказ» и ударил армейским молодняком – желторотыми призывниками – по городу Российской Федерации.

Точно так же украинские власти не пожелали вести беседы с лидерами самопровозглашенных Донецкой и Луганской республик.

Всё, что происходило в Чечне с 1991 по октябрь 1994 года, когда на территорию отделившегося субъекта федерации были введены войска, ярко демонстрирует провал внутренней политики России, а ещё точнее – её отсутствие. Собственно, любой национальный вопрос, в конечном счёте, упирается в колбасу, а в случае с Чечнёй – нет, не в нефть, а в гораздо более серьёзный и прибыльный «бизнес»: торговлю заложниками и нестабильностью. У чеченского кризиса были совершенно понятные спонсоры – страны, поддерживающие радикальные исламские течения, и «наши американские партнёры». Вряд ли тот факт, что они направляли в Чечню инструкторов так же, как до этого – в Афганистан, является простым совпадением.

Как показали дальнейшие события, лозунги о независимости Чечни были не более чем желанием определённых сил зарабатывать и не делиться. Чечня отпочковалась от России и даже некоторое время прожила в независимости, быстро превращаясь в военизированное бандитское гнездо, опекаемое шейхами стран Персидского залива. Здесь следовало бы вести речь о геноциде и этнических чистках чеченского и нечеченского населения, продаже жизней и смертей заложников, чеченских авизо и внутренних вооружённых разборках между подразделениями отдельных полевых командиров, но эту часть истории я опущу.

Тем временем в маленькую гордую республику прибывали бородатые люди, не говорящие ни по-русски, ни по-чеченски. Привозили с собой серьёзное оружие и планы джихада. На этих помощников в праведной борьбе и сделали ставку Дудаев и его ближайшие сподвижники – Бараев и Басаев. Россия, в свою очередь, негласно поддержала антидудаевскую оппозицию – сторонников традиционного ислама. В 1996 году Дудаев был ликвидирован, но сейчас мы уже можем сказать, что те, кто был рядом с ним и пришёл ему на смену, были ещё хуже.

Бардак в Чечне слишком многих устраивал. Собственно, кровь тех ребят, которые пали в боях за Грозный и Гудермес, была пролита за интересы мафиозных группировок. И всё продолжалось бы ещё дольше, если б не подходил срок очередных президентских выборов в России. Для того, чтобы их выиграть, Ельцину был нужен хотя бы формальный мир. Отсюда – Хасавюртовские мирные соглашения 1996 года. Российские войска были выведены, а вопрос о статусе Чечни – подвешен до 2001 года.

Вторая война в Чечне вспыхнула сама по себе, уже без «поджигания» из Москвы. И это была война между сторонниками традиционного ислама и неистовыми салафитами, ставку на которых делал Дудаев. И если бы совершенно одуревшая от своих предыдущих успехов толпа не попёрла на Дагестан, – не было бы Второй Чеченской. За это можно «благодарить» руководство тогдашней разведки Саудовской Аравии: все властные чеченские структуры в тот момент находились под людьми, которых через короткое время начнут ассоциировать с «Аль-Каидой».

После того, как их вырезали, договороспособность Чечни была восстановлена. «Зачисткой», при этом, занимались не столько ФСБшники, сколько сами чеченцы, которые уже просто устали от того, что им постоянно объясняют, что они дикари, ислама не знают, не понимают, и надо слушать старших товарищей. А кто знает чеченцев, то знает, что поступать так с вайнахами – крайне вредно для здоровья. И ни в первую, ни во вторую войну они не забирали трупов арабов с поля боя. Бросали их, как собак, а своих – вынимали под огнём, чтобы похоронить достойно.

В этот момент выделился муфтий Ахмат-Хаджи Кадыров, который был абсолютно непримирим по отношению к салафитам. В Первую Чеченскую он объявил России джихад и лично участвовал в военных действиях за независимость своей республики. Однако во время Второй Чеченской Кадыров в своём противостоянии ваххабизму сделал ставку именно на Россию. Безусловно, для него это был очень сложный личный выбор, но из двух зол мудрый выбирает меньшее.

Роль миротворца во второй войне досталась Владимиру Путину. Воспользовавшись разладом в военно-террористических кругах Чечни, он пошёл на союз Кадыровым-старшим, благодаря чему сын последнего и получил впоследствии «ярлык на княжение» в республике.

Да, Рамзан стал феодалом, в Чечне нет демократии, но зато там не воюют и не вырезают деревни. Там нет геноцида чеченцев, а Грозный на федеральные деньги превратился в город сумасшедшей красоты с умопомрачительными мечетями и небоскрёбами. Как это оценивать? В деньгах мир в Чечне обходится России почти что в два миллиарда долларов в год. Соизмеримые суммы получают от Израиля палестинцы, однако результаты подобных инвестиций там не столь впечатляющие.

Сейчас Чечня значительно спокойнее сопредельных с нею Дагестана и Ингушетии, это видно невооруженным глазом. Ставка на людей, которые знают, что такое террор, изнутри, и потому способны бороться с бывшими «коллегами», оправдалась. Оба Кадырова во время первой кампании действовали на стороне террористов и убедились, что эта деятельность не сулит ничего хорошего не только врагам независимой Ичкерии, но и самой Чечне.

На ум приходит известный французский бандит Эжен Видок, который стал первым главой Главного управления национальной безопасности, а потом и одним из наиболее видных современных частных детективов и «отцом» уголовного розыска в его современной форме.

Никому не нравятся чеченские силовики, бандиты и даже бизнесмены. Иногда очень трудно понять, кто из них кто. Но они, по большей части, выясняют отношения между собой и в российских городах ведут себя прилично. О позорящих своих стариков молодчиках на джипах в центре столицы я сейчас не говорю.

Одним словом, на сегодняшний день Россия нашла способ мирного жития-бытия с воинственными горцами, несмотря на разные культурно-исторические корни, верования и менталитет. И таки да – плохой мир лучше доброй ссоры.

Безусловно, события, связанные с Чечнёй, требуют более глубокого анализа, я лишь наметил основные штрихи. России есть, за что извиняться перед народом Чечни, хотя конкретно люди – граждане Российской Федерации – ни в чём не виноваты. Они – такая же пострадавшая от кривого руководства временщиков сторона. Огромны и репутационные потери России в связи с этими событиями: в глазах просвещённого Запада и либеральной общественности она выглядит душителем национальных свобод и жандармом, способным решать вопросы исключительно потрясая дубинкой.

Увлекся Чечнёй, возвращаюсь к Украине.

Для того, чтобы сложившаяся там ситуация разрешилась, должно в точности повториться всё то же, что в Чечне. Конфликт на Украине в целом и в её восточных областях в частности довольно схож с течением инфекционного заболевания, у которого имеются периоды инкубации, появления предвестников, а уж затем – разгар болезни. И прежде, чем они завершатся, говорить о выздоровлении невозможно.

Современное украинское правительство – это плохая пародия на правительство России эпохи Ельцина. Люди в дорогих галстуках, вроде бы, и имитируют наличие каких-то демократических процессов, но на поверку бал правят криминально-олигархические группировки, которым нет никакого дела до реформ в интересах страны.

Я далёк от того, чтобы считать, что Россия в ситуации с Украиной «не при делах». Но в данном случае важно совсем не это. России война на Украине – не-вы-год-на! Через её земли протянуты наши магистральные газо- и нефтепроводы. Кроме того, все эти печальные события снова добавили мрачных красок в и без того пугающий образ «русского медведя». Но мир на Украину придёт отнюдь не с уходом Путина, который, несмотря ни на какие потенциальные расклады, не вечен. И не тогда, когда он «наконец-то обратит внимание на проблему соседа», как часто пеняют ему диванные аналитики. Не с кем там разговаривать сейчас. Ни в Киеве, ни в Луганске или Донецке, ни в Киеве нет ни одного человека, с которым можно было бы строить диалог, которому хватило бы политической свободы и личной воли вытаскивать страну из болота. Ни у Петра Порошенко, ни у Александра Захарченко или Игоря Плотницкого такого потенциала нет.

И мир на Украину придёт лишь тогда, когда на смену политико-экономическим пигмеям, которые силой удерживают власть в Киеве, появится сильный лидер. У него должно хватить политической воли и личной мудрости на то, чтобы встретиться с представителями самопровозглашённых республик и определить их статус кво.

А вот когда местные «князьки с большой дороги» уступят свои кресла аналогам Ахмата-Хаджи Кадырова, а «киевского Ельцина» Порошенко сменит местный же, но по своему устройству похожий на Путина образца нулевых, лидер, будут созданы именно те условия, которые необходимы для начала мирного процесса.

Ведь война не нравится никому, кроме тех, кто зарабатывает на ней и её жертвах капитал – политический или в хорошо конвертируемой валюте.

]]>
Tue, 23 May 2017 15:29:00 +0300 Блог Александр Хаминский
<![CDATA[«Я хозяин большой свечки». История смотрителя Осиновецкого маяка]]> dear.editor@snob.ru (Полина Еременко) https://snob.ru/selected/entry/124817 https://snob.ru/selected/entry/124817

Как жить

Я у Осиновецкого маяка еще мальчишкой с друзьями бегал. Тогда маячником был строгий дядька, бывший военный, и он нас гонял. Увидит и кричит: «Что приперлись? А ну отсюда!» Это сейчас детей трогать нельзя, а он хватал крапиву, и мы по жопе получали. Мы обижались. Кто в детстве не обижается, когда хочешь попасть в секретное место, а тебя не пускают? Когда по ступенькам маяка поднимаюсь теперь, вспоминаю эту крапиву иногда, но уже не жжет.

Я стал смотрителем Осиновецкого маяка в 2011 году. Услышал, что освобождается место — старый маячник умер. Я недолго думал. Согласился, позвонил тем друзьям детства: «Ну чё, я устроился, я теперь маячник». Они: «Да ну! Пошли тогда к тебе в гости». Пришли ко мне. И мы четверо — Сергей, Володя, Алексей и я — поднялись наверх — 40 лет спустя. Я уже с бородой, и они окрепшие. Смеялись, вспоминали.

Работа не сложная: держать маяк в чистоте, не забывать включать лампочку на ночь и гнать всех любопытных подальше.

Я каждый день с утра просыпаюсь и поднимаюсь на линзу — это на самом верху маяка, 70 метров в одну сторону. Маяк устроен так, что сама лампочка в нем небольшая, свечение усиливает линза. Линзу нужно регулярно протирать марлей со спиртом. Ее сюда привезли из Парижа на паровозе в 1910 году. Я горжусь, что работаю с линзой, которую еще при царе установили.

Я, когда заселился в дом у маяка, первым делом покрасил стены в бирюзовый цвет: этот цвет снимает стресс. Стресс я теперь испытываю редко, раза два в год

Поднимусь по ступенькам и устраиваю перекур. Я курю полторы-две пачки в день.  Обычно я поднимаюсь на маяк один раз в день, но бывает поднимешься и вспомнишь, что спички на земле забыл. Матернешься и идешь снова вниз-вверх. Отдышка у меня есть, но бросать курить не буду. Линзу протрешь, проводку глянешь — вот и дела закончились. Можно на озеро посмотреть, повспоминать.  

Я вообще-то в детстве мечтал стать не смотрителем маяка, а дальнобойщиком, как мой отец. Моя мечта исполнилось, и я продальнобоил 25 лет. Это были хорошие годы. Я возил грузы из Европы: фрукты из Италии, рыбу из Норвегии, косметику из Франции. Это все бред и сказки, что дальнобойщик сел, уперся в руль и поехал. На самом деле общаешься с интереснейшими людьми и видишь мир: Эйфелева башня, Пизанская башня — я видел много башен и музеев.

Дальнобоить интересно, но тяжело для нервов. Всякое случается. Про один случай из 90-х мне до сих пор вспоминать неприятно. Это случилось в деревне Черная Грязь в Подмосковье. Была весна, только начинало зеленеть. Утро. Три машины перегородили мне дорогу. Из них стали выходить молодые накачанные ребята. Они достали меня из грузовика и начали бить. Один из ребят приставил мне к голове ствол. Постепенно стали подъезжать их друзья, и они все вместе разгружали мой грузовик. Все происходило очень медленно. Я стоял молча и смотрел. Про штрафы я не думал, думал только, что жить хочется. Все повторял про себя: «Только на курок не нажимай». Пока бандиты забирали всю косметику — духи, помаду, тени, — у меня перед глазами моя жизнь прокручивалась: детство, юность, родственники. Попрощался со всеми. Часа через три бандиты уехали. Начальник после того случая говорил другим: «Если остановили, бросайте машину и бегите, Бог с ним, с грузом». А у меня нервы начали сдавать.

Я на духовную ступень выше поднялся, став маячником. Слишком много я повидал на трассе, хотелось уйти от этого, уединиться и спокойно дожить старость. Я, когда заселился в дом у маяка, первым делом покрасил стены в бирюзовый цвет: этот цвет снимает стресс. Стресс я теперь испытываю редко, раза два в год.

Фото: Полина Еременко
Фото: Полина Еременко
Олег Карепанов

Когда поднимаешься на маяк, надо смотреть не вниз, а вдаль. В мае вода уже красивая, но еще серая. В июне потеплеет, и она станет голубой. В июле Ладога бывает фиолетовой и розовой — отсвечивают закаты и восходы. Я больше люблю восходы: они про новую жизнь. Когда я только устроился работать на маяк, то не пропускал восходы вообще. Потом стал лениться: они все похожи друг на друга. Как и мои дни здесь. На маяке быстро теряешь счет времени. Ближе к осени вода зеленеет: разрастаются водоросли. В сентябре Ладога сереет, в октябре — чернеет. А потом до апреля лед. У меня вообще-то отпуск с декабря по март, но я, бывает, прихожу сюда зимой, чтобы включить лампочку для рыбаков, заблудившихся на льдинах. В апреле лед покрывается пятнами, а потом снова май.

Воду тяжело понимать, а Ладога совсем непредсказуемая. Малейшая тучка над озером может устроить бум: пятиметровые волны выплескиваются, деревья к земле ложатся. В сильный ветер маяк поет. А через минуту тучка прошла — и снова гладь. Моряки все говорят: кто прошел Ладогу, тому океан не страшен. На Ладоге короткие волны, самые опасные. В океане, конечно, высокие волны, но длинные. А когда волна короткая, ты с одной упал, а вторая может тебя сразу захлестнуть. Поэтому здесь столько народу тонет. Правда тонут в основном дураки и пьяницы. Мой маяк таким не поможет.

Какая польза от маяка сегодня, когда у каждого капитана есть навигатор? Навигаторы — это, конечно, хорошо, но выйдет тучка — и видимость у спутника уже испортилась. Да и компьютеры часто выходят из строя. Я нужен как ориентир: маяк показывает линию фарватера, чтобы капитан всегда знал, где мель. Маяк — это большая свечка. Я — хозяин большой свечки.

Рабочие, которые делали ремонт, рассказали, что видели привидения. Может, это старый маячник? А может, они просто ленились и не хотели работать

Чудовищ на Ладоге нет, но есть тюлени — я летом на рыбалку на катере езжу и вижу их постоянно. Тюлени близко не подходят — с ними не поговоришь. А рыбалка здесь хорошая. Один раз здесь щуку поймал — два с половиной метра. Я не привираю! У меня даже фотография есть с ней, но сейчас что-то не могу ее найти. Щука была огромная, как бревно, еле с ней справился.

Я на линзе провожу где-то час в день за уборкой и в своих мыслях. Потом спускаюсь. По дороге вниз изучаю трещинки — я знаю все трещинки на своем маяке. Я люблю свой маяк, но мне иногда за него стыдно — обваливается весь. Я добился, чтобы его маленько подштукатурили. Рабочие, которые делали ремонт, рассказали, что видели привидения. Говорили, что их гонял маленький бородатый дедушка, не давал работать. Может, это тот старый маячник? А может, они просто ленились и не хотели работать. У меня в планах заделать вообще все трещины. А то снаружи попадает вода, кирпич мокнет и разваливается. Я хочу, чтобы маяк еще стоял, когда подрастут мои внуки. Здесь неподалеку, в Старой Ладоге, церкви и крепости раньше были в развалинах, мы в детстве по этим руинам еще лазали. А сейчас там все отреставрировали — приятно глазу. Я тоже так хочу.

Фото: Полина Еременко
Фото: Полина Еременко
Олег Карепанов

Как спущусь — обедаю. Я сам себе готовлю. Вчера был борщ с мясом. У меня зарплата небольшая — 16 тысяч рублей, но мне хватает. У меня есть еще кое-какой доход на стороне: я сдаю в аренду три самосвала.

У меня три собаки — охраняют маяк. Все-таки маяк — секретный объект (прессе разрешается общаться со смотрителем маяка только с письменного согласия федерального министерства транспорта. — Прим. ред.). Почему секретный?  Раньше здесь воинские части стояли рядом и сверху их было видно. Теперь ничего не осталось, и я с тремя собаками охраняю секрет, которого нет. Смешно, что любопытные люди, которые сюда приходят, уверены, что секрет есть. Они так сильно хотят проникнуть в маяк, залезть наверх — а там нет ничего. Вообще никакого секрета! Просто башня с лампочкой. Я чувствую себя умнее всех.

Но народ все прет, причем без спроса. Заходят как к себе домой. Это раздражает. Я не жадничаю, но запрещено же. В прошлом году китайцы через забор залезли на территорию. Я у них спрашиваю: «Зачем?» Они мне в телефон тычут, а я не понимаю ничего. Позвал дочь, которая здесь была, чтобы она с ними по-английски поговорила. Оказывается, они покемонов искали. Я их культурно выпроводил за забор. Один раз я ночью отъезжал, приехал в пять утра — здесь палатки стоят и пьяная борзая молодежь ножи в деревья кидает. Но у меня закалка с 90-х, я не испугался и выгнал их.  

Я женат, но моя жена живет в городе, ко мне на выходные приезжает. Приедет и цветы сажает, клумбы делает. Мы 35 лет назад поженились. Жена привыкла, что меня никогда нет. Когда она узнала про мою новую работу, то сначала бубнила: думала, я после 25 лет дальнобоя дома с ней посижу. Некоторые жены смотрителей живут с ними на маяке, но не моя. Она любит город, театры, музеи. Я, конечно, скучаю по ней на работе, но думаю, за столько лет в грузовике у меня выработалась привычка к изоляции.

Потом какой-нибудь мальчик из тех, что я гоняю, вырастет, займет мое место и сам станет злым маячником

У меня еще есть сын, дочь и внучка. Я внучку еще не поднимал на маяк, ей всего два с половиной года, но она уже просится, может быть, этим летом подниму. Когда дочка приезжает, мы играем в морской бой, она меня обыгрывает.

Мне не одиноко. Когда хочется общения, я хожу в кафе на берегу кофе попить, говорю с официантами. Они мне пересказывают слухи, которые слышали за столиками про меня: посетители ресторана жалуются на злого смотрителя, который не пускает их в маяк. Смешно, теперь злой маячник — это я. Все вернулось на круги своя. Потом какой-нибудь мальчик из тех, что я гоняю, вырастет, займет мое место и сам станет злым маячником. Вредные старики должны быть в природе — без них было бы неинтересно жить. Они нужны для баланса, чтобы народ чувствовал границы. Но мое место займут еще не скоро. Тот маячник, что меня гонял с крапивой, умер в 89 лет, он прожил на маяке 40 лет. Я хочу дожить до ста, чтобы его переплюнуть.

Вечерами я смотрю хоккей и футбол по телевизору. Чай пью. Я пью только воду из Ладоги. И только из чайника с плиты. У меня семья пьет чай из электрического чайника, но это не то. Когда солнце садится, иду лампочку на маяке включать. Она должна быть включена в темное время суток с апреля по октябрь. Когда белые ночи, она совсем недолго горит — часа по два. Хорошо, что кнопку «вкл-выкл» сделали внизу. Потом спать.

]]>
Tue, 23 May 2017 14:52:00 +0300 Как жить
<![CDATA[В Манчестере арестовали предполагаемого террориста и эвакуировали торговый центр]]> dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) https://snob.ru/selected/entry/124822 https://snob.ru/selected/entry/124822 Новости

Обновление: «Исламское государство»* взяло на себя ответственность за теракт в Манчестере

Одновременно в полиции сообщили об аресте мужчины, угрожавшего подорвать торговый центр в центре Манчестера. Правоохранители заявили, что он никак не связан с терактом, случившимся в понедельник вечером.

Теракт 22 мая устроил террорист-смертник, подорвавшийся во время концерта популярной у подростков певицы Арианы Гранде. Премьер-министр Великобритании Тереза Мэй заявила, что полицейские смогли установить личность смертника, но не сообщила, действовал ли он в одиночку или с подельниками.

Из-за взрыва на стадионе Manchester Arena погибли 22 человека, в том числе дети. Бомба взорвалась в крытом переходе, который соединяет арену с главной железнодорожной станцией города Manchester Victoria.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.

]]>
Tue, 23 May 2017 14:49:00 +0300 Новости