Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Отдел писем

Участники дискуссии: Саша Копов
Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
+T -
Поделиться:

Я еще застал те времена, когда в газетных редакциях бывали отделы писем. Отдел писем всегда был самым маленьким и наименее престижным отделом. Часто состоял из одного-единственного человека — начальника. Но этот начальник отдела писем непременно был самым лютым в редакции мизантропом и самым отчаянным циником, потому что попробуйте-ка вы каждый день иметь дело с высшей нервной деятельностью трудящихся и не стать от этого циником и мизантропом.

Смысл существования отдела писем заключался в том, чтобы можно было услышать vox populi. Взять и опубликовать в газете письмо простого рабочего, который поддерживает политику партии и правительства или перестройку поддерживает, или что там надо поддерживать в данный момент. Взять и опубликовать письмо учителя из глубинки, который поддерживает затеянную правительством реформу образования. Или письмо врача из маленькой, но хорошей провинциальной больницы, который поддерживает реформу здравоохранения. Или письмо женщины-матери, которая как мать и как женщина возмущается чем-нибудь возмутительным, например, какой-нибудь фашистской хунтой, которой в данный момент следует возмущаться. Или возмущается возмутительной молодежной модой на неправильную ширину штанов.

Для этого существовали отделы писем в газетах. Но ничего полезного в письмах, приходивших в газету, не было.

На столе перед начальником отдела писем громоздились высоченные стопки корреспонденции, однако ж ни одно письмо во всех этих стопках никогда не содержало ни толковой поддержки, ни внятного возмущения. А все письма сплошь состояли из бреда, жеребятины и нисколько не структурированного нытья.

Рассказ о том, что сосед по лестничной клетке — сволочь, можно было найти в письмах, отправленных в газету. Письмо про то, что нас облучают марсиане и надо срочно наладить производство шапочек из фольги, тоже можно было найти. А толковых писем найти было нельзя. Ни в поддержку инициатив правительства, ни в осуждение фашистской хунты, захватившей власть в сопредельном государстве, нельзя было найти, и всё тут.

Начальник отдела писем сидел над стопками бессмысленной корреспонденции, дожидался одиннадцати утра, шел в магазин, покупал себе бутылку водки и принимался потихонечку выпивать, потому что невозможно же на трезвую голову воспринимать весь этот бред, который пишут люди в газету. Начальнику отдела писем казалось, что все, буквально все на свете люди — клинические идиоты. Не то что реформу поддержать или осудить хунту не могут, а не могут даже и фразу составить так, чтобы в ней было подлежащее и сказуемое.

К назначенному сроку уже довольно пьяный начальник отдела писем садился и выдумывал письмо от простого рабочего, от сельского учителя, от провинциального врача или от женщины-матери — в зависимости от того, что требовалось редакции.

Сдав текст, он выпивал еще и отправлялся домой, совершенно искренне уверенный, что все на свете люди — непроходимые придурки.

Я знавал несколько начальников отделов писем. Они все, опираясь на личный многолетний опыт, считали всех на свете людей идиотами. Почему-то им не приходило в голову, что на самом деле разумных людей вокруг довольно много, просто разумные люди никогда, никогда, никогда-никогда-никогда не пишут в газету. Варят сталь, пашут землю, проводят транзакции, учат детей, лечат людей, а в газету не пишут, потому что нету ни одной на свете разумной причины, чтобы написать вдруг в газету. Лучше бабушке письмо написать, а то ведь скучает, небось, старушка. Или жене написать письмо, чтобы порадовать знаком внимания. А в газету — незачем.

Это я все говорю к тому, что мы живем в странную эпоху, когда отделы писем вырвались вдруг из-под контроля. Социальные сети — это ведь такие огромные отделы писем, наглядно демонстрирующие, что множество людей не способны составить фразу, которая содержала бы не то что смысл, а хотя бы подлежащее и сказуемое. И все средства массовой информации считают теперь своим долгом открыть возможность для комментирования, то есть выплеснуть в публичное пространство всю ту писанину, которая в прежних газетах деформировала мозг лишь одному человеку — начальнику отдела писем.

И нас захлестнула эта волна. И если раньше только газетным начальникам отделов писем казалось, будто весь мир сошел с ума, то теперь нам всем так кажется. И точно так же, как начальникам отделов писем, нам трудно поверить, что разумных людей много. Только они варят сталь, пашут землю, учат детей, лечат людей… А писем в газету и постов в социальных сетях не пишут никогда. Потому что незачем.

Теги: как жить
Комментировать Всего 1 комментарий

"Потому что незачем." Сказал Валерий, бросив своё письмо в синий ящик с белой надписью "Для писем и газет". )))

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг