Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин /

Патриотическая тюрбо

Линор Горалик посоветовала мне купить в Лондоне книгу Орландо Фиджеса «Танец Наташи» (Orlando Figes. Natasha's dance. Penguin, London, 2003). И я купил

Иллюстрация: РИА Новости
Иллюстрация: РИА Новости
+T -
Поделиться:

И читаю теперь со счастливым трепетом узнавания, как если бы взрослый человек выкупил дом своего детства, давным-давно проданный его родителями, ходит по комнатам, видит на притолоке засечку, отмечавшую его собственный рост в пять лет, здоровается с мастодонтом-шкафом, пережившим временных чужих хозяев, просто потому что не проходил в дверь...

«Танец Наташи» — это история русской культуры, написанная англичанином, который (в отличие от многих русских) любит русскую культуру и знает. Название книги отсылает нас к тому эпизоду из толстовской «Войны и мира», когда Ростовы после охоты приезжают к небогатому «дядюшке», живущему на простонародный манер с любовницей-крестьянкой. Они устраивают простецкий, но вкусный ужин. Дядюшка играет на гитаре народную песню. Наташа танцует народный танец (в отличие от вальса, который танцевала с Болконским, или мазурки, которую танцевала с Денисовым), и все дивятся, откуда в этой графинечке такое безошибочное и сильное чувство своей национальной идентичности (если пересказывать Толстого канцеляризмами).

Книга Фиджеса, стало быть, представляет историю русской культуры как серию столкновений или диалогов между жизнью элиты и жизнью низов. И то сказать: нигде в Европе эти две жизни так не разнятся. Даже если говорить о гастрономических привычках, то английский шахтер ест более или менее то же, что член палаты лордов, — все та же яичница с беконом на завтрак; французский крестьянин ест более или менее то же, что отпрыск аристократической фамилии, — все тот же паштет. Разница только в сервировке и изощренности повара. Тогда как в России, что в петровские времена, что в толстовские, что в наши, бедные даже понятия не имеют о существовании тех блюд, которые подаются на столы богатых. Вот в «Анне Карениной» Стива Облонский спрашивает Левина: «Любишь ли ты, Левин, тюрбо?» Но ни один крестьянин Облонского, ни один крестьянин Левина, ни один крестьянин даже нашей информационной эпохи даже приблизительно не догадывается, что тюрбо — это такая рыба.

Современная русская культура может отсчитывать себя от реформ Петра Великого, от отчаянной попытки сделать Россию Европой, в результате каковой европейцами стали только представители элиты, а народ так и остался азиатом. В таком случае всякое серьезное движение русской мысли, будь то славянофильское или западническое, есть попытка восстановить прерванную Петром связь, присобачить оторванную и улетевшую в Европу голову к оставшемуся в Азии телу. Ибо голова без тела не имеет кислорода и питания, а тело без головы не имеет смысла.

Согласно Фиджесу, три века подряд лучшие мыслители и художники так или иначе, не мытьем, так катаньем, приторачивали эту голову к этому телу, благодаря чему тело и голова продолжали жить худо-бедно. Когда связи ослабевали, когда элита не прикладывала достаточных усилий, чтобы распознать свои общие с народом черты, случались катастрофы, революции, войны. Грубо говоря, если преуспевающий человек в России не давал себе труда думать о судьбе каторжника, судьба отправляла полстраны в лагеря.

Немногочисленным спасшимся судьба предоставляла возможность тосковать в эмиграции и ныть, что, дескать, никто в мире не понимает особой русской души. По этому поводу Фиджес остроумно замечает, что русские, жалующиеся на то, что никто не интересуется их культурой в Европе, сами тем не менее знать ничего не хотят о культурах народов своей империи. Проверьте себя: назовите хоть одного татарского поэта, вспомните, как зовут хоть одного тувинского певца.

С любовью и тщанием Фиджес доказывает, что, наоборот, всякий раз, когда русский писатель, мыслитель или художник всерьез пытался восстановить связь русской элиты с русскими низами, эта его попытка становилась значительным интеллектуальным достижением и бывала признана на Западе.

Книга Фиджеса толстая: с точки зрения налаживания диалога между элитой и народом могут быть, оказывается, рассмотрены все значительные произведения русского искусства — от «Капитанской дочки» Пушкина до «Купания красного коня» Петрова-Водкина. Я читаю-не-могу-оторваться и испытываю счастье. «Да уж писали, не гуляли!» — как говорит кто-то из крестьян в «Войне и мире», упаковывая книги Болконских.

Как же я ненавижу Россию, которая встает с колен, ибо это встает безголовый голем. И как же я трепетно люблю Россию, которая приторачивает свое тело к своей голове.

Комментировать Всего 36 комментариев

валерий, а что-то новое, неведанное ранее в "доме детства" увидели ?

Да вот, например, мысль о том, что мы чванливо не хотим знать культуру народов своей империи, никогда не приходила мне в голову.

И вообще английский профессор знает про русскую культуру не в пример больше меня.

You say "Фиджес", I say "Файджес"!

Назовите (бум, бум!) хоть одного татарского поэта,

Вспомните (бум, бум!) хоть одного тувинского певца!

Это можно спеть на манер шлягера на Евровиденьи, даже занять, скажем, 8-е место при известной комбинации политических сил.  И прекрасно соответствует дремучей, бездорожной банальности текста, который Вы рецензируете, ибо и Евровиденье было придумано людьми вроде Фиджеса (Файджеса?), которые тоже, знаете ли, "представляют историю русской культуры как серию столкновений или диалогов между жизнью элиты и жизнью низов".

Валерий, "русская культура может отсчитывать себя от реформ Петра Великого" - это, вообще, Вы написали, или Вы "пересказывете своими словами" мысль автора?  Неужели Вы всерьез восхищаетесь человеком, способным такую пошлость сморозить даже в нетрезвом состоянии, в бреду, или в застенке НКВД? Это же из сочинения, списанного у подруги из 8Б.

Может, Вы все это в шутку?  Издеваетесь над Фиджесом (Файджесом?)!  Ну, признавайтесь, издеваетесь же.

Андрей, кстати, а что вы думаете по поводу книги Кадзуо Исигуро - Остаток дня? Книгу называют настоящим английским романом, написанным чистокровным японцем.

Разумеется, я неуклюж, простите меня. Но, ежели Фиджес (Файджес?) так плох, зачем же Вы прочли такую его толстую книжку? Не проще ли было бросить на двадцатой странице? Между прочим, Вы говорите "Ландон", а я -- "Лондон".

А кто Вам сказал, что Андрей её читал? :)

О том что уважаемый Андрей не уважает Файджеса а обожает Суворова, мы это уже слышали и здесь: http://www.snob.ru/magazine/entry/7238#comment:24082, и здесь: http://www.snob.ru/agendum/entry/9379#comment:31990, и даже здесь: http://www.snob.ru/profile/blog/7617/9675#comment:33155. 

И все же, Андрей, читали или нет?

бла-бла-бла

У меня был знакомый немец, выпускник и аспирант Гейдельберга  (!), который, кстати, собирался специализироваться по русской культуре. Так вот при первом знакомстве он мне говорит с сочувственным видом: "Да, я знаю, русская культура началась с того момента, когда Петр I разгромил Наполеона при Бородино". Меня так и подмывало сказать: "Да!!! Только было это на Куликовом поле во время Сталинградской битвы!". Потом немец мне еще много чего сообщил про русскую идентичность, тоталитаризм, нашу склонность к страданию и т.д. и т.п бе-бе-бе. Вот из таких специалистов , вероятно, и вырастают товарищи типа Файджеса.

Когда Петр разгромил Наполеона

Алексей, когда отец купил дачу Утесова во Внуково, приезжавшие в гости иностранцы всегда рассказывали знакомым: "Они живут на даче Кутузова!"  Но, спешу добавить, такого рода комедии вовсе не характерны для "товарищей типа Файджеса".  Наоборот, академически подкованные западные верхогляды обычно знают не хуже нас с вами кто, где и когда.  У них есть конкуренты, коллеги, рецензенты и т. п., которые их подсиживают, и нет ничего слаще ляпсуса в этой среде.  Поэтому - осторожность и еще раз осторожность. А факт, например, что я здесь оскорбляю Файджеса, называя его бездарным болтуном, в этой среде не имеет никакого значения - для них это подобно жужжанию комара.  Путать Утесова с Кутузовым нельзя, а за бездарность историка не накажешь! 

Интересно, что, помимо потока общих мест, Файджес, по сути, предлагает публике идеи, высказанные славянофилами больше чем 150 лет назад. О двух культурах послепетровской России, европейской элитарной и "исконной" народной, писали Кириевский и Хомяков. Правда, славянофилы никогда не утверждали, что допетровская русская культура - азиатская. Отождествлять все неевропейское с азиатами и кровожадными варварами - это мыслительно даже не 19-й, а 18-й век. И еще непонятно, почему Файджес приплетает сюда и Гулаг?Как раз Сталин и "пришил" голову к туловищу. С 40-х годов русская культура стала единой. И ничего хорошего в этом нет. В советское вермя деревенский механизатор и городской инженер говорили в целом на одном языке, а доярки подписывались на Рабиндраната Тагора. В результате, была уничтожена и элитарная, и народная культура. Получившийся Франкенштейн - это как раз то общества, и та элита, которые есть в России сегодня. Оно то и «встает с колен» к ужасу Панюшкина. В его голове – голливудские фильмы, Джек Велч и Гарри Поттер. Ведь именно это читают и смотрят 30-летние офисные клерки, голосующие за Путина и Медведева. То есть сплошь европейские ценности. И все равно непонятно, причем здесь Петр I?

Алексей, все это стоит подробного разбора, но не в связи с Файджесом, который на самом деле здесь просто так, к слову.  Мне гораздо интереснее услышать от Вас что читают и смотрят 30-летние офисные клерки, и вообще о лавине именно западной пошлости, ныне захлестнувшей Россию.  Удивительно, насколько вся эта "западность" - как на Западе, так и в России - спокойно и мирно сосуществует с политической и культурной несвободой!

Андрей, правда интересно что читают и смотрят 30-летние офисные российские клерки? или вообще 30-летние офисные клерки?

Правда.  Я думал они читают Протоколы сионских мудрецов, или на худой конец 1001 способ разбогатеть (не помню, как точно называлась книга, выписанная из Америки мальчиком Мотлом у Шолома Алейхема), а они, оказывается, читают так, "для развлечения"!

Konstantin Solodov Комментарий удален

попался на глаза стишок....

Смотрю на душу населенья

Она безвидна и пуста,

В ней нет высокого стремленья,

Сплошные общие места.

Константин, Ваш первоначальный ответ был смешнее, что-то вроде "Протоколы читают, да не те!"

раз на раз не приходится

"Протоколы" читали немецкие клерки в 20-е годы. А русские клерки... Соцопроса не проводил, но думаю, Гарри Поттера читают, что-нибудь про self-improvement или менеджмент, и еще "Духлесс" какой-нибудь. Так что если в России и будет фашизм, как многие здесь боятся, он будет окрашен в цвета гламура, фентези и менеджерской теории. Такое вот тюрбо ...

Профессор. Кстати, он знает больше про русскую культуру или культуру народов империи?

Не смею даже уж и советовать прочесть книгу.

Это Вы, Валерий, сгоряча. В слове «профессор» не было и капли сарказма. Скорее наоборот. Если человек занимается конкретной темой (например, татарский фольклор), то, конечно, он знает поболе обывателя, даже из Казани. Меня интересовала лишь степень погружения этого профессора в этносы. Так что вы не серчайте :)

 

А что до книги, то мне бы с Бенвенуто разобраться. Поездка во Флоренцию не за горами, а под рождество и под российский день энергетика, всем срочно что-то становится нужно - как же в России любят перерезать ленточки к красным датам, как скипидаром всех намазывают.

Линор Горалик Комментарий удален

Ген культуры - в поджелудочной железе!

Валерий, Ваш текст забавно перекликается с еще продолжающейся дискуссией по поводу американской культуры. И там и здесь в культуре самое важное - это хорошо пожрать. Согласно мнению "снобовских антиамериканцев", у американцев жрать хорошо не получается - слишком много фаст-фуда. Поэтому и культуры нет. А по-Вашему получается, что  у наших культура есть, только разная:  голова жрет одно, а тело - другое.

Это хорошая аллегория: если культура возникает в процессе пищеварения, то ее особенности определяются состоянием поджелудочной и входящими в нее питательными веществами. Что касается продуктов культуры, то  если голова отсоединена от тела, то ее можно уподобить лошади Мюнхгаузена, которую разрубили напополам: сколько в нее входит, столько и выходит - очевидно в виде бесконечных и бесплодных "интеллигентных" разговоров. А у тела без головы продукт - сам знаете какой. 

И только после соединения головы с телом в голову начинают поступать из тела питательные элементы, и она начинает вспоминать и татарские стихи, и тувинские песни. А время от времени и даже сочинит что-нибудь полезное. Правда, продукт тела все равно останется, но такова уж судьба культуры, для которой важно хорошо пожрать. 

А Наврозова не слушайте, он в еде ни бум бум.

Наврозова вы не слушайте потому что он вечно голодный! Оттого такой злой!

Денис, вот накормлю тебя спагетти алл'аматричиана собственного приготовления, по-другому запоешь!  Господи, слюнки текут, как подумаю...  Чувствую себя Розановым, умирающим с голоду с мыслью о творожке.  Сейчас пойду к Гусову, пусть открывает НЗ - у него сардины, тунец, килька и т.д. припасены на случай экономической катастрофы, когда даже богатые люди перестанут хотеть фотографироваться. 

Кстати как палермитанец могли бы Фиджеса мне и простить. Ведь на языке Шаша он -- типичный Фиджес. Un giorno Le racconto la storia dello Stecchino di Nuova York, Nouva York che si chiama anche New York. ("Andiamo in Gran Brettagna// Brettagna che si chiama anche Inghilterra". Ariosto. Orlando furioso)

You say "tomato", I say "tomahto"! (Fred Astaire)

Дорогой Валерий, ну что Вы, в самом деле, так пригорюнились!  Относительно произношения имени Файджеса, какое это в конце концов имеет значение?  Он и так - самозванец!

Я просто пошутил, пользуясь словами из песенки о разнице в американском (томэйтоу) и британском (томатоу) произношении слова "помидор", которую когда-то пел Фред Астэр. Песенка называется "Давай разойдемся", вроде как бы во мнениях...

Меня ужаснуло, что, накладывая Ваш собственный имприматур на банальности Файджеса, Вы лишили читателя даже той малой дистанции, которая имелась в интервью с Машей Гессен.  Все-таки Маша задавала вопросы и получала на них ответы, а Вы - клёром, дескать, какой умница.

Хорошо, сразу спрашивают Вас читатели (например, в первом же комментарии, от Вадима Конакова), а что нового сказал этот умница?  Вот Вы и влипли!  Вот Линор Вам устроила подарок!  В ответ приходится выдумывать какую-то штуку вроде "мысли о том, что мы чванливо не хотим знать культуру народов своей империи", которая якобы никогда не приходила Вам в голову.  Конечно не приходила, потому что Вы - умный человек, а это - чушь собачья! 

Мы знаем Паоло Яшвили потому что его переводил Пастернак.  А Джамбула мы знаем, потому что этого требовал Сталин. Когда Сталин умер и больше не мог нам навязывать мнения, мы о Джамбуле забыли, и правильно сделали.  Почему мы обязаны что-то "знать" о том, чего мы не знаем?

"Знаем" ли мы Рильке, которого Пастернак пытался перевести - и не смог?  Рильке на русский язык смог перевести человек по имени Алексадр Биск - и Пастернак это признал.  А возможно единственный экземпляр книги Биска - ныне в моей личной библиотеке.  Так откуда же русскому читателю знать Рильке?  Он "знает" Рильке как люди "знают" все на свете, как русские "знали" Джамбула, как люди "знают" книги, которых не читали, как не-астрономы "знают", что земля вращается вокруг солнца (или наоборот, не знаю).

Так то Рильке!  А Файджес - "культура народов".  И Вы туда же.  В пекло западного провинциализма, в ленивым зевком открытую бездну лощеного верхоглядства.  А я Вас хочу спасти, крикнуть, одумайтесь, Вы же русский писатель, куда Вас понесло?  Кого Вы слушаете?

Так что не обижайтесь на меня, Валерий!  Зачим абижацца, как сказали бы Ваши меньшие братья, представители культуры народов нашей империи.     

Pоссия, культура,колени,безголовый голем,соединение головы с телом...Напоминет сценарий к фильму" Тhe bride of Frankenstein". Пошел рыться в своем фотоархиве, недавно снимал в морге!
Саша, не нужно

У меня начинается мелкая дрожь, при мысли о том, что Вы (именно Вы) могли снять в морге.

В морге не так уж плохо, поверьте. Вы попробуйте поснимать на каком-нибудь кинофестивале. Но об этом - позже на этой неделе.

Валерий, боюсь навлечь гнев Андрея, но мне книга Файджеса тоже нравится.  Собираюсь ее перечитать.

А меня мысль о том, что большинство из нас действительно, ощущая себя частью Империи,  о культуре этой самой империи знает крайне мало.

За исключением, наверное, тех, для кого это стало профессией.

Т.е. Вы, Илья, вот так сидите и ощущаете себя частью Империи?

Сейчас я стою.

Но все равно ощущаю себя частью Империи. Абсолютно.

У меня имперское сознание.

Я Файджеса не читал, но сказать - скажу! (с)

Позволю себе вернуться к предмету разговора. Еще одна попытка - вполне успешная - "присобачить голову к тулову" была сделана на рубеже XIX и XX веков.  Городская культура третьего сословия - не дворянская, и не крестьянская - успешно совмещала тюрбо и постные щи. В одном доме органично соседствовали трюмо, сделанное в стиле бельгийского ар нуво и тяжелый резной табурет мирискустнической школы. Я видел это в нескольких домах друзей моих родителей старшего поколения, с коммуналках сохранивших осколки этого быта.

А Файджеса я прочту - ну и что, что иноземец. Вон Набоков для английского языка тоже иноземец, а считается (ими) виднейшим стилистом. Да и личный, так сказать, опыт, подсказывает - не чурайся: прочитав подростком paperback "Николас и Александра" Роберта Мейси, я стал искать что-то более серьезное....

Кстати, Валерий - какое хорошее название "Патриотическая тюрбо"! Сравните: "Танец Наташи". Вот отсюда, по-моему, все должно и быть ясно.
Чрезвычайно хитросовокупленная дискуссия вышла, жаль без повода.

Чай не вороны господа, триста лет не жить. Зачем тратить время на чтение антисоветчины? (Фигурально)

Но понял, что Валериана беспокоит, как никогда, судьба русского народа и Валериан к ней срочно, пока народ находится, в процессе подъема с колен, в позе пьщего оленя, хочет чью-то голову привинтить. Ну, и то хорошо - хоть не снасильничает проказник. Будем молиться, что это будет голова русская. Народ-то русский. 

Эта книга - мое любимое средство по объяснению иностранцам про Россию. Выдаешь на три дня - и они начинают все понимать. Идеально говорят с ментами и чиновниками, ориентируются в общественном транспорте и на дне рождении в хрущовской двушке...