О МАШИНАХ

СМихаил, скажите пожалуйста, огромный красный Cadillac Escalade, на котором вы приехали, как-то выражает ваш внутренний мир?

Это такая мальчишеская страсть: все должны знать, что я приехал. Такой автомобиль, да еще и красного цвета, невозможно не заметить. У меня был Chevrolet Trail Blazer красного цвета, и когда я выбирал Escalade, то тоже выбрал красный.

СВидимо, тут необходимо поместить некий деликатный дикслеймер. Понимаете, есть такое мнение, что огромный и броский внедорожник джентльмены выбирают исключительно по причинам психологической компенсации. И если мы сейчас заведем тут серьезный разговор о технических достоинствах Escalade, кто-то из читателей будет посмеиваться себе под нос: «Ну ладно, говори-говори...» Поэтому придется произнести это вслух: у вас ведь все органы обычного размера?

Каждый раз, когда заводят разговор о том, что автомобиль есть некая компенсация за недостаточный размер, я глубоко задумываюсь: дело в том, что последние лет пятнадцать я езжу на больших автомобилях. Но мне кажется, что вся эта антропометрия — вещь в большой степени субъективная. До сих пор жалоб не возникало. А возможность объективной оценки возникает только в публичных банях, куда я не хожу.

СБудем считать, что мы развеяли все подозрения в лукавстве. В чем тогда, по-вашему, кайф большой машины?

Порабощение дороги. Вообще, в моем восприятии это космический корабль. Если я научусь разбираться во всех его функциях, то смогу справиться с орбитальной станцией, такое там количество всевозможных кнопочек и опций. А главное преимущество в том, что я могу в него втиснуть много людей. У меня две девочки по четыре с половиной года, двойняшки, а кроме того, друзья, няни... Все это хозяйство можно туда запихнуть. В крайнем случае, в багажнике есть дополнительные складные сиденья, которые тоже можно использовать.

С«Порабощение дороги», с которого вы начали, — это самое интересное. Как вы это ощущаете? Что перещелкивает в душе, как меняется цвет ауры, когда вы залезаете в «кадиллак»?

Просто ты на полметра выше на дороге, а мне нравится смотреть свысока. Не в человеческом плане, только в автомобильном. Появляется защищенность. В Escalade есть чувство, что тебя никто не заденет, всегда пропустят.

СНемного побаиваются? На мой вкус, это не очень приятно, нет ощущения слияния с народом.

Я это ощущение особо и не ищу, честно говоря, и никогда не искал. Я никоим образом не хочу обидеть народ, но сливаться с ним не жажду. И еще мне нравится ощущение, чтоты можешь все подстроить под себя: руль, дисплей, все маленькие аспекты сиденья, даже если кто-то захочет водить автомобиль с серьезным сколиозом.

СКто, по-вашему, кроме людей с серьезным сколиозом, составляет целевую аудиторию таких машин? В истории автомобильного маркетинга в свое время прогремел «Мондео-мэн» Тони Блэйра — модель Ford совершенно точно маркировала целый пласт общества. Известен миру и «Вольво-мэн», большой педант и параноик. А кто такой «Эскалейд-мэн»?

С того момента, как я начал ездить на Escalade, у меня обнаружилось много друзей и знакомых, которые, как оказалось, влюблены в «кадиллак». Часть этих знакомых — девушки, которым просто нравится такая большая байда. Но другая часть — вполне серьезные вдумчивые люди, которые как-то отметили для себя эту машину и относятся к ней с уважением.

Я не готов делать обобщения, но считается, что покупатель Cadillac — это человек self made, не мажор, тот, кто добился всего собственными усилиями. Он проецирует некую надежность, подлинность. От него нельзя ожидать мыльного пузыря, который лопнет.

СУ вас в жизни был любимый автомобиль?

Мой первый автомобиль я купил в начале 1990-х, когда приехал в Калифорнию учиться. Это был бежевый, отвратительного цвета Ford Tempo. Я гонял на нем по улицам города Клермонт, пригорода Лос-Анджелеса, будучи на седьмом небе от счастья. Это была первая любовь, запомнившаяся на всю жизнь.

СЯ правильно понимаю, что в технике мы с вами полные дилетанты?

Да, абсолютно.

СВыражение «блокировка межосевого дифференциала» у вас никакие образы не рождает?

Дяденька, вы с кем сейчас разговариваете?

СЯ вот о чем: разные кнопочки в своей машине вы пробовали нажимать?

Я отношусь к людям, которые на дух не переносят инструкции. Последнее, что я буду делать, — это возьму из бардачка этот фолиант размером с «Войну и мир», чтобы найти там, как включается подогрев руля. Функции я осваиваю методом «тыка». Но что касается вашего вопроса: я недавно приехал из Барселоны, выехал на дорогу в гололед, и меня повело. Я думаю: «Полный привод, по идее не должно вести». Я доехал до работы и понял, что включен только задний привод. Переключил, и «кадиллак» стал на дорогу как влитой. Я подумал, что это был полезный эксперимент.

СА какие недостатки вы заметили? Что-нибудь вас раздражает?

Ну, например, мне не очень нравится, как работает дворник заднего стекла. Он асимметричный, и в результате из полного обзора он очищает максимум две трети. Это неудобно, особенно для нашей страны. Но этот недостаток компенсируют огромные боковые зеркала. Дополнительную уверенность дают датчики, они все время предупреждают о наличии помех, даже если я их не сразу заметил. Это мой первый автомобиль, который фиксирует схождение с полосы, если я не включил поворотник, и подает сигнал.

СВас не бесит это постоянное бибиканье?

Нет. Да сигнала почти и не слышно. Я музыку слушаю. Там же 16 колонок! 

О РАДИО

СДавайте тогда о музыке и поговорим, это уж точно область вашей экспертизы. Как вам аудиосистема Escalade?

Очень нравится звук. При такой чистоте звука ты чувствуешь качество передатчика каждой радиостанции, чего на предыдущих машинах у меня никогда не было. Я каждый день проезжаю половину Садового кольца на работу и половину с работы — я всегда езжу по часовой стрелке — и уже знаю участки, на которых сигнал чуть-чуть ухудшается. Ты слышал все басы, все колокольчики в песне Coldplay, заехал в тоннель, выехал из тоннеля, и эта восхитительная стереобаза вдруг сжимается до моносигнала, а через 200 метров снова разворачивается.

На каждой радиостанции в обязанности главного инженера входит периодически проехать по городу, замерить сигнал, в зависимости от этого антенну чуть-чуть подвинуть, чуть-чуть развернуть. Так вот, этот автомобиль позволяет выполнить эту работу без специального оборудования.

И еще меня покорила светодиодная проекция на лобовое стекло: в верхней строчке название станции, в нижней название группы и название песни. Ты ее видишь, а больше никто не видит, ни рядом, ни сзади. Ощущение интимного характера: пассажиры спрашивают, что это там играет, а я как будто знаю.

СВы, как любой нормальный человек, слушаете радио только в машине?

Помимо работы. Дома у меня сейчас дети, и есть набор дисков, которые я обновляю — это для них. Есть Моцарт, есть прекрасная пластинка Ильи Лагутенко, который все свои песни переделал для малышей. Мои дочери абсолютно влюблены в Земфиру, это была первая пластинка, которую они послушали и выучили наизусть. В общем, радио я дома не слушаю.

СКак вы считаете, радио сильно изменилось от того, что нацелилось на автомобильную аудиторию? Все же не всякую музыку вы будете слушать в машине, это довольно маленькая, жестко обособленная, очень специфическая часть жизни. 

Радио, безусловно, изменилось. Я это не очень прочувствовал: когда я пришел на радио, мы в ротации уже ориентировались на машину. Вот выходит новая песня у тех же Coldplay. Понятно, что это шлягер. Но чтобы шлягер стал шлягером, чтобы люди познакомились, привыкли к нему и делали громче, тебе нужно, чтобы они его услышали ровно столько раз, чтобы полюбить. Есть утренний прайм-тайм и вечерний прайм-тайм, когда все едут с работы, и ты программируешь частоту появления песни, чтобы за неделю все ее услышали по несколько раз, но при этом у человека не возникло ощущение, что его постоянно ею долбят. Человек, который меня этому учил, был американцем, он долго проработал на американском FM и как раз объяснил мне все эти тонкости. Научил меня ротационным графикам.

СИтак, музыкальное радио проделало некий путь от розетки РТС в квартире через радиоголоса и Севу Новгородцева на BBC до радио в машине. И что будет дальше?

Думаю, что самый заметный скачок произойдет, когда Илон Маск выполнит обещание окутать весь земной шар спутниками, которые дают бесплатный Wi-Fi в любой точке планеты. Пройдет не слишком много времени, и мы увидим то, что сейчас видим в автомобиле Tesla. Существует огромная база данных, и ты программируешь себе радио по своему собственному вкусу. Я думаю, что это рано или поздно произойдет во всех автомобилях.

СИ тогда FM-диапазон умрет?

Я не сторонник мрачных прогнозов, я думаю, что FM еще долго будет существовать. Особенно в нашей стране, которая, как показывают последние годы, заботится о чем угодно, кроме технологических инноваций.

СУ нас по улицам ездят машины с кассетными магнитолами.

Вот только винила, кажется, никогда не было в салоне автомобиля... Но я не думаю, что глобальный интернет убьет FM. Во-первых, на FM существует некая магия непредсказуемости. Ты можешь догадываться, какая сейчас будет песня, но точно не знаешь.

Кроме того, есть магия личности. До сих пор основная масса слушателей уверена, что такая-то песня звучит сейчас потому, что ее выбрал диджей. Людям не приходит в голову, что все это запрограммировано программным директором, забито в компьютер, и у диджея нет никаких способов на это повлиять. Поэтому я всегда говорил диджеям: даже если песня вам осточертела, вы не можете в эфире об этом сказать. Вы этим взламываете мозг человеку. Он уверен, что вы ставите вещь, потому что она вам нравится.

СЧто вы загрузили в чейнджер в «кадиллаке»?

У меня есть сборник лучших песен Depeche Mode. Они всегда очень скрупулезно относились к качеству звука на диске, всегда были в поиске новых звуков. Для первых альбомов они ходили записывать какие-то ветродуи, скрипы табуретки в пабе. В общем, DM — это абсолютное наслаждение качеством звука.

Еще загрузил U2, Земфиру для девочек. Ввиду специфики работы мне подкидывают разные диски с целью оценить. Последнее хорошее впечатление — это певица Елка, отлично записанная и сведенная. Но вообще, при всей моей любви к русской музыке, я ее столько переслушал за время руководства радио, что теперь от нее отдыхаю и слушаю в основном западную музыку. 

О КИНО

СА какая музыка в «Дне выборов — 2», который сейчас выходит на экраны? Не Елка ли часом?

Нет. Там одна главная песня: группа «Сплин», «Черная волга». Кино получилось очень веселым, так что она звучит неким контрапунктом.

СДаже веселее первого?

Мне сложно сравнивать. Но если в отношении прошлого квартетовского фильма, «Быстрее, чем кролики», у меня было сомнение, оказавшееся справедливым, потому что он провалился в прокате, то в отношении «Дня выборов» нет никаких сомнений: это будет блокбастер, который разойдется на цитаты, и каждая семья в стране этот фильм посмотрит. Уверен в этом. Набор героев все тот же: квартетовцы, Нонна Гришаева, Макс Виторган, Вася Уткин, плюс Миша Ефремов в роли сумасшедшего батюшки-самозванца. Такая пародия на Ваню Охлобыстина.

Фото из личного архива Михаила Козырева
Фото из личного архива Михаила Козырева

СВам нравится работать с «Квартетом»? Трения не возникли?

Я очень тепло и с нежностью отношусь к своим друзьям из «Квартета». С ними работать одно удовольствие. У меня там небольшие сцены, немного. Но при это снимать было очень весело. У квартетовцев есть удивительный принцип: они выбирают, с кем работать, по критерию дружбы. Это, как правило, их не подводит. Свой близкий круг, свою компанию они вовлекают в свои авантюры.

СТем не менее нельзя не заметить, что в каждом новом квартетовском фильме новый режиссер. Видимо, все же не каждый может вписаться в этот приятельский кружок?

Квартетовцы любят контролировать каждый этап съемок. Режиссеру нужно иметь титаническое терпение, чтобы не сорваться и не сказать: «Стоп, отвалите, я буду монтировать сам». Тут так не выходит. Первые фильмы квартета снимал Дима Дьяченко, который сейчас снимает сериал «Кухня». В этот раз Саша Баршак, наш приятель, взялся за режиссуру.

ССейчас, перед премьерой фильма, вы испытываете беспокойство? Все же провал в прокате — такая штука, которую не всегда можно предвидеть.

В какой-то момент возникает ощущение, что фильм получится. Обычно такой момент возникает после двух-трех съемочных дней. Ты знаешь пьесу, ты видишь, как на съемочной площадке работают шутки. Съемочный период прошел весело и задорно, и стало понятно, что из этого вылупляется что-то хорошее. Но подождите, придет 18 февраля, тогда и увидим, не обмануло ли нас предчувствие.С

Беседовал Алексей Алексенко

 

ПРИЛОЖЕНИЕ

Плей-лист от Михаила Козырева для вашего «кадиллака»

U2 — Where The Streets Have No Names

Muse — Sing For Absolution

Paolo Nutini — Iron Sky

Imagine Dragons — Radioactive

Yoav — We All Are Dancing

Woodkid — I Love You

Faithless — Music Matters

Depeche Mode — Behind The Wheel

Rammstein — Du Hast

Gogol Bordello — Wonderlast King