Не худший из российских губернаторов

По просьбе «Сноба» специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов рассказывает о губернаторе Кировской области Никите Белых, про которого за 11 лет он написал несколько десятков заметок и с которым успел подружиться. Вчера вечером Белых задержали при получении взятки в 400 тысяч евро

Фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости
Фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости
+T -
Поделиться:

— Надо написать заметку про Белых, — сказал мне редактор.

За окном был май 2005 года и я попытался отшутиться: «Это неактуально с 1918 года».

— Теперь снова актуально, — возразил редактор. — Не знаю пока, кто это, но он собрался возглавить Союз правых сил.

О друзьях или людях, которых ты очень хорошо знаешь, писать всегда тяжело. Сразу заподозрят в пристрастности и в общем будут правы. С Никитой Белых мы познакомились в том самом 2005 году, и быть объективным по отношению к нему мне правда сложно: совпадают и долгая история знакомства, и простое человеческое сочувствие к человеку, которого вдруг запихнули в российскую тюрьму. А тогда казалось, что в Москву из Перми перебирается рядовой региональный бизнесмен, который любил говорить о себе, что он вошел в историю как самый молодой российский вице-губернатор. Вроде бы он владел гостиницей, вроде бы имел долю в местной пароходной компании, что-то рассказывали про конфетную фабрику. Ходил слух, что не последнюю роль в его переезде сыграл покойный Егор Гайдар, которому во время поездки в Пермь очень понравился местный перспективный вице-губернатор-демократ.

Лидером СПС теперь уже бывший вице-губернатор стал в конце мая 2005 года. Спустя два года после провала «Яблока» и СПС на выборах-2003 иллюзия, что это было лишь недоразумение, которое можно в 2007 году исправить, оставалась. Верил в это, кажется, и Никита Белых. С одной стороны, он активно вливался в новую для себя московскую жизнь: вечеринки в штабе СПС у метро «Площадь Ильича» запомнили все, кто там бывал. С другой, активно вкладывался в партийное строительство. За два года до федеральных выборов СПС получило фракции в целом ряде региональных парламентов от Чечни до Красноярска. Казалось, сдвинулся с места даже переговорный процесс по объединению демократов — проклятая тема, на которую каждый из политических журналистов за последние лет 20 написал ни один десяток статей и колонок. В ноябре 2005 года объединенный список СПС и «Яблока» прошел в Мосгордуму. В 2006 году еще более оглушительный успех: на выборах в родное для Белых пермское заксобрание СПС пришел вторым, набрав больше 16%.

Недавно от одного околокремлевского политолога я услышал версию, что тот пермский успех и отправил Белых в окончательную кремлевскую опалу, лишив СПС шансов на возвращение в Думу. Мол, никто против появления ваших фракций в заксобраниях ничего не имел, но так много отжимать у «Единой России» не стоило. Не знаю уж, правда ли это или позднее кремлевское мифотворчество.

Свою Пермь Никита любит, и не было ничего удивительно в том, что он захотел там победить. Много раз он возил туда по разным поводам с разными поездками и журналистов, и гостей. «А грибы, Никита, у вас здесь растут?» — спрашивала в автобусе по пути в лагерь-музей «Пермь-36» покойная Лера Новодворская. «Забористые», — отвечал лидер СПС. А уже в обратном самолете на Москву, забитом оппозиционерами, правозащитниками и журналистами, Сергей Адамович Ковалев, стоя с рюмкой в проходе между кресел даже как-то мечтательно сказал: «А представляешь, Никит, одна, всего одна ракета, и от скольких проблем Кремль сразу избавится!»

После одного из молодежных форумов, организованных им в Перми, Белых решил судиться с «Единой Россией», которая по заведенной еще тогда традиции обвинила его в фашизме. На том процессе я должен был выступать свидетелем, но не вовремя вышел из гостиницы, чтобы забросить денег на телефон, и потерялся в незнакомом городе. Вернулся впритык, но кто-то из окружения молодого лидера, а люди там все-таки были из 90-х, в сердцах сказал охране: «После заседания этого в Каме утопите». Заседание суда прошло штатно, показания я дал, приходит время разъезжаться по гостиницам, но усердный охранник на всякий случай уточнил: «Никита Юрьевич, а вот этого было указание в Каме топить, топим?» — «Этого можно разве что к девушкам на неделю увезти, а топить точно не стоит», — снова отшутился Никита.

До поры до времени у Никиты Белых получалось «системно», как теперь принято говорить, возглавлять оппозиционную партию. В том же 2006 году он не пошел на съезд «Другой России», чтобы лишний раз ни с кем из Кремля не ссориться, но в итоге все равно поссорился.

Из $150 млн, которые СПС согласовал с Кремлем на свою предвыборную кампанию и занес туда же в «черную кассу», обратно не было получено ни копейки. 2 декабря 2007 года СПС получил на выборах 0,9%. Через неделю рассказ о том, как деньги партии были украдены в АП, опубликовала в журнале New Times моя коллега и будущая жена Наташа Морарь, а еще через несколько дней ее выслали из России, объявив угрозой национальной безопасности и здоровью населения.

Выборы были проиграны, до губернаторства еще было далеко. Весной 2008 года мы вместе летали как-то к Наташе в Кишинев. Катались по стране, а когда машина заглохла у никому неизвестной деревни, пели «В интересах революции» Глеба Самойлова, стоя где-то посередине молдавского поля. Никита подумывал вернуться в бизнес, присматривался к этой маленькой стране, мы пили вино, а кончилось все вообще какими-то танцами на барной стойке. Бдительные читатели в Twitter заметили, что, когда совсем недавно, 13 июня, я поздравлял Никиту с 41-м днем рождения, он по той нашей старой «молдавской» традиции снова ответил с большим количеством смайликов: «В интересах революции».

Осенью 2008 года «Союз правых сил» кончился. Никита Белых, конечно, приложил к этому руку, договариваясь о губернаторстве, и в очередной раз, как и в 2006 году, когда не пошел на съезд «Другой России», получил от оппозиционной общественности свою порцию порицаний за «предательство демократических идеалов». После того как договоренность с президентом Дмитрием Медведевым о назначении была достигнута, Никита часами встречался в холле одной гостиницы на Садовом кольце с соратниками по партии, друзьями, журналистами, коллегами, объясняя, почему он принял такое решение. Если я все верно помню, на выбор ему предлагалось 3-4 депрессивных региона, а Киров он выбрал из-за близости к Перми, где продолжала жить семья и откуда приехала часть команды, оставшаяся еще со времен его вице-губернаторства.

Старая байка времен первых недель назначения, над молодым губернатором шутили: повесит ли он у себя в кабинете портрет тогда всего лишь премьера Путина или ограничится президентом Медведевым? Белых, подумав, пошел на компромиссный вариант: повесил на стену портреты и Путина, и Медведева, и Бориса Ельцина. А на стол поставил еще бюст Александра II.

Тут снова были многочисленные гости из Москвы, поездки, про Киров на какое-то время стало модно писать и обсуждать перспективы переименования города в Вятку, поезда с журналистами уходили на фестиваль «Истобенский огурец», а в новости попадало открытие памятника, посвященного автопробегу Пекин-Париж в 1907 году. Но вообще развлечение сомнительное: рядом богатые Татарстан, та же Пермь, Нижний Новгород, а у тебя в активе лишь лес, за который всех в итоге и судят. До самого северного — Подосиновского — района области дороги так и не проложили, чтобы попасть в Киров, жителям приходится ездить через соседнюю Вологодскую область. В соседний Рузский район дорогу все же сделали, а так на проверки и с инспекциями приходилось кататься через республику Коми. «Чтобы единовременно привести в порядок все дороги региона, нужно 60 млрд руб., а бюджет дорожного фонда — 4 млрд руб», — говорил мне тогда для репортажа в «Ъ» губернатор Белых. Так что не удивительно, что скоро ездить в Киров пришлось по совсем другим поводам. Помимо пермской команды в Киров приехали и Алексей Навальный, и Маша Гайдар. Часть проектов у них получилась, что-то не вышло, политически молодому губернатору, за которым пристально смотрели все возможные силовики, это стоило пакета уголовных дел: от условного срока одному советнику, который говорит теперь, что существует «высшая справедливость», до условного приговора другому советнику по известному делу «Кировлеса», из-за которого значительная часть москвичей вышла на Манежную площадь. Все три месяца суда по «Кировлесу» я катался в Киров, и какую бы осторожную позицию Никита Белых не занимал по отношению к московским начальникам, он не испугался прийти в суд и дать показания, из которых следовало, что Навальный ни в чем не виноват.

Один из наших последних подробных разговоров был как раз тогда. В областной администрации, которую сейчас обыскивают в поисках доказательств следователи, Никита рассказывал о деталях губернаторской работы. Есть в России «неприкасаемые» группы населения: врачи и учителя, например. Сельским учителям полагалась в регионе скидка на электричество. Учителей в селах с каждым годом становилось все меньше, а электричества они потребляли все больше. Когда из областного центра поехали разбираться, как же так получается, то выяснили, что в одном селе к розетке учителя подключили местную лесопилку, в другом — все уличное освещение. С этими льготами губернатор пытался бороться, получая от коммунистов и других сторонников построения социализма ярлык «врага трудового народа».

Тогда же мы спорили: стоит ли идти ему на второй срок или вернуться в бизнес. Потолок, которого можно было достигнуть в Кировской области, когда, чтобы получить финансирование на любой минимальный проект, нужно обтоптать пороги восемнадцати кабинетов пяти министерств без особого результата, был понятен. Но Никита считал, что уйти после первого срока — равно признать свое поражение и неспособность добиться перемен к лучшему.

Последний раз мы говорили где-то год назад. Раздался звонок, когда мы с создателем благотворительного фонда «Нужна помощь» Митей Алешковским оказались по каким-то благотворительным делам в Перми: «Ты тут и не дал о себе знать, а я вдруг тоже в городе. Уже улетаешь завтра утром? Обязательно тогда увидимся как-нибудь в Москве».

Увидимся мы теперь, похоже, в московском суде. Когда «Сноб» попросил написать меня этот текст, я больше всего боялся, что на выходе он будет похож на некролог. Но, к сожалению, и практика нашей судебной системы такова, что надеяться на оправдательный приговор в России не приходится. Я не знаю пока, виноват Никита Белых или нет. Подставили его или власть, как это со многими бывает, помутила человеку рассудок. Но я точно не хочу ему зла. И точно уверен, что он был не худшим из российских губернаторов.

На фоне Андрея Турчака или Рамзана Кадырова, которые продолжают занимать свои посты несмотря ни на что, уж точно не спешите радоваться аресту Никиты Белых. А я продолжу надеяться, что скоро мы с ним все же встретимся не в суде.