Получить российский паспорт можно по одной из трех схем: стандартной, упрощенной или «крымской».

Первая рассчитана как минимум на семь лет: нужно оформить разрешение на временное проживание (РВП), прожить по нему год, получить вид на жительство (ВНЖ), прожить с ним пять лет и подождать еще полгода-год, пока оформят паспорт. Вторая предполагает проживание в России полгода по РВП и от года до трех по ВНЖ. В некоторых случаях ВНЖ дают сразу после въезда в Россию, минуя РВП. Но для «упрощенки» нужны основания — например, человек, претендующий на гражданство, должен быть носителем русского языка (то есть, согласно закону, окончить школу до распада СССР), высококвалифицированным специалистом или ветераном Великой Отечественной войны — всего оснований 16. В некоторых регионах работает программа «Соотечественники», которая в российской миграционной системе заменяет программу репатриации. По сути это та же «упрощенка», но с разовым получением «подъемных» — от 10 до 240 тысяч рублей и ограниченным списком регионов, в которые может переехать будущий гражданин России. Единственная возможность получить паспорт сразу же, не оформляя РВП и ВНЖ, — доказать, что человек был в Крыму в дни, когда его присоединяли к России.

«Гребаное мое казахстанское гражданство»

Наталья Коробкина* выросла в русской семье в Казахстане и всегда хотела жить в России. После школы она поступила в Томский государственный университет. В 2011 году, прожив в Сибири больше года, решила получить гражданство: «Я не хочу жить в Казахстане. После того как они получили независимость, многое изменилось. Оно и понятно — люди хотят сохранить культуру, хотят, чтобы все ее знали, порой насаждают силой. Раньше в моем городе было намного больше русских, чем казахов. Но русские стали уезжать, а казахи — возвращаться».

Чтобы получить разрешение на временное проживание, пришлось за свой счет собрать кучу документов, в основном, медицинских справок об отсутствии ВИЧ, туберкулеза и подобных заболеваний, вспоминает Наталья: «Миграционка работала с девяти, но в шесть утра уже человек десять стояли в очереди. Часто приходилось ждать на улице. Однажды я простояла в очереди целый день: нас держали на лестнице и не пускали внутрь. Там не было даже туалета».

Через год она снова собрала пакет документов, прошла врачей и заплатила за справки. Теперь ради вида на жительство. «На третьем курсе мне дали ВНЖ, — вспоминает Наталья. — Тогда можно было оформить гражданство по упрощенной схеме, получив в России любой диплом об образовании. Так что недели через две после выпускного я пошла в миграционку. Там мне сказали, что это правило отменили месяц назад».

Раз в год претенденты на российский паспорт должны подтверждать, что они живут в России и имеют доходы. Для последнего, как правило, достаточно выписки с банковской карты, но в разных регионах законы интерпретируют по-разному. «Моя подруга живет в Новосибирске, — рассказывает Наташа. — В этом году ее заставили подтверждать доходы справкой с работы. Официальный заработок у нее ниже прожиточного минимума. За это ее оштрафовали. Но самое главное — выписали протокол. Два протокола — и все документы аннулируются. Считай, не было у тебя вида на жительство. А его вообще за все выписывают: не отчитался вовремя, уехал куда-то и не встал на учет, даже если поехал в соседний город… Правила постоянно меняются, а нас никто не предупреждает».

По виду на жительство Наталья должна получить гражданство через два года. Скоро она выйдет замуж, но это ничего не изменит — иностранным женам и мужьям россиян паспорта выдают через три года после регистрации брака. «Этим летом мы подавали заявление в ЗАГС. Сначала его приняли, даже дали открыточку, а потом все отменили. Оказалось, нужна бумажка из Казахстана, подтверждающая, что я не замужем. Гребаное мое казахстанское гражданство! Приняли документы, будто я у них первая иностранка, которая пытается выйти замуж в России», — говорит Наталья. Рождение ребенка от гражданина России на скорость получения гражданства тоже не влияет. «На этом основании мне дадут паспорт только в том случае, если отец ребенка умрет или откажется от родительских прав, — объясняет Наташа. — Какие-то такие должны произойти события, чтобы дали гражданство. Я не раз видела женщин, которые родили от россиян. Ребенку уже лет 14, а бедная женщина все ходит и не может получить гражданство».

«Посмотрел на майдан и понял, что дальше уже ничего хорошего не будет»

Павел Сергеев переехал в Петербург из Харькова летом 2016 года. Он оформляет гражданство по упрощенной схеме: здесь у него родители и сестра, а это уже воссоединение семьи.

Павел получил РВП всего через два месяца после въезда в страну. На медкомиссию, подготовку документов и экзамены по русскому языку, истории и праву потратил две недели и 17 тысяч рублей. Через несколько месяцев получил вид на жительство, потратив еще две недели и 20 тысяч рублей: даже носителям русского языка приходится оплачивать и сдавать экзамен дважды (при подаче документов на РВП и при подаче на ВНЖ). В феврале 2017-го Павлу выдадут паспорт.

«У меня нет проблем с гражданством. Все понятно и открыто, — говорит Павел. — Правда, я подавался не в Питере, а в области: там желающих поменьше, очередей нет и вообще попроще. А вот мой друг живет в России 10 лет и до сих пор не получил гражданство. Возможность появилась только сейчас: он служил в Крыму и был на стороне антимайдана».

Павел тоже участвовал в антимайдановском движении, за это его били, поджигали машину. Однажды он видел, как майдановцы избили мужчину только за то, что на нем была футболка с серпом и молотом. Видел, как колотили офицера, который выступил против уничтожения памятника Ленину. Как вручали повестки в армию на улице — просто спрашивали имя и вписывали в пустой бланк. Как к защите дипломов не допускали студентов, которые отказывались идти в военкомат.

«Я думал, что люди успокоятся. Но когда началась седьмая волна мобилизации, мне — инвалиду второй группы — пришла повестка. Я им говорю: "Как так?" А они: "Или идешь добровольно, или в тюрьму". Я против войны. Я пацифист. Посмотрел на майдан и понял, что дальше уже ничего хорошего не будет. Пытался получить вид на жительство в Европе, но это "не то пальто". Там нашему человеку тяжело».

На Украине у Павла был бизнес. В России он работает администратором хостела. Ему нравится Путин и не нравится Порошенко. Он хочет начать свой бизнес в России, купить квартиру и забыть все, что было в Харькове.

«До 2015 года в Крыму российский паспорт давали кому попало»

Максим Иващенко родился в Херсоне, работал в банках, в бухгалтерии и в милиции. Когда начался майдан, уехал в Евросоюз, спасаясь от повесток в оцепление, защищавшее новую власть: «Зачем оно мне надо? Стрелять в своего брата или народ разгонять? Там ведь может оказаться мой товарищ».

Незадолго до референдума о присоединении Крыма к России родители Максима перебрались на полуостров. После 16 марта 2014 года старшие Иващенко, как и все жители Крыма, стали россиянами. Их сын, поняв, что к чему, вернулся в отчий дом. Через суд он доказал, что во время референдума был на полуострове: предоставил квитанции об оплате коммунальных услуг и привел свидетелей.

Суд постановил выдать Максиму российский паспорт, но миграционная служба отказала без объяснения причин. Пришлось заплатить адвокату и судиться с миграционкой. Суд снова вынес решение в пользу Максима. На все про все ушел год и 30 тысяч рублей. Никаких РВП, ВНЖ, экзаменов и справок — в 2015-м Максим стал россиянином: «До 2015 года в Крыму российский паспорт давали кому попало. Особо не разбирались, был ты во время референдума или не был. Потом стало строго. Я давно хотел в Россию. У меня в свидетельстве о рождении написано "мама — русская, папа — русский". Ну кто я могу быть? Плюс мне тогда казалось, что в России больше перспектив. Теперь я вижу, как тут все на самом деле печально. Совсем не то, что я себя представлял. И все равно получше, чем в Украине. Там многие мои знакомые либо уехали на заработки за границу, либо ушли в моря».

В Крыму Максим стал фермером. «Сельское хозяйство как лотерея: можешь выиграть, а можешь и проиграть. Поначалу я более-менее заработал, а в 2016-м ушел в минуса из-за проблем с поливом. Так что я подумал и решил: поеду в Питер, посмотрю, что здесь. Сначала хотел устроиться по специальности, но потом понял, что надо на любую работу соглашаться. Пошел на завод — не взяли».

Присоединение Крыма Максим поддерживает полностью. «Если бы присоединили и Херсон, вообще было бы хорошо: там у меня жилье осталось, которое никому теперь не продать. Раньше при въезде в Херсон была надпись "Путин, забери нас к себе". Потом ее зачеркнули и написали много всего нехорошего».

* Имена всех героев изменены по их просьбе.