Поводом стал день рождения белого медведя по имени Кнут, героя нации и одного из самых известных немцев столетия,— ему исполнилось два года.

Поглазеть на суперстар, позировавшего, в частности, для обложки Vanity Fair с Леонардо Ди Каприо, в Берлинском зоопарке собрались толпы поклонников. Журналисты распихивали друг друга локтями, борясь за место у рампы. Посетители гудели, поднимая за здоровье юбиляра кружки с его изображениями. В одиннадцать его еще не было. Около двенадцати перед вольером возникла процессия молодых матерей с младенцами. «Все эти мальчики названы именем Кнут — в честь нашего мишки», — пояснил недоумевающей публике правящий бургомистр Берлина Клаус Воверайт (Klaus Wowereit). В половине первого в толпе был замечен человек в чалме и с телохранителями, судя по всему шейх. Когда Кнут с заспанной мордой показался на глаза публике, толпа заревела  Happy birthday! и стала забрасывать вольер резиновыми игрушками. За оградой появился служитель зоопарка и поставил перед медведем огромный кусок льда с замороженными овощами и фруктами.

Имя Кнута в последнее время не сходит со страниц газет —то его хотят продать в зоопарк в Швецию и Голландию, то перевезти в Мюнхен. Обезумевшие члены инициативы Knut — forever in Berlin устроили пикет у ворот зоопарка и размахивали плакатами «Кнут наш!». В толпу перед зоопарком под шумок просочились китайские диссиденты. Они пихали людям в руки листовки с описанием зверств, происходящих в их стране, но публику интересовал только медведь.

На следующий день, правда, про Кнута все  забыли — в еженедельник Wirtschaftswoche кто-то прислал диск с нелегальными сведениями о банковских счетах более полутора миллиона человек. Все бросились в банки проверять свои счета. Даже на вечеринке по поводу католического праздника — Дня святого Николауса в солидном берлинском издательстве Wagenbach Verlag лица были кислые, а между пуншем и традиционной выпечкой велись взволнованные разговоры.

Протиснуться между гостями издательства «для неудержимых читателей», как они сами себя называют, было непросто.

— Нас грабят через Интернет! — обнимая стопку только что купленных книг, сетовала Мария-Анна Хайндель, одна из самых богатых наследниц Германии.

Раньше в программе издательства были и русские авторы: Пушкин, Бабель, Хармс. Теперь Wagenbach отдает предпочтение французам и итальянцам. Несмотря на некоторое охлаждение к России, на пати заглянула Галина Дурстхоф — главный российский литературный агент в Германии. Галина Дурстхоф — это тот человек, которого здесь все считают cool. И не только потому, что у нее огненно-рыжие волосы. Если речь идет о современной литературе из России — западные издательства доверяют ей без оглядки. Благодаря ей в Европе были напечатаны романы Сорокина и Венедикта Ерофеева, а резкая журналистика Светланы Алексиевич обошла 34 страны, переплюнув все возможные рекорды.

Королева литературных продаж только что вернулась в Германию с московской Non/Fiction и cкоро летит в Кельн. Немцев пробить трудно, но можно. Вот они страшно возбудились по поводу романа Натальи Ключаревой «Россия: общий вагон». Его герой путешествует в поездах, останавливается на забытых станциях, встречает людей и читает их судьбы. «Пятнадцать издательств разрывали меня на части!» — рассказывает Дурстхоф. В итоге роман достался издательству Suhrkamp, а это знак качества. Suhrkamp давно не платил таких авансов даже западным авторам. «Потом у  Ключаревой будут турне по Германии и ярмарка в Лейпциге! А еще я продала книгу “Газпром. Новое русское оружие” Панюшкина и Зыгаря из “Коммерсанта”. Ее купило уже 16 стран. Я довольна».

С этого года Дурстхоф занимается и хосписным проектом. Антология, в которую войдут произведения Улицкой, Лимонова, Прилепина и других, выйдет в Америке у Пола Ричардсона (Paul Richardson), издателя журнала Russian Life, а все доходы от продаж пойдут на провинциальные российские хосписы. Немецкий издатель Мартин Хильшер (Martin Hilscher) называет Галину Сталиной,  потому что мягко стелет, а спать — жестко, Владимир Сорокин придумал ей прозвище Мата Хари, а Валерий Панюшкин вообще решил, что без своего литагента он теперь покупает только носовые платки и носки: «По всем остальным вопросам обращайтесь к моему агенту!»

Но Дурстхоф на пати не задерживается — торопится, надо ехать обсуждать следующие проекты. Для этого вечеринки и существуют.