Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Бессмысленные поступки

Я совершаю бессмысленные поступки. Довольно часто. Бессмысленность бессмысленных поступков тяготит меня, но я совершаю их все равно

Иллюстрация: Александр Поваляев
Иллюстрация: Александр Поваляев
+T -
Поделиться:

Я сажусь, например, в самолет и лечу в Хабаровск. Это восемь с половиной часов между землею и небом, притом что я боюсь высоты, боюсь самолетов и боюсь пьяных пассажиров, устраивающих драки в салоне от нечего делать. К тому же это бессонная ночь. Я прилетаю с красными глазами в хабаровские минус 30, беру машину и еду еще два часа по заледеневшей дороге куда-то в район имени Лазо. Я боюсь ездить по ледяным дорогам.

В конце нашего путешествия — поселок Переяславка, а там напротив памятника Ленину стоит двухэтажный домик, на котором спереди написано «Приставы», а сзади в полуподвальном помещении живет девочка трех с половиной лет. У девочки тяжелый порок сердца. Ей нужна операция в Германии, иначе она умрет. Государство отказывается оплачивать эту операцию.

Моя задача заключается в том, чтобы написать про эту девочку в газету душещипательную статью. Очень душещипательную. Настолько душещипательную, чтобы люди собрали денег.

Я занимаюсь этим 15 лет. Каждый месяц я пишу как минимум про одного больного ребенка, а иногда про трех. Практически это выглядит так: я вхожу в квартиру, разговариваю полчаса с мамой ребенка, пытаясь выведать подробности их страданий, играю еще полчаса с девочкой, пытаясь добиться от нее трогательных словечек и ужимок, а потом я съедаю кусок торта с чаем и уезжаю в Москву.

Я понимаю, что эти люди, живущие на девять тысяч рублей в месяц, торт, вероятно, покупали на последние деньги, потому что нельзя же не угостить журналиста, нарочно приехавшего из Москвы. Мне еще два часа ехать до аэропорта, еще восемь с половиной часов лететь, еще двое суток мучиться от последствий тяжелого джетлага и еще писать душещипательный текст...

Позвольте спросить, на хрена? Почему нужно тратить кучу денег на билеты до Хабаровска? Почему нужно тратить время на командировку? Почему нужно лететь 17 часов ради часового разговора? Почему нужно выкаблучиваться на газетной полосе, представляя историю болезни ребенка подраматичнее? Почему нельзя просто напечатать в газете объявление: «Девочке такой-то из Хабаровска нужна операция на сердце. Операция стоит столько-то. Деньги переводить туда-то». Чего тут непонятного? Ребенок болеет. Денег нет. Надо помочь...

Но я вам скажу, почему мне следует лететь в Хабаровск, уплетать купленный девочкиной мамой на последние деньги торт и занимать целую газетную полосу «мудовыми рыданиями», как принято называть эти мои статьи в журналистском сообществе. Потому что иначе деньги не соберутся. Люди не дадут денег, если поместить в газете просто объявление, мы пробовали. Люди не включат фантазию, не задумаются о том, как живут другие, не подавятся бутербродом с икрой...

Это я понимаю. Я только не понимаю, какого черта!

Или вот еще: я выхожу на Триумфальную площадь в Москве 31-го января, чтобы выступить в защиту 31-й статьи Конституции, гарантирующей гражданам свободу собираться на площадях. Зачем это нужно? Почему свобода собираться на площадях требует защиты? Это же совершенно естественная свобода: в городах для того и нужны площади, чтобы люди на них собирались, иначе для чего нужны площади в городах? Почему это требует защиты? Это все равно как если бы я защищал право женщин кормить младенцев грудью. Естественное право, защищать которое — бессмысленный поступок. Однако же я совершаю подобные бессмысленные поступки с завидной регулярностью.

Кроме того чтобы защитить 31-ю статью Конституции, я выхожу 31-го числа на площадь и чтобы защитить Людмилу Алексееву, которая выходит на площадь защищать 31-ю статью. Я делаю это потому, что Алексеева старенькая, на площади ее раздавят безголовые бойцы ОМОН, а я ее люблю. Это совершенно абсурдный поступок: как можно раздавить 82-летнюю старушку, даже если ты боец ОМОН? Однако же они давят. И поэтому я выхожу. И кроме меня защищать Бабушку выходят еще Борис Немцов (который в комментариях непременно будет обвинен в политическом пиаре) и полковник милиции Бирюков. Вот так мы и стоим, обнявшись с Немцовым и Бирюковым, пытаясь телами своими образовать вокруг Бабушки живой человеческий щит. Это же абсурд, если подумать: полковник милиции защищает правозащитницу от своих же милиционеров — бред собачий. Однако же он происходит, этот бред, и я в нем участвую.

А еще я пишу статьи. Как правило, мои статьи представляют собою развернутое и подкрепленное фактами доказательство того, что дважды два — четыре. Я добиваюсь интервью у звезд и экспертов, чтоб доказать, что дважды два — четыре. Я подвергаюсь критике читателей и коллег, если мои доказательства кажутся читателям и коллегам не слишком корректными, я вступаю в пространные дискуссии. И я даже понимаю, что иначе нельзя.

Я только не понимаю, какого черта!

Какого черта! Дважды два — четыре, больным детям надо помогать, люди вправе собираться на площади, стариков обижать нельзя, дуб — дерево, олень — животное, Россия — наше отечество, смерть неизбежна... Чего тут непонятного?

Комментировать Всего 17 комментариев

А чиновнику непонятно здесь все! Дважды два - это как начальство решит. Больным детям надо помогать, если ему с этого что-то перепадет. Стариков обижать нельзя, только если они не из "Речника". Он вслух согласен, что дуб-дерево, но про себя уверен - это начальство. Отечество - это не Россия, а Выгода.

Валера, может, в твоей колонке можно ссылку поставить на то, куда переводить деньги для девочки из Хабаровска?

Дорогая редакция

А нельзя ли, и правда, завести на сайте лист ссылок благотворительных организаций от Хабаровска до Гаити, хотя бы в разделе Снобщество?

Вспомнил эпизод из "Мюнхгаузена".

- Я каждый день встаю и иду в муниципалитет, где целый день работаю, как проклятый. Не скажу что это подвиг, но что-то героическое в этом есть."

Я если серьезно Валериан: ты прав, тысячу раз прав!

1." Намоленный" человеческими усилиями материал только и может вызвать человеческую реакцию. 2. Это мы видим даже здесь (см. посты выше) 3. Ужасно, что такими усилиями надо добиваться простых, в сущности, вещей. Это рубить из мрамора Пьету должно быть тяжело и неподьемно, а лечить девочек - просто, как само собой разумеющееся. Сюрреализм, абсурдизм - всего лишь течения мировой культуры, а у нас - естественное состояние материи. Последние годы особенно поражает в России не наличие чего-то сверхестественного (этого, хоть отбавляй), а отсутствие элементарной НОРМЫ.

девочки и мальчики

Больных детей в России – тысячи. Всем нужны сложные операции. Все это знают. А еще в России куча денег. Когда здоровье ... или, еще лучше, выживание нации будет объявлено нацпроэктом, может появиться возможность вылечить этих детей. А пока надо лететь и писать статью.

Валерий, я вот тоже долгое время думал, что некоторые прописные истины в повторении не нуждаются - к чему, мол, излишне воздух сотрясать. Но потом понял, что общее место превращается в частное-личное-индивидуальное, как только обретает конкретное лицо, что очевидные вещи не грех и повторить, если подкрепляют они живую историю, с которой человеку легче себя идентифицировать.  Уверен, что и чиновники участвуют в гуманитарных проектах, занимаются благотворительностью (все-таки люди лучше, чем иногда хочется о них думать). Они становятся людьми в момент, когда осознают, что не бумаги перекладывают, а перебирают людские судьбы.

Да, пожалуй: с полковником Бирюковым в давке на площади пообщаешься -- нормальный, вроде, мужик.

Валерий, дышите, это нужно!

Ваш труд необходим и "мудовые рыдания" тоже. Почему - мне недавно молодая мамашка рассказала: Изначально в природе ребенка заложен только "хватательный" рефлекс, а чтобы появился "отдавательный" нужно долго, монотонно и настойчиво ему повторять: "Отдай девочке игрушку... ну отдай, это правильно... если отдашь будешь хорошим мальчиком... вот молодец..." Тоже в сущности бессмысленные действия. Но если этого не делать, то ребенок вырастет жадным и нехорошим.

Валерий, а может, действительно, ссылку поставить?

Анастасия Малявко Комментарий удален

Спасибо, Валерий.

. Зритель или читатель относится к автору пренебрежительно, говорит «изложи мне объективные факты, а я уж сам разберусь…» и не разбирается. Никогда не разбирается, идиот!

Больше бы таких, как Панюшкин

Все люди понимает, для фзического здоровья нужно каждый день заниматься зарядкой. Ежеденевно и целенаправленно. НО! До тех пор, пока не повится тренер, большинство филонит. Так что могу сказать, что Ваши статьи - духовная зарядка. Для нас, чтобы не замкнуться в себе и своих проблемах, а также чтобы знать, что есть люди, кому еще хуже, чем тебе, кому НАДО помочь.

  Валерий, Ваши поступки не бессмысленны. Вы пробиваете толстый слой брони равнодушия, срываете слой онемевшей и огрубевшей кожи. Этого не добиться сухим текстом, для этого нужно летать, ездить, разговаривать, толкаться на площади и смотреть в глаза. Спасибо Вам.

Трудно собирать каждый раз по-немногу для каждого конкретного случая... Когда-нибудь, хочется верить, будут благотворительные организации, которые и деньги будут собирать профессионально, и распределять, исходя из более-менее объективных критериев...

А пока автору- ура и спасибо...

Валентин Негрецкулов Комментарий удален

Валентин Негрецкулов Комментарий удален

***

Три звёздочки над целой жизнью,

Не выбирал я этот путь…

Ещё печальней и слезливей

С него бестрепетно свернуть.

 

Продать все книги. И спросонок

Не отдавать на суд сердцам -

Нам всем назначено с пелёнок

Служить простым карандашам.

 

И все трепещущие чувства,

Стряхнув, как грифельную пыль,

Предаться сонному кощунству,

Не замечая боль и быль.

 

И в чуть клокочущем остатке,

Не заглушаемой любви…

Сама судьба играет в прятки,

Перебивая все горшки.

 

И страшно что-то подытожить,

Ещё немыслимей начать.

Когда в старушке у дороги

Узнаешь сгорбленную мать.

 

И с иронической тоскою,

(Я в этом веке сводный сын)

Гляжу с застывшей простотою,

На мир сверкающих витрин.

 

И остается – улыбаться,

Над всем смеяться и шутить,

Нам всем велят предохраняться,

Чтоб чью-то боль не подцепить…