/ Нью-Йорк

Михаил Идов: Закат империи Лероев

На Манхэттене почти незамеченным прошло одно из самых печальных мероприятий последнего времени: распродажа по кускам остатков прогоревшего ресторана Tavern on the Green

Фото: Дмитрий Гавриш
Фото: Дмитрий Гавриш
+T -
Поделиться:

 

Бывавшие в Нью-Йорке знают, о чем я, даже, наверное, лучше, чем местные жители, так как в последние годы в «Таверну» захаживали почти исключительно туристы. Это было совершенно безумное заведение, по размаху сравнимое с московским рестораном «Турандот» и расположенное в этакой сверх меры разросшейся беседке непосредственно в Центральном парке. Подъезд к зданию окружали топиары в виде животных, сделавшие бы честь Эдварду Руки-ножницы. Еще два года назад второй по прибыльности ресторан в США (после лас-вегасского Tao), Tavern on the Green объявил себя банкротом сразу после Нового года, и его залы превратились в постепенно тающую свалку objets d'art. Продавалось все: от буколических пейзажей и резных лошадок до электроприборов и поварешек. Кадры последних дней распродажи, снятые на iPhone (съемка теоретически запрещалась) моим другом Димой Гавришем, напоминают не то закулису бродячего цирка, не то декорации к фильму Терри Гиллиама. Что почти одно и то же.

Впрочем, печальнее всего то, что смерть «Таверны» ставит точку в саге о Лероях — этой удивительной американской семье, о которой когда-нибудь будут писать книги и снимать телесериалы. Хозяин Уорнер Лерой был сыном известного режиссера Мервина Лероя и внуком (отсюда и его имя) не кого иного, как Гарри Уорнера, одного из братьев Warner Brothers. Подход Лероя к ресторанному делу был формой артистического самовыражения и легкого безумия одновременно. Он лично подбирал мишек, лошадок, пастушек и прочие безделушки, которыми кишела «Таверна», приобретенная им в 1974 году. В 1995 году, вдохновленный успехом, он купил второй по легендарности ресторан Нью-Йорка — Russian Tea Room. Когда «Чайная» открылась после лероевского ремонта, ресторанных критиков города постиг коллективный инсульт. На втором этаже обнаружился хрустальный аквариум в виде медведя. В медведе плавали стерляди. (Через месяц выяснилось, что стерляди дохнут почти ежедневно, всплывая брюшком вверх в медвежью голову. Их заменили менее накладными и более живучими золотыми рыбками.) На третьем этаже стояло трехметровое позолоченное дерево, увешанное поддельными яйцами Фаберже размером с баскетбольный мяч. В 2000 году мне довелось в этом заведении пару раз пообедать: я рецензировал его для журнала Time Out New York (своих денег на подобные походы у меня тогда не было). Ощущение оставалось примерно такое, как если бы сходить в «Русский самовар» под влиянием мощного галлюциногена.

Дальше, увы, смешного мало. Уорнер Лерой умер в 2001 году. Бразды правления «Таверной» и «Чайной» приняла его 22-летняя дочь Дженнифер, совсем к этому не готовая. «Чайная» закрылась первой, в 2002 году; семья потеряла на ней как минимум 30 миллионов. На месте ресторана долго собирались открыть музей гольфа (!), после чего некие арабы все-таки выкупили помещение и смели пыль с медведя. Теперешняя реинкарнация «Чайной», тоже вполне провальная, не имеет никакого отношения к Лероям.

«Таверна» более или менее держалась, но несчастья продолжались. В 2005 году разбился на мотоцикле сын Уорнера и брат Дженнифер — Макс. (Его друг Шон Леннон посвятил его памяти альбом Friendly Fire.) Дженнифер тем временем решила, что «Таверна» недостаточно роскошна и что лучшим способом почтить память отца будет решение сделать ее ЕЩЕ страннее. Статья о Дженнифер в The New York Observer, опубликованная через год после гибели Макса, производит пугающее впечатление. Она вслух мечтает о том, чтобы инкрустировать потолок ресторана полудрагоценными камнями. Она представляет себя Дороти из «Волшебника страны Оз» — фильма, который продюсировал ее дед. Она планирует открыть ресторан в Лас-Вегасе с подвижными топиарами: «Мой управляющий говорит: "Босс, как это вообще выполнимо? Как заставить кусты двигаться?" А я ему: "Это больше не моя проблема. Это теперь ваша проблема. Все, что я знаю, — что я это хочу. И еще чтобы люстры свисали с деревьев"».

До начала финансового кризиса оставалось 14 месяцев.

Комментировать Всего 8 комментариев

Михаил, финансовый кризис по-боксерски жестко нокаутирует крупные рестораны. И это понятно. Но не только в кризисе дело. И "Таверна", и "Чайная" славились в последние годы отвратной едой. Поменяли интерьер в "Чайной", вложив после двух реконструкций и дважды смены хозяев, миллионов тридцать "зеленых", зато меню осталось со времен Леонарда Бернстайна, одного из основателей этого места. Казалось бы, постоянство, вроде, неплохо. Однако, дело в том, что в перспективе меняется шеф-повар - и как потом ни старайся сохранять меню, блюда звучат по-прежнему, а аранжировка и вкус - другие. Характерный и для этой области сервиса человеческий фактор: два повара приготовят одну и ту же котлету или солянку по-разному. По-своему нафаршируют и пельмень. При третьей-пятой смене повара постоянные клиенты просто-напросто насиженное место покидают. А пи-ар ориентация с 1990-х на туристов вообще нивелировала качество, мол, и так съедят.

Тут никаким интерьером не поможешь. Возле "Чайной" всегда стоял на входе ряженый улан из Улан-Удэ, на этажах обслуживали в косоворотках официанты-чуваки из Чувашии, что добавляло ко всеобщей развесистой клюкве в виде аквариума-медведя и баллалаек, по мысли владельцев, немало шарма.  Можно бы увеличить ассортимент ягод, к клюкве добавив клубничку: в кокошниках и прозрачных сарафанах чувихи из Чувихии (ладно, из Чухонии) наливают гостям медовуху прям в их открытые рты посреди зала. Проблема таких мест: то, что вчера было плохим вкусом, с годами становится отвратительным. И даже туристы на такое не клюют. Ведь отказали в праве на существование "Планете Голливуд", в середине девяностых выстроенной по соседству с "Чайной". Дешевые бутерброды и камлания по поводу отцов-основателей Сталлоне и Шварценеггера не помогли.

"Таверна" была задумана, как семейный ресторан в парковом интерьере; "Чайная" - как реплика на царскую Россию во времена холодной войны, поскольку в Нью-Йорке масса российских иммигрантов третьего-четвертого поколения. В последние 15 лет стрелки были переведены на массовый туристический поток. И Любимов сменил фамилию на Какашкин, элитарное стало профанным. Пишу об этом, как человек, открывший в середине 1990-х популярное манхэттенское место для русских Anyway (http://www.gkatsov.com/ANYWAY_CAFE/ANYWAY_MAIN.html). Через года два возникли те же проблемы: меню, повар, элитарность, интерьер, обслуживание. Место было маленькое, а проблемы - все те же. На малой площадке, правда, их было легче решать.

"И "Таверна", и "Чайная" славились в последние годы отвратной едой" - бесспорно.

Anyway (на 2-й и 2-й), кстати, очень даже люблю и ценю. Спасибо.

Кстати, есть у меня одна примечательная история о Fire Bird (Restaurant Row, 46th Street). Тоже сильное "русское место" ("Жар Птицу", вроде, открыла бывшая русская баронесса, очевидно, из перемещенных после Второй мировой лиц - не интересовался ее судьбой). Лет семь назад я пришел туда с несколькими американцами. Поскольку мы говорили только по-английски, у официанта не возникло подозрений, что среди нас есть человек, знающий русскую кухню. Один из моих приятелей спросил у официанта, может ли он принести какое-то традиционное русское блюдо, от которого у любого человека из России потечет слюна. Без тени сомнения официант (явно с бритиш акцентом) ответил, мол, это много времени не займет. Через пять минут он принес стальную тарелку со стальной же высокой крышкой-колпаком. Среднего размера. Я застыл в нетерпении. Что бы это могло быть? Потрогал поверхность пальцами: холодная. Допустим, черная-красная икра, но где тогда блины? Винегрет, салат оливье, докторская колбаса с плавленным сырком? Когда мой приятель поднял крышку, я остолбенел. На тарелке, аккуратной горкой, красовалась - холодная гречневая каша. Кстати, прекрасно знакомая в Америке под именем kasha. Такой вот бред и такое представление о русской кухне. О каком успехе такого этнического места можно говорить.

В выходные посмотрел в кино фильм на "ресторанную" (и не только) тему. Крайне рекомендую.

http://www.soulkitchen-film.ru/

О, я о нем что-то хорошее слышал, спасибо. Хотя в целом фильмы "про еду" не люблю, есть в них что-то порнографическое... 

Этот фильм не про еду :-)

В нем есть то, что есть в хороших немецких фильмах - реалистичность и искренность. От образов до интерьеров (Как в "Босиком по мостовой" или "Достучаться до небес").

А ресторан - просто сцена.

В фильмах про еду много чувственного ("Пир Бабетты", "Шоколад"), да, но вряд ли порнографического. В самом крайнем случае провокационного ("Повар, вор, его жена и любовник", "Большая жратва"). Дитер Косслик, директор Берлинале, устроитель ежегодной "Недели кулинарного кино" в рамках фестиваля (кстати, начинается послезавтра), сравнивает процесс создания фильма с созданием блюда: кастинг (покупка нужных ингредиентов), съемки (готовка), реклама (сервировка) еtс...

Михаил, сколь ко же в Вашем раблезианском городке чудных и роскошных в своей нелепости мест и явлений. Всемирный Луна-парк какой-то.