Колонка

Burning Man. Репортаж из Утопии

8 сентября 2017 11:28

Вообразить себе, что происходит на фестивале Burning Man, даже глядя на фото и видео очевидцев, не получится, пока там не побываешь. Дмитрий Глуховский рассказывает, зачем десятки тысяч людей каждый год собираются в пустыне Невада

Забрать себе

Фотографии оттуда — белая пустыня под ярко-синим небом, велосипедисты в странных нарядах, головокружительной красоты девушки, пыль на загорелых голых телах, горящие скульптуры с дом высотой — не дают никакого представления о том, что такое Burning Man.

Видео на YouTube — крутящие файеры факиры в постъядерном боевом облачении, танцующие под алым рассветным солнцем смеющиеся люди, барражирующие по пустыне арт-кары — смесь карнавальных платформ и party-buses — бродячие замки, пиратские корабли, стальные акулы, воплощенные изобретения Леонардо, тарелки пришельцев — передвижные ночные клубы, и тысячи мелькающих огоньков-велосипедистов в пустынной черноте — не подготовят вас к тому, чего ждать от Burning Man.

Burning Man называют фестивалем: там проходят выступления передовых музыкантов и лучших диджеев планеты, там посреди песков торчат безумнейшие произведения архитектуры и скульптуры, которые в конце действа сожгут или разберут на части. Но это не фестиваль, потому что никакому фестивалю не дано так преображать своих посетителей и потому что на Burning Man все посетители — активные соучастники.

Как представить себе, что это? Скажем, по формуле «Burning Man — это Кин-дза-дза meets Сальвадор Дали meets Венецианский карнавал». Но вот вообразить себе, как это, не получится, пока там не побываешь. Когда зашуганные новички после десятичасовой тряски прибывают посреди ночи к воротам Black Rock City — временного города, возникающего раз в год посреди пустыни Black Rock из палаток, автофургонов, жилых вагончиков, трейлеров и самых безумных инсталляций, — волонтеры на въезде обнимают их со словами: Welcome home!

#BurningMan no filter

Публикация от Dmitry Glukhovsky / Глуховский (@glukhovsky)

Новички жмутся и осторожно улыбаются, чтобы никого не обидеть. Но ощущение того, что ты действительно наконец оказался дома, наступает уже на следующий день.

На Burning Man съезжаются 70 000 человек со всего мира, и, бродя по концентрическим улицам огромного палаточного лагеря, по его радиальным проспектам, сходящимся к Плайе — обрамленному скалами пустынному плато, блуждая по ней в пыли и солнечном жаре между странных сооружений, все они здороваются друг с другом — тепло, искренне — и улыбаются — без фальши. Быстро, за день и за ночь появляется ощущение братства — оно и вам, наверное, знакомо, если вы когда-нибудь бывали в пионерских лагерях, или как там их у нас теперь называют.

Все, чем и кем вы казались другим до Burning Man — студентом, миллиардером, рекламщиком, художником, моделью, писателем, журналистом, — все остается за воротами лагеря. Люди приезжают сюда, в пустыню, на сорокаградусную жару, чтобы с ходу переодеться в дичайший костюм или раздеться донага, чтобы стать кем-то другим и быть кем-то новым каждый день — или чтобы наконец вспомнить, кем ты являешься на самом деле. Но можно быть уверенным: заговаривая на одном из проспектов лагеря с незнакомцами, соглашаясь на их приглашение зайти в их camp, в тень, чтобы принять участие в занятиях йогой, традиционным японским бондажом или бальными танцами, ты точно встретишь одного из самых необычных и интересных людей в мире. Скучные про это волшебное место ничего не знают.

По правилам Burning Man, всякий должен давать что-то другим. Музыку, тень, воду, ром, счастье, массаж, отпущение грехов, любовь

Иногда кажется, что ты попал в республику хиппи, в реинкарнацию Вудстока, на право зваться которой ни один из фестивалей с тех пор претендовать не смел. Но нет, эти люди не настоящие хиппи: один только билет стоит больше четырехсот долларов, и еще тысячи придется вложить в проживание и еду. Burning Man — утопия для тех, кто может себе это позволить, погружение в самые яркие ощущения детства и юности для людей любого возраста: разве за это не заплатят сколько угодно?

Полный список занятий, которым можно посвятить себя в лагере в дневное время, составляет небольшую книгу, исписанную мелким шрифтом: ее вручают прибывшим на въезде. По правилам Burning Man, любой участник должен быть не потребителем, а созидателем — всякий должен давать что-то другим. Музыку, тень, воду, ром, счастье, массаж, прорицание, психоанализ, отпущение грехов, танец, консультацию, умение, любовь, совет, хорошее настроение, чувство братства, воспоминание на всю жизнь. Деньги на Burning Man не имеют никакого хождения, только натуральный обмен, только дарение. Попав в лагерь, ты уже больше не потратишь ни цента: тебя всегда накормят, напоят и натанцуют бесплатно.

А ночами The Playa — бескрайний пустынный «пляж» — превращается в грандиозное диско, в планетарную столицу ночной жизни, рядом с которой и Ибица, и вечеринки в нью-йоркских лофтах, и на борту швартующихся у Лазурного берега мегаяхт покажутся вам пресными, унылыми, слишком очевидно-корыстными, слишком предсказуемыми. Потому что любая другая вечеринка, любой ночной клуб на Земле — просто ярмарка: тщеславия и репродуктивных качеств. А Burning Man — это величайший и отчаяннейший в мире карнавал.

#Burningman spirit

Публикация от Dmitry Glukhovsky / Глуховский (@glukhovsky)

Возвращаясь, ошарашенный, с Плайи в свой запылившийся уже трейлер в первую ночь, в первое утро, сначала по одному из радиальных проспектов, потом по одной из концентрических улиц — удивляешься, что прошли-то еще всего сутки, оказывается, а не целая неделя. Проспекты на Burning Man названы, как положения стрелок на часах — 6:00, 6:30, 7:00 и так далее. И это единственная связь с временем, которая остается у приехавших сюда. Когда третьего сентября мы покидали Burning Man, по часам у остальной части человечества минуло всего пять дней. Но в моем искаженном пространстве-времени минули недели. Но и этих недель мне катастрофически не хватило.

Вот уже двадцать пять лет я пытался почувствовать тот дикий, детский восторг от школьных каникул, который электризовал меня в средней школе — и, куда бы я ни ехал и ни летел, с тех пор у меня ни разу это не выходило. И ни разу с тех самых пор так искренне и отчаянно я этих каникул не ждал. До того, как, едва выехав за ворота лагеря Burning Man, я не понял, что обязательно вернусь сюда через год.

Читайте также

Юлия Гусарова

Mayan Warrior: как мексиканцы завоевали фестиваль Burning Man

11 июня в Москву впервые приедет арт-группа Mayan Warrior — один из самых популярных участников фестиваля Burning Man.В преддверии их вечеринки, которая пройдет в клубе Gazgolder, мы рассказываем главное о Mayan Warrior

Читайте также

Юлия Гусарова

Юлия Гусарова: 
Вечеринки как способ себя возненавидеть

И музыкальный фестиваль как способ себя принять

0 комментариев

Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи

Войти Зарегистрироваться

Новости наших партнеров