Услышать себя

На входе в зал, где проходят занятия, стоит стол с кофе и чаем, напротив — книжная полка. В коридоре шумно — он заполнен людьми: кто-то знакомится, кто-то обсуждает книги, кто-то говорит по телефону. Люди суетятся, ищут свободные места на вешалках, чтобы пристроить верхнюю одежду. Все затихает, когда из зала выходит Илья Ромашко, актер «Гоголь-центра» и художественный руководитель GOGOL School, и приглашает всех в зал.

Мы оказываемся в пустом просторном помещении с белыми стенами. Илья велит всем садиться на пол и садится сам.

— Мы сделаем несколько штук, — говорит Илья после короткого знакомства, — которые я очень не хотел бы называть упражнениями. Эти штуки невозможно сделать плохо или неправильно — их можно сделать честно или нечестно. И я не увижу, честно ли вы их делаете. Вы отвечаете только перед собой, так что сосредоточьтесь на себе.

Илья хлопает в ладоши, командует: «Подъем!» — и все встают на «разминку». Я ожидаю небольшую гимнастику, чтобы разогреть тело, но оказывается, что нужно закрыть глаза и представлять, что вдыхаешь через макушку, а выдыхаешь через пупок или ямочку между ключицами.

Иногда я открываю глаза и поглядываю вокруг. Некоторые посмеиваются, когда им предлагают «выдыхать через гениталии», но под конец разминки уже никто не улыбается. Разминка нужна, чтобы сконцентрироваться на себе — на занятии каждому предстоит стать рабочим материалом для самого себя. Материалом, с которым нужно внимательно и аккуратно работать.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Почувствовать мир

Следующие два с половиной часа мы работаем по парам. Мою напарницу зовут Джама.

Встаем друг напротив друга. Илья просит, чтобы в каждой паре один человек закрыл глаза.

— Те, кто остался с открытыми глазами, рассмотрите вашего партнера. Именно с этим человеком вам сегодня придется работать. Подмечайте все: во что одет, как стоит, какое выражение лица, какие черты лица. Постарайтесь понять, что это за человек. А теперь возьмите партнера за череп.

С первого раза никто не понимает, что нужно делать.

— Берите-берите. Начинайте руками трогать кости головы.

Я аккуратно касаюсь висков, ощупываю их пальцами, потом перехожу к затылку.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

— Не стесняйтесь, изучайте, вам работать с этим человеком, — говорит Илья.

Трогаю челюстные кости, потом вновь к вискам и затылку. Скул решил не касаться — как-то неловко. Получается, что я делаю упражнение не совсем честно.

Мы с Джамой меняемся ролями. Она берется за задание более ответственно и мнет мой череп упрямо и сильно — временами даже больно. Несмотря на это, касания сближают. Голова — это довольно интимная часть тела. Ведь если за руку мы можем взять и малознакомого человека, то прикоснуться к волосам позволено только самым близким.

Доверие, которое устанавливается между партнерами на этом этапе, необходимо для следующих упражнений.

Илья говорит «стоп» и предлагает поболтать. На это он выделяет секунд 15 — так он делает после каждого упражнения. Я ни разу не успеваю ничего сказать, потому что все время слушаю Джаму.

После идут два упражнения на раскрепощение, довольно обычные для актеров. Сначала мы играем безумные сценки: мне достается роль сумасшедшего барашка, который признается в любви. Потом Илья предлагает станцевать на заданную тему. Вышедшие на импровизированную сцену раскрывают через движения свое отношение к маме, взрослению и еще нескольким вещам. Эти упражнения позволяют открыться. Во время танца как о взрослении, так и о маме некоторые танцующие плачут.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Интересный и немного мистический опыт — это «передача импульсов»: партнеры становятся друг напротив друга и берутся за руки. Один из них загадывает движение — и как бы посылает его «импульсом» к партнеру. Нужно уловить, что тебе загадали, и сделать это.

— Не надо думать и угадывать, — объясняет Илья. — Нужно как бы погрузиться в поток. Просто делайте то, что вам хочется.

Мы с Джамой встаем друг напротив друга. Загадывает она. Минуту мы просто стоим. Я взываю к своей интуиции. Намеренно чешу ухо. Оказывается, никакой интуиции у меня нет. А вот подбородок, который сам собой чесался дважды, — именно то, что загадывала Джама. После она пытается заставить меня подогнуть колени. Спустя минуту я сгибаю одну ногу.

Теперь моя очередь. Я хочу, чтобы Джама закрыла глаза, — но импульс почему-то не доходит. Возможно, дело в опыте: потом я узнал, что Джама приходит на занятия не в первый раз.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Быть собой

После занятия мы с Ильей выходим покурить. Я спрашиваю, как он стал актером.

— До 25 лет я занимался чем угодно, только не своим делом, к чему лежала бы душа. Я часто спрашивал себя: зачем конкретно я сегодня пришел на работу, что я от этого получаю? Я понял, что не хочу так провести свою жизнь, — и пошел на актерский факультет. Туда брали до 25 лет — я поступил, а через неделю мне исполнилось 26. Я запрыгнул на ступеньку уходящего поезда. Не знаю, судьба ли это. Но то, что свою жизнь можно программировать, — это точно. Если ты хочешь, например, поступить куда-то, ты поступишь. А если хочешь рассказывать, как тебе не хватило одного балла, — это тоже сбудется. Жизнь идет по твоему запросу.

— Можно ли сказать, что, учась актерской профессии, человек учится эффективнее жить?

— Я думаю, что актерская профессия прежде всего учит смотреть на мир чужими глазами. А это в свою очередь дает ответ на вопрос: «Кто я и чего я хочу?» Сыграть другого человека невозможно — ты раскрываешь героя в своем внутреннем мире. Таким образом ты лучше узнаешь себя.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

— А какую роль в этом играют все эти полумистические упражнения с передачей импульса?

— В наше время, когда можно связаться с человеком на другом конце света через мессенджер, люди очень сильно разделяют духовное и материальное. Но духовное — такая же часть нашей жизни, совершенно естественная. Медитация и подобные ей упражнения очень важны. Чтобы сыграть что-то, нужно сначала «обнулить» мозг, найти гармонию, прийти к целостности. Кто-то делает это через наркотики, но я за честную работу над собой.

Если вы всегда мечтали стать актером, но родители убедили вас пойти на экономический факультет, вы можете наверстать упущенное в GOGOL School — школе актерского мастерства при «Гоголь-центре». 18 декабря там стартуют зимние интенсивы. Подходящую программу можно выбрать по ссылке. Добро пожаловать!