Загадка зонтиков

С кем такого не случалось: идешь себе по улице, как вдруг в голове возникает вопрос. И препротивно так начинает свербить и проситься из-под нёба, что трудно удержаться и не задать. Тогда обращаешься к первому встречному: «Простите, милейший, тут у меня один вопросик возник...» А в ответ хорошо, если молчание.

Некоторое время назад заинтересовался я зонтиками Rolls-Royce. На первый взгляд, поводом для внимания к почтенной британской марке мог стать предмет и покрупнее (например, новейший автомобиль Phantom). Меж тем в двери этих величественных реликтов чьей-то предусмотрительной рукой уложена пара зонтов. И ведь как удобно: отворил дверь, извлек, раскрыл и шлепаешь по лужам без опаски забрызгать костюм.

Сам я, по правде, предпочитаю дождевики. Но отдаю должное богатому опыту, накопленному обществом по пользованию этим старинным аксессуаром. Оле Лукойе, болгарский зонтик и все такое прочее. В стародавние времена на Востоке так и вовсе зонт считался символом власти.

Фото: Денис Орлов

А вот автомобили зонтами оснащали не часто. Случай Rolls-Royce редкий и потому заслуживающий изучения.

Словом, созрел вопрос к представителям компании: кто поставляет ей зонтики? Не сама же она шьет их на своем заводе в Гудвуде.

Мог ли кто предположить, насколько непростым делом окажется получить ответ?

Первым, к кому я обратился, стал Франк Тиманн, руководитель отдела общественных связей по Восточной Европе и странам бывшего СССР.

Франк Тиманн воплощает в себе традиции аристократизма. Он вполне может преподавать английскую речь в Оксфорде. При встрече с ним почему-то всегда задумываешься о том, как пользоваться ножом и вилкой и какие из приборов следует брать первыми.

— Франк, — говорю, — кто поставляет зонтики для Rolls-Royce?

— Дэнис, — проникновенно смягчая звуки, отвечал мне Франк, — я не помню. Но я посмотрю и напишу.

Фото: Rolls-Royce Motor Cars

Надо заметить, в автомобильной двери масса пространства, пропадающего без толку. Было бы желание его использовать. Тут все зависит от силы воображения. Мой знакомый с успехом прятал под дверной обшивкой 9-миллиметровый автоматический пистолет. Далеко не всем таможенниками приходило в голову его там искать. Чтобы разместить в полости двери зонт, надо продумать вентиляцию. Чтоб не запрел. На некоторых моделях Rolls-Royce зонту отвели место не в дверях, а в передних крыльях — он там обогревается и проветривается теплом от двигателя.

Фото: Rolls-Royce Motor Cars

Молчок. Странно. Вопрос-то совершенно невинный. Пусть даже до меня его никто не задавал. Тем не менее я не отчаялся. Начальник Франка, Ричард Картер — само расположение, торжество живого ума, ну и, само собой, еще один случай убедиться в незыблемости традиций аристократизма.

— Господин Картер, позвольте задать вопрос...

— Да, Дэнис, конечно. (Он всех нас, журналистов, по именам помнит, вот выучка!)

— Я о зонтиках...

— Зонтики? Дайте подумать. Их нам поставляет одна фирма, кажется, австрийская или немецкая. За ужином я назову ее вам.

То, что наши столики тем вечером оказались в противоположных концах ресторана, следует, разумеется, отнести к случайному стечению обстоятельств.

Праавтомобили предоставляли весьма условную защиту от капризов природы. Фрагмент рекламы первого Fiat работы известного плакатиста Джованни Баттиста Карпанетто, 1899 год

По тому же странному стечению обстоятельств вопрос продолжал оставаться без ответа. Сие навело меня на размышления общего толка.

Современный журналист огражден от предмета интереса бастионами, эскарпами, контрэскарпами и глубоким рвом, куда десятилетиями выбрасывали дохлых кошек. В караул поставлены специально обученные люди. Они вооружены блистательным интеллектом, нескончаемым шармом и литрами дармовой выпивки. Кто только не пасовал супротив такой обороны, ставя в тупик последствиями подчас самых лучших докторов.

Не подумайте, чего доброго, будто прямой журналистский вопрос является главной опасностью для современного честного бизнеса. Но в этом случае что-то мешало достичь искомого. Зонтики... Мелочь, казалось.

Фото: Mullin Automotive Museum

Я решил повысить ставку и при удобном случае обратился к главе компании Rolls-Royce Motor Cars Limited господину Торстену Мюллер-Этвёшу. Тем более что однажды имел нескончаемое счастье уговорить его приступить к производству внедорожников:

— У компании Rolls-Royce лучшие зонтики в мире, так ведь?

На этот раз мне повезло меньше. Занятому человеку просто уклониться от общения с человеком, в голове у которого гуляют праздные мысли. Следовало менять тактику, и срочно, раз уж о моем интересе узнали на таком высоком уровне.

Поэтому, когда на завтраке в отеле мы оказались за столом с главным конструктором Филиппом Кёном, то заговорили о том, как принудительное подруливание задних колес помогает компенсировать увеличенный увод новых, с очень мягкой боковиной, шин. Не правда ли, захватывающая тема? Происходило все минувшей осенью, на тестах новейшего Rolls-Royce Phantom VIII. Так сложилось, что я оказался чуть ли не единственным инженером среди приглашенных журналистов, и господин Кён почувствовал во мне родственную душу:

— Прекрасное утро! Я спозаранку прыгнул в свой BMW M5, тут повсюду такие шикарные извилистые дороги!

— Будьте осторожны, здесь, в Швейцарии, штрафуют буквально за каждый километр в час превышения допустимой скорости!

Фото: Volvo Cars

Фото: архив автора

Не хотелось остужать восторг господина Кёна, порозовевшего от своего утреннего моциона, но моментом надо было пользоваться. Кивая на морось за окном, я повел наступление:

— Знаете, в такую погоду поневоле начинаешь разбираться в зонтах не хуже, чем в автомобилях...

Междометия господина Кёна растворились в глотке кофе и, видимо, должны были выражать согласие с моей репликой. Успех следовало развивать:

— «Эм-пять» отличная спортивная машина в умелых руках, — будто бы невзначай польстил я водительским навыкам собеседника. — Хотя сегодня ей не помешал бы зонтик в двери, как в Rolls-Royce...

И снова одобрительное звукоизвержение: в парк-отеле «Витцнау», доложу я вам, чудные завтраки! Еще глоток, и господин Кён попадется:

— Эти зонтики можно бы закупать для BMW у той же компании, что и для Rolls-Royce. Насколько я помню, это ведь тоже немецкая фирма?

Фото: Nissan

Фото: Денис Орлов

Ну не может же главный конструктор не знать, из чьих деталей состоит его детище! Тем более что давеча от его зубов отскакивали названия поставщиков самых мелких деталей. Но тут словно выключатель щелкнул в голове главного конструктора. Он перестал согласно кивать головой, а лицо приняло выражение, будто в уме он проговаривал всю техническую характеристику Phantom сверху донизу.

Я позавтракал ни с чем.

Розыски зонтика все больше становились похожими на квест. Короткие беседы на выставочных стендах, дружеские похлопывания по плечам на вечеринках, переписка по электронной почте... Заговор молчания! Со временем я начал разбираться в зонтах не хуже, чем в автомобилях. Шток, спицы, бугель, купол, фиксатор верхний, фиксатор нижний... Попутно шли поиски во всемирной паутине, в надежде натолкнуться на сайт поставщика или на дилерскую спецификацию. Не тут-то было. Отыскать в сети подробную инструкцию по эксплуатации автомобиля, которым пользовались американские астронавты на Луне, оказалось проще, чем поставщика зонтов для Rolls-Royce! Мелочь, безделица, чего привязался! — подумает иной читатель. Кому и безделица. Стоит зонт Rolls-Royce, артикул 51 22 7 272 316, между прочим, немалые $995. Вот уже и артикул выяснил, а производителя... Может, представители компании и вправду не знают, откуда в дверях их машин берутся зонтики? — решил я.

Фото: Денис Орлов

Фото: Lanmodo

И тут попалась на глаза заметка в старейшей австрийской газете Die Presse. Там говорилось о предприятии Doppler из местечка Бранау-ам-Инн, на границе Австрии с Баварией. Зонты с родины Гитлера, каково! Ну, не в этом же, в конце концов, причина удивительного единомолчания представителей Rolls-Royce?

Невольно вспомнилось у Чапека: «Подобные никчемные создания обычно поступают на службу куда-нибудь в библиотеку или редакцию». Там мне и место с моими дурацкими приставаниями. Ходить до скончания дней в дождевике и никогда — ни-ког-да! — не обзавестись солидным зонтом. А порой зажмуришься и представляешь себе такой аксессуар: длинный, как трость, с ручкой-рогулькой из мореного дуба, с куполом чернильного цвета. Стоящий зонт сродни правильно подобранному портфелю или перьевой ручке с золотым ободком. Он раскрывается над своим обладателем, как бандитская крыша.

Впрочем... как правильный вопрос не гарантирует познания, так и правильный зонт не сделает вас богаче. Но позволит себя таковым почувствовать. Кто там поставляет зонтики для автомобилей Škoda? Надо спросить.