Иллюстрация: Yumi Imai/Getty Images
Иллюстрация: Yumi Imai/Getty Images

Предыдущие части читайте здесь: 1, 2, 3, 4, 5, 6.

13-­й день

«Здравствуйте, Маша».

Традиционное «здравствуйте» и традиционное «как вы себя чувствуете».

Эти фразы я произношу не просто так. Дело в том, что алкоголик, все больше погружаясь в пучину злоупотребления, начинает жить в мире непредсказуемости и нестабильности. По большому счету и мы живем в таком мире, но в его воображении это воспринимается гипертрофированно. Можно сказать, что его личное восприятие — это непредсказуемость и нестабильность в квадрате, в кубе и далее по возрастающей. Ни он сам, ни его близкие не могут предсказать, когда, почему и отчего он начнет пить. Он сам, бедняга, не знает этого и оттого, бывает, мучается, стыдясь и отрицая это. От этого он внутри начинает сходить с ума и при этом внешне отрицает эту проблему: «Но я же не собирался этого делать и вдруг сделал?»

И вот, придя в центр на лечение, он вновь попадает в ситуацию стабильности и предсказуемости. Каждый день, в определенный час у него встреча с психологом. Встреча неизменно начинается с одних и тех же фраз. Встреча заканчивается в строго отведенное время. Обед, завтрак, ужин — все по графику. Физиотерапевтические процедуры по расписанию. Алкоголик заново учится жить в стабильности. Вначале это немного непривычно, а затем даже начинает нравиться. При этом он свободен и может пойти погулять, встретиться с родными, друзьями, сослуживцами. Может съездить на работу, пользоваться компьютером, телефоном, слушать радио и смотреть телевизор. То есть все как у всех людей. Он не изгой, а такой же, как все. Вот именно это и срабатывает. И он с удивлением задает вопрос: «Значит, я могу зайти в винный отдел магазина?» И слышит в ответ: «Да, конечно, можешь, ты же свободный человек. Просто перед тем, как зайти туда, спроси сам себя, зачем я сюда иду. И после того как сам от себя получишь ответ, действуй, как ты считаешь нужным. Мы не можем и не собираемся уничтожить весь алкоголь вселенной. Да это по большому счету и незачем. Моя задача — помочь тебе изменить отношение к алкоголю».

Некоторые клиенты уже ждут наших с ними встреч, спрашивая дежурную медсестру: «А Юрий Степанович не задерживается?»

Самая начальная точка, что знаете вы, знаю я и знают все, — это то, что человек не рождается алкоголиком

Постараюсь описать некоторые моменты из наших предыдущих встреч с Машей, которые вспомнились сегодня. Чтобы упростить, что происходит с алкоголиком, буду, как это делают иногда математики, пользоваться одним приемом. Прием называется разложение многочлена на одночлены, более сложное математическое выражение на более простые.

Самая начальная точка, что знаете вы, знаю я и знают все, — это то, что человек не рождается алкоголиком. Он рожден абсолютным трезвенником. И это его образ жизни. Человек становится алкоголиком, и это становление — многофакторное явление. Проводя семинары, занимаясь многолетней практикой, общаясь с коллегами, читая исследования зарубежных ученых, я понял, что причина для каждого уникальная (своя). И до тех пор, пока эту причину не вытащишь на поверхность, не рассмотришь и не устранишь, человек будет возвращаться к алкоголю, независимо от того, сколь долго он воздерживался от алкоголя.

Прежде чем отремонтировать часы, нужно понять, в чем причина поломки. Осознав некоторые из причин злоупотребления, вы обратите на это внимание. И если вы когда-­то выбрали такие привычки, то ничто не мешает вам их изменить. Это только в опытах Ивана Сергеевича Павлова, где у собачек была реакция на мясо и лампочку, одна прямая связь. Но человек не собака Павлова, и вокруг него огромное число «мяса» и «лампочек». И много таких связей, и все их надо расшифровать. А в силу уникальности каждого человека все его связи тоже уникальны. Необходимо помочь человеку найти эти связи и изменить их. Вот такая метафора. И мы с Машей, как Шерлок Холмс с доктором Ватсоном, искали ее сигналы к выпивке, и теперь мы нашли их и расшифровали, после чего к Маше вернулся трезвый образ жизни (в голове). Не знаю, как вам, а Маше эта метафора понравилась. Она же артистическая натура. Потом мы говорили с ней о ее жизненных ценностях. Оказывается, были у нее и победы. Ей даже вручали награды на фестивалях песни. Дарили подарки, не говоря уже о букетах цветов. И в школе она пользовалась авторитетом, была председателем отряда пионеров (было в то время в школах такое патриотическое движение). И еще их отряд победил в школе по сбору металлолома. Это была ее прямая заслуга как организатора. Ну и разные другие эпизоды побед из ее жизни, про которые она вроде как забыла. Мы зафиксировали с ней эти положительные состояния. На них она будет опираться в трезвой жизни. По словам Маши, в ней, по ощущениям, вновь появился дух победителя. Немного смутившись, она сказала: «Знаете, Юрий Степанович, в начале нашей с вами работы я не очень поверила в то, что вы мне тогда говорили. А вы говорили, что ко мне вернется то состояние, которое у меня было в 16 лет, когда алкоголь мне был совсем не нужен. Сегодня я вновь это чувствую. Я вам тогда не говорила, но в 16 лет я написала много стихов. И это состояние ко мне вернулось. Для меня это чудо. Вот в этой тетради, которую вы мне дали для записей заданий, последние восемь дней я записывала свои новые стихи, родившиеся здесь. Я думала, что все это осталось в юности. А оказалось, что что-­то можно вернуть. И это даже само собой возвращается. Можно я вам их сейчас почитаю?»

Ее строчки были обращены к себе самой, ко мне, к дочке, к маме и еще к кому-­то наверху, это я отметил по ее глазам, по ее взгляду, устремленному вверх

И она начала читать свои стихи. Я не специалист в поэзии и постарался в этот момент отключить в себе психотерапевта, анализирующего скрытый подтекст в стихах. Слушал их просто как человек, рядовой обыватель на вечере поэзии. В этот момент у меня были внутренние ощущения искренности этих стихов. Может, это прозвучит немного высокопарно, но сложилось впечатление, что в них она вложила все то, что очень долго таилось в ее душе. Это было ее вдохновение, ее порыв. Она не смогла читать сидя и встала. Эти ее строчки были обращены к себе самой, ко мне, к дочке, к маме и еще к кому-­то наверху, это я отметил по ее глазам, по ее взгляду, устремленному вверх. Когда она прочла все, что написала, мы снова вернулись на землю.

Маша говорила о том, что рядом с ней есть молодой мужчина и зовут его Саша. Она знает, что он искренне любит ее, из каких только клоак он ее ни увозил пьяную. И так уже несколько лет. То по просьбе мамы разыскивал ее, то по ее пьяным звонкам ему. «Я сегодня удивляюсь и изумляюсь его долготерпению. Сейчас я вдруг испугалась, а если он меня вдруг бросит? Что тогда будет со мной? Он ведь, наверное, как мама и дочка, тоже устал от всего этого. Вокруг же много интересных женщин и умнее меня, и красивее, и непьющих. Мне страшно сейчас, но я все-­таки попробую поговорить с ним, есть у меня шансы на продолжение отношений. Мне нужна правда и ясность».

Вот тот момент, когда я перевожу вектор сексуального партнерства с себя на Сашу. «Вы были с ним в сексуальных отношениях?» — спрашиваю я Машу. После паузы слышу ответ: «Нет. Да и кому понравится пьяная агрессивная баба. Хотя я пыталась его соблазнить». — «Значит, у вас были чисто платонические отношения. Теперь на минутку закройте глаза и представьте себе, что напротив вас сижу не я, а Саша. Загляните внутрь себя и прислушайтесь к своим чувствам. Есть ли хоть малейший интерес к нему как к мужчине?» — «Я “слышу” запах его мужского тела. Он вызывает у меня интерес», — говорит Маша.

Представляешь, какой ты скучный и неинтересный человек. Тебе неинтересно быть с самим собой. Сейчас у тебя появилась уникальная возможность узнать что-­то про себя

«Вот Саша на сегодняшний день для вас наилучший сексуальный партнер. А дальше время покажет», — произношу я. Четкая, ясная и немного директивная инструкция. В этой ситуации только так. Все, произошла очередная смена ролей. И с мамой, и с дочкой многое предстоит исправить в отношениях. «Я понимаю, что вы за меня этого не сделаете. Что мне необходимо будет это делать самой, пусть страшно, но надо. А можно я вам буду звонить и советоваться?» — вдруг спросила Маша. «Конечно, Маша, и даже не можно, важно и нужно. Вот вы, Маша, мне говорили о чувстве одиночества, которое, бывает, накатывает на вас. И тогда вашим “другом” был алкоголь. А теперь, когда вдруг это снова накатит на вас, вы можете позвонить мне, Саше, поговорить с мамой и даже с дочкой. Знаете, Маша, я уверен, что она вас поймет. У подростков тоже бывают такие состояния. И это общение может больше сблизить вас с ней. Тут только важно, говоря с подростком, подбирать слова, которые произносятся. А про одиночество я расскажу вам, Маша, про одного своего клиента. Приехал в центр мужчина лет около сорока. Проблема со злоупотреблением алкоголем. Мы с ним, естественно, начинаем работать, как и с вами. Ежедневные встречи, задания, фильмы, физиотерапевтические процедуры. Миновало три дня, и он приходит ко мне и рассказывает — я такое впервые слышал в своей жизни. “Звоню я, — говорит он, — своей маме и начинаю жаловаться: вот я один в центре, не с кем поговорить. Всякие задания про себя. В общем, мне здесь скучно и не интересно. А мама мне в ответ сказала…” И представьте себе, что же ему сказала его мама. Она не была учителем, педагогом, профессором, она была просто очень мудрая женщина. Она сказала: “Представляешь, какой ты скучный и неинтересный человек. Тебе неинтересно быть с самим собой. Сейчас у тебя появилась уникальная возможность узнать что-­то про себя”. Представьте себе, Маша, что именно после этих слов его мамы он начал думать о своей жизни, доставая меня: “Хочу еще больше заданий. Хочу узнать себя”. Это, Маша, тоже про одиночество. Можно страдать в нем, а можно… Все зависит от вас. Завтра у нас с вами заключительная встреча. Назовем ее: подведение итогов. Это не экзамен. Это ваши итоги за 14 дней. Посмотрите, как вы это видите. Знаете, как говорит цыганка при гаданиях. Она говорит клиенту, пришедшему к ней: “Сейчас расскажу тебе, что было, что будет и чем сердце успокоится”».