Право на одиночество в такси — одно из неотъемлемых прав ньюйоркца; нарушают его, по-моему, только в кино. Однажды мы с друзьями решили разыграть только что прибывшего в город однокурсника из Мичигана, убедив его, что на Манхэттене абсолютно нормально подсаживаться к людям в такси, если те ловят его в том же квартале, что и ты. Розыгрыш дал мгновенный результат. На наших глазах новичок запрыгнул в кэб рядом с только что утрамбовавшейся в него посуставно пожилой дамой и спросил ее — с сильным, стоит сказать, русским акцентом: «Мне в Бруклин, а вам куда?» Несчастная пассажирка, не произнеся ни слова, вылетела с противоположной стороны на проезжую часть, оставив нашего друга наедине с водителем.

Жизнь в блумберговском Нью-Йорке предполагает постоянное участие в социальных экспериментах разной степени утопичности: за последние восемь лет мы узнали, что будет, если целому городу запретить курить (ничего страшного, как выяснилось), если превратить его самый оживленный перекресток — Таймс-сквер — в пешеходную зону (пробки вокруг) и, наконец, если наказать ресторанам класть в еду ограниченное количество соли и жарить ее только на определенном виде жира (отдельные протесты против «социализма»). Новейшая инициатива мэрии по введению маршруток, впрочем, действительно отдает если не социализмом per se, то победой коллектива над индивидуумом.

Точнее, это те же самые яично-желтые такси, которые вместо того, чтобы носиться по городу в поисках пассажиров, нарезают круги по трем конкретным маршрутам (вокруг Центрального парка, например) с предусмотренными остановками. Стоят они всего три или четыре доллара, но только при том условии — и тут все становится интереснее, — что в машине находится больше одного пассажира. Если же он один, то платит по счетчику. Таким образом, попросить водителя остановить машину и пригласить в нее незнакомца или незнакомку оказывается в интересах обеих сторон.

Теория игр в действии. Столь хитроумной социальной микроинженерии я не припомню. Но в глубине души нью-йоркское такси мне кажется слишком уж устоявшимся символом хаоса и непредсказуемости (вспомните первые кадры «Таксиста» Скорсезе — клубы пара из люка в мостовой, джаз Бернарда Херрманна), чтобы ездить по маршруту. Это как-то его принижает. С другой стороны, у сценаристов романтических комедий только что появился правдоподобный способ познакомить главных героев.