Фото: Chris Ratcliffe/  Bloomberg via Getty Images
Фото: Chris Ratcliffe/ Bloomberg via Getty Images

Машина должна рычать. Ну не на холостых, как рычал мой первый «Москвич 2140», который к тому же еще и содрогался. А просто она должна иметь свой звук. Ну вот, например, как «Мерседес SL 55AMG» в двести тридцатом кузове. Едешь на нем из Италии в Монако, лето, крыша открыта, почти приехал. И в туннеле как нажал гашетку. И рокот от стенок. Кайф. Ну или «Феррари» восьмерки атмосферные. Триста шестидесятая или четыреста пятьдесят восьмая, без разницы. Она не ревет, не визжит. Она орет. И это кайф. Телефона только не слышно. Да оно и не важно.

Лет, наверное, пятнадцать назад мы с моим приятелем Ваней Шишкиным должны были забрать «Ленд Ровер Дефендер». Почему-то в Монако. И отвезти в Берлин. На нем доехать. Он, правда, не доехал, сломался, хотя был совсем новый. Но я не об этом. Чувака, который должен был нам отдать Ослика, звали Жиль. И жил этот Жиль в Монако. Магазин у него был «Ленд Роверов». Такой себе чувак, в трениках с вытянутыми коленками и голубой майке-алкоголичке. Он нам адрес эсэмэской прислал. Мы и приехали. Глядим, магазинчик малюсенький, убогонький, до «Артекса» или «Рольфов» московских ну как до звезды. Но в Монако. Пафос. Словом, повел он нас в этот магаз забирать Ослика, а оказался магаз с двойным дном. Фасад дерьмо, зато внутри переход — и там двор со стеклянной крышей. И под этой крышей машины стояли. «Вентури». Жиль хоть и похож был на светлановского Белякова из Таганрога, однако был Пастор. Очень был богатый Жиль. С песцовым брюшком. Но я не об этом. Словом, Жиль купил не машину «Вентури», а фирму «Вентури». Со всем скарбом. И часть этого скарба была тогда первая в мире быстрая электрическая машина. Что мне показалось каким-то дурацким нонсенсом. Ну вот реально, ну на батарейке может быть что? Ну дятел плюшевый. Спидола там. Телефон. Но машина. К тому же быстрая. Да ну на фиг. Кататься, правда, Жиль не дал.

И тут он мне говорит, есть такой перец, он купил у «Лотуса» непроданные «Лотусы», вставил туда батарейки — и все помчалось. Быстрее ветра

Прошло лет пять. Наверное, у всех есть приятель, который все время мечтает купить за грош пятаков. И все время что-то в интернете находит и всем об этом чем-то рассказывает. Есть такой и у меня. Сашей звать. Он целыми днями сидит в интернете и ищет всякую лажу. Почти всегда он только лажу и находит. И тут он мне говорит, есть такой перец, он купил у «Лотуса» непроданные «Лотусы», вставил туда батарейки — и все помчалось. Быстрее ветра. Даже картинки показал. Но кто обращает внимание на таких? Ну никто же. И я не обратил. А зря. Этот Саша на миллион грина акций перца купил. Тогда. А сейчас они стоят десять. Но я не об этом.

В тринадцатом году один мой очень серьезный знакомый привез себе из Америки «Теслу». Одну из первых. И покатавшись, позвонил мне сказать, что ему прямо сильно понравилось. Мне сие показалось странным. И вот по какой причине. Во-первых, мой серьезный знакомец действительно хорошо понимает в автомобилях. А, во-вторых, на картинке, а до того я «Теслу Эс» видел только на картинке, она мне показалась похожей на «Мазду шесть», заболевшую водянкой. Но любопытство, вот наша путеводная звезда. И я поехал катать «Теслу».

Надо заметить, что я испытал смешанные чувства. С одной стороны, первые «Теслы» смахивали на нечто предсерийное, а не на готовую машину. У нее были кривые зазоры между деталями, у нее были кривые швы на сильно смахивающих на дерматиновые сиденьях, подушка на сиденьях была короткая. Словом, нечто предсерийно-китайское. Ну разве что внутри фенолом не воняло. Но, с другой стороны, она валила. И дело не в динамике вовсе. Динамика у моноприводных пе восемьдесят пять была обычная. Ну да, не медленно, но четыреста сил на две тонны — это не бог весть. Зато как она поворачивала и тормозила… Так не умеет делать никакая машина похожего размера. Низкий центр тяжести. Физику не обмануть. Плюс к тому тихо, нет никаких вибраций. И просто титанически дискретно. Вот как нажал, так сразу и поехало. Задержек нет совсем. И батарейки хватало на до фига.

Первые «Теслы» были похожи на нечто предсерийное: кривые зазоры между деталями, кривые швы на сильно смахивающих на дерматиновые сиденьях, разве что внутри фенолом не воняло

Одно меня смущало. У электромотора дикий момент внизу. Вернее, он максимален при нуле оборотов. И следствием этого моноприводная «Тесла» начинала дико буксить при попытке резко стартануть. Что неприятно и ненужно. Я тогда работал главредом журнала «Суперкар», почившего ныне в бозе, и в тесте этой самой первой «Теслы» я так и написал. Пока она не будет полноприводной, на фиг она такая не нужна. Но я был почти уверен, что, будучи заднемоторной, полноприводной она не будет. Все мое бензиновое естество говорило мне о том, что тащить из багажника кардан вперед никто не станет. Ну кому могло прийти в голову, что у серийной машины сделают два мотора? Спортивных двухмоторных машин делали довольно много. ДАФ был гончий для Дакара. Пара «Гольфов», «Ауди ТТ», но это гоночные и штучные изделия. А тут серийный здоровенный хетчбэк. Но в том все и дело, что электрическая машина устроена совсем по-другому, нежели бензиновая.

Кстати, читать в инете домыслы комментаторов, что «Тесла», де, на платформе 211-го е-класса смешно. Ничего общего ни с «Мерседесом», ни вообще с какой-либо машиной, у «Теслы» нет. Она вообще иначе устроена. Проще да и разумнее. И сдается мне, примерно так будут в будущем устроены все электрические машины. А вернее, вообще все. Потому что, как ни грустно, но дни всех других машин сочтены. Это не год, не пять. Но десять, вот это тот срок, когда просто никто не будет выпускать других машин. Но потешно другое. Я не знаю, кто надоумил Илона Маска, только ведь до «Теслы» серийные электромобили были. Тот же «Ниссан Лиф», «Рено Зое» или «Митсубиси Ай-миев». Но это были медленные и потешные кракозябры. Которые покупать не хотелось. А вот с появлением полноприводной «Теслы» модель эс покупать их захотелось очень. Я и купил. И проехал сто тысяч. Почти. Что сломалось? Ничего. И все первые косяки убрали. Ни тебе кривых зазоров, ни тебе сидений из Чебурашки.

Совершенно не важно, обанкротится «Тесла» или нет. Важно то, что Илон Маск вошел в автомобильную историю так же прочно, как Готлиб Даймлер, Фердинанд Порше или Генри Форд

Сейчас есть «Ягуар ай-пайс». Он хуже «Теслы». Скоро, причем совсем скоро, появится «Порше Тайкан». И, по словам Миши Подорожанского, который на нем ездил, он лучше «Теслы». На подходе «Мерседес», «Ауди», у «Хундая» уже есть две электрички, сейчас-сейчас выйдет «Фолик». Словом, на «Тесле» мир точно клином не сошелся. Но вот что удивительно, мигрант из ЮАР, без году неделя в автопроме, как палкой в муравейнике пошурудил и расшевелил весь сложившийся годами мир автопрома. То, что реально серьезно не менялось уже почти девяносто лет, с момента изобретения автоматической коробки передач, поменялось в одночасье. И совершенно не важно, обанкротится и исчезнет в дальнейшем «Тесла» или нет. Важно то, что этот мигрант вошел в автомобильную историю так же прочно, как Готлиб Даймлер, Фердинанд Порше или Генри Форд. И вот как ему это удалось, лично для меня загадка.