Все детство главным развлечением лета (да и всего года) для меня были речные круизы «Речфлота». Москва — Астрахань — Москва, Москва — Ростов-на-Дону — Москва, Москва — Уфа — Москва и так далее. Трехпалубный теплоход медленно отплывал под марш «Прощание славянки» с Северного речного вокзала и отправлялся в долгое, до трех недель, плавание. Денег было немного, и путешествовали мы в лучшем случае вторым классом — с окнами на прогулочную палубу, но без своего личного балкончика. Корабли были чешскими или гэдээровскими, почтенных 60–70-х годов выпуска, носящими имена героев революции, Великой Отечественной войны или звезд советской науки и искусства. Внутри сильно пахло машинным маслом. Маленькому мне мечталось жить на самой верхней палубе, но еще больше (что казалось совершенно невероятным) хотелось отправиться в путешествие на огромном четырехпалубном и современном корабле, к которым мы иногда швартовались, чтобы через их пахнущие заграницей внутренности пробраться на берег.

С четырехпалубными в детстве не сложилось. Однако к началу самостоятельных, без родителей, путешествий появилась возможность ездить по миру, чем я и стал пользоваться так часто, как только мог себе позволить. Детские воспоминания, конечно, оставались теплыми и нежными, но где сейчас возьмешь три недели на поездку до Ростова-на-Дону? Да если и найдется время, то понятно, что на такой срок, скорее, выберешь Непал или Америку.

Тем не менее идею о круизе, желательно морском и где-нибудь вдоль норвежских фьордов, я не оставил, а просто запрятал глубоко. Но как-то все не складывалось. Хотя, сидя на берегу после очередной венецианской биеннале и глядя, как в лучах заката неимоверных размеров лайнер аккуратно пробирается между Дорсадуро и Джудеккой, в мыслях я вновь и вновь возвращался к теме морского путешествия.

И вот неожиданно в этом году звезды сошлись, и я решил выбраться в первый «взрослый» круиз, выбрав для этого не самое очевидное направление. Лайнер Costa neoRomantica должен был стартовать в Токио, а потом неделю плыть по Тихому океану и Японскому морю, с заходом в три японских и один южнокорейский порт (Бусан). На neoRomantica чудом нашлась свободная каюта с балконом, и я решил, что это станет идеальным вариантом краткого затворничества, легкого диджитал-детокса и возможности впервые за долгие годы вернуться к чтению бумажных книг.

Друзья, узнав о моем плане, реагировали по-разному. С одной стороны, выражали безусловное одобрение: Япония для всех — место дивное, манящее и заранее вызывающее восторг. С другой — я слышал недоверчивый смех: какой круиз, тебе даже 70 лет не исполнилось! Да и к какому уединению можно прийти в плавучем многоэтажном отеле на несколько тысяч человек?

Самым сложным был первый день. Несмотря на то что у Costa Cruises, владельцев корабля, все отлажено как часы — одновременно в разных частях света бороздят моря и океаны десятки кораблей, а сайт, на котором можно и нужно подготовиться к поездке, сделан максимально просто и понятно, — я почему-то не смог найти там точной информации, откуда отправляется круиз. Сообщения на форумах были противоречивы: в зависимости от погоды и загруженности портов, корабль мог стоять или в самом Токио, или в относительно близко расположенной Йокогаме (что все равно считается Токио). И хотя на письмо мне ответили, что это точно будет Токио, сомнения — после бессонного 10-часового перелета из Москвы — немного тревожили. Особенно тревожно стало, когда, добравшись из аэропорта Нарита до какого-то огромного вокзала в Токио, я совершенно потерялся и, не в силах самостоятельно найтись, попросил молодого японца показать мне нужное место отправления транспорта до порта. Тот меланхолично вызвался меня проводить и минут пятнадцать вел коридорами-лабиринтами до нужной точки. В Токио я уже бывал, но перед повторным визитом почему-то находился в каком-то нервном состоянии, будто меня ожидала экспедиция не в японскую столицу, а в лунный лагерь инопланетян.

На плавучий отель я поднимался уже в маловменяемом виде: прошло примерно 35 часов с момента, как проснулся в Москве в предыдущие сутки. Весь корабль, прилипнув к правому борту, слушал барабанно-духовой оркестр во главе с кавайной японкой с флагом, исполнявший на прощание что-то легкомысленное и веселое. К моменту учений по безопасности, проходящих для вновь прибывших на судно сразу после старта круиза, я уже буквально выключался.

Поэтому впервые я оценил, как прекрасно то, что со мной происходит, только после дневного сна (ставшего потом обязательным пунктом моей ежедневной пансионаторно-оздоровительной программы), когда вышел на балкон и не поверил глазам: в лучах закатного солнца, в оранжевой дымке, в перекрестье огромных кранов для морских контейнеров передо мной предстал главный символ Японии — Mt. Fuji, гора Фудзи. Стало понятно, что все было не зря.

Дальше потекла размеренная и расслабленная жизнь, подчиненная при этом четкому расписанию. Оно в основном касалось остановок в портах следования и графика приема пищи многочисленным населением корабля: одного только обслуживающего персонала было около 700 человек плюс примерно 1200 пассажиров. На корабле было около десятка ресторанов и баров, из которых три работали в режиме «все включено», но в разное время, чтобы разводить большие потоки людей.

О планах на следующий день сообщалось в газете Today, которая незаметно появлялась каждый вечер на свежепостеленной кровати вместе с комплиментарными печеньями. Также газета сообщала о ближайшем порте следования, погоде и многочисленных мероприятиях на борту (которые я в своем интровертном путешествии старался игнорировать): распродажах в Via Condotti на магазинной палубе, концертах в многочисленных барах, счастливых часах в казино и спа, различных мастер-классах, спецпредложениях платных ресторанов и баров, возможностях забронировать экскурсии на берегу или по самому кораблю, и многое другое.

Costa Cruises — итальянская компания, поэтому все здесь было организовано так, что скорее представлялся круиз не из Токио в Кобе, а из Генуи в Неаполь. Палубы, рестораны, казино и все остальное называлось в нарочито средиземноморском стиле, итальянский был одним из основных языков на борту, да и на палубах доминировали туристы с Апеннин.

Подобные круизы (от Costa, да и от любых других компаний) позиционируются как идеально подходящие для почтенных пар за шестьдесят и для семейного отдыха. Судя по тому, что именно данная аудитория и составляла почти все население корабля, все так и есть. Однако, несмотря на это (а может и благодаря), такой круиз может стать абсолютным раем для интроверта и возможностью идеально проводить время в полном одиночестве. Главное условие успешного круиза — устроиться в каюте с собственным балконом. Каюта средних размеров (хотя по сравнению с токийскими гостиницами это лофт), с огромной кроватью. Находиться в ней постоянно вдвоем будет не слишком удобно, а вот одному — в самый раз.

Включаешь музыку, выходишь на балкон, берешь с собой настоящую, бумажную книгу, бокал вина и, удобно устроившись в кресле, наслаждаешься пейзажами. Корабль идет обычно в видимости берега, лишь дважды за все время круиза уходя совсем уж в открытое море более чем на сутки. Но и в это время на балконе великолепное место, чтобы неспешно думать о чем-то, для чего в обычном ритме жизни не находится времени и сил. Море и погода постоянно меняются, и вдруг серая хмурь с барашками и мелким соленым дождиком (такое было редко, но и в этом был свой шарм) сменяется розовыми облаками, под которыми, подобно полароидному снимку, медленно проявляется огромная радуга, упирающаяся одним концом в маленький кораблик на горизонте, а вторым куда-то в край света.

Отдельное удовольствие — просыпаться по утрам и первым делом подходить к тяжелой портьере, закрывающей панорамное окно. Это сродни тому, как в детстве встаешь в день рождения до рассвета, чтобы подойти к столу и побыстрее открыть неведомые, но ужасно манящие подарки от родителей. В полной темноте отдергиваешь штору и замираешь от радостного удивления. Картинка всегда разная и неизменно заставляет радоваться даже раннему пробуждению. Зеленые и кудрявые, в розовых лучах восхода острова на подходе к корейскому Бусану; японские военные корабли, стоящие бок о бок с рыбацкими лодками в Сасебо; довольно мрачный на вид, весь наполненный контейнерами порт Фукуока; сливающаяся с небом бесконечная гладь Японского моря или более суровый, весь в белых гребешках, Тихий океан.

Экскурсии проходят по классической схеме: минимально комфортабельный автобус человек на сорок плюс местный гид. Попробовав их в совсем непонятных мне Бусане и Сасебо, в остальных местах я либо совмещал экскурсию с самостоятельной вылазкой  (Кобе), либо же отправлялся в отдельные путешествия — по Фукуока и, конечно же, Токио.

Самое интересное в наземных экскурсиях — это гиды. Причем не их рассказы про окружающие красоты и древности, а маленькие личные детали и истории. Пожилая японка в Кобе, рассказывающая, как мама после войны отдала ее в христианскую школу, причем не по причине неожиданной смены веры, а лишь потому, что это было необыкновенно модно и престижно. Кореянка в Бусане, большую часть нашей совместной поездки благодарящая от имени своей семьи американцев, которые были в автобусе, за спасение Кореи от агрессии северян в 56-м году. Не будь этой помощи, северные корейцы, она уверена, убили бы ее родителей, а она сама сейчас жила бы в концлагере.  И конечно, очень смешливая гид в Сасебо, которая, представившись Эдзуки, попросила звать ее Эгг (очевидно, белые не способны запомнить японское имя, поэтому подберем что-нибудь похожее и им понятное). И, довольно смеясь, достала флажок с нарисованный яйцом, за которым мы должны были следовать, чтобы не потеряться в национальном парке.

Перед поездкой друзья пугали меня неминуемой качкой, от чего я легкомысленно отмахивался. Мол, с чего бы, это же огромный дом. Да и вообще, плавали, знаем. В реальности проблем с качкой у меня действительно не было, но сама она была, причем довольно заметная. Я даже пару раз просыпался в ночи от того, что непроизвольно немного перемещался по кровати. Впрочем, и здесь выбор каюты на верхней палубе сыграл на руку: в дни самых сильных морских волнений, спускаясь вниз на ужин, замечал, что на восьмой и девятой палубе качает не в пример сильнее, чем на моей двенадцатой. А для самых впечатлительных на ресепшене, расположенном на пятом уровне, можно было получить таблетки от укачивания. Ну и еще персонал трогательно украшал перила всех лестниц специальными пакетиками. Правда, ни разу не видел, чтобы кому-то из синьоров и синьор пришлось ими воспользоваться.

На корабле вообще все работало как часы. Причем даже в те моменты, когда не работало. Одним из ярких моментов поездки было начало перехода из Фукуоки в Токио, когда neoRomantica несколько часов шла через пролив между самым южным островом Японии Кюсю и самым большим Хонсю — близкие берега, бурлящая жизнь в ярко освещенных городах Китакюсю и Симоносеки, необыкновенная красота. Вообще надо заметить, что почти все японские города значительно эффектнее выглядят по ночам, чем днем (особенно если днем нет солнца). Прошли мимо городов, пролив расширился, корабль направился в сторону острова Сикоку, зеваки покинули прогулочные палубы. Я тоже вернулся в свою уютную каюту и раскрыл толстый фолиант Миши Бастера «Перестройка моды». Через какое-то время понял: что-то не так. Вышел на балкон и обнаружил, что мы стоим посреди океана и никуда не плывем. Почти сразу раздался уверенный голос капитана, сообщивший, что отказала электросистема и двигатель не работает. Но никакого волнения, все в полной безопасности и лучшие специалисты работают над устранением этой небольшой неприятности. И правда, примерно через час капитан объявил о победе команды над обстоятельствами, и корабль поплыл.

Одиночество, чтение, неторопливая смена морских пейзажей — все это превращает довольно стандартный туристический аттракцион (а круиз в первую очередь совсем не про путешествие и открытие новых мест на карте) в познавательное путешествие по своему внутреннему миру. Ветровка с капюшоном, соленые брызги на лице, бокал вина, балконный шезлонг, приглушенный свет и музыка из каюты, раскрытая книжка на столике... Вокруг не видно берегов, и так легко представить себя путешественником 20-х годов прошлого века, отправившимся из Европы в Азию по делам чайного бизнеса: идеальный отдых, совершенная перезагрузка.