/ Нью-Йорк

Михаил Идов: Гражданский долг

Самый странный аспект американского гражданства — не водительские права в качестве основного документа, не криминальный фриссон при виде кубинской сигары, а феномен jury duty: рано или поздно каждому придется побыть присяжным. И неоднократно

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

В среднем эта почесть — побывать присяжным — выпадает человеку раза три-четыре в жизни. Забавно, что в стране с профессиональной армией прячется один институт призыва: с повестками по почте, художественными отмазками и медицинскими закосами. С реальным, наконец, шансом сесть за уклонение.

Тем не менее уклоняться, точнее, бесконечно откладывать день призыва довольно легко, и большинству людей с мало-мальски серьезными карьерами (присяжным в качестве «компенсации» за пропущенную работу платят 40 долларов в день) удается это делать вполне безнаказанно. До недавнего времени бегал от гражданского долга и я. Но вчера внезапно решил покориться повестке.

Система работает так: вы идете в суд и целый день проводите в особом зале, на случай если в каком-то из идущих за его стенами процессов понадобятся присяжные. Если это происходит, из зала вытаскивают группу в 20-30 человек и переводят в кабинет поменьше, где представители защиты и обвинения по очереди пытаются выявить ваши предрассудки и конфликты интересов, а также проверяют, не клинический ли вы идиот (слишком умных, впрочем, тоже не жалуют). Невезучих берут в присяжные, что гарантирует как минимум пару потерянных недель. Серьезное дело может отнять и полгода. Везучие идут обратно в главный зал, и процесс повторяется снова; невостребованных кандидатов отпускают через два дня. Таким образом, механизм отмазки «второго уровня» заложен в самой системе: чтобы не угодить в присяжные, достаточно намекнуть, что вы по той или иной причине небеспристрастны. То есть, в большинстве случаев, сказать правду.

Мне мерещились ионические колонны и статуя Фемиды, но здание суда оказалось громадой начала 70-х из крошащегося бетона. Вместо Фемиды у входа обнаружился бюст Роберта Кеннеди. Дух внутри стоял отчетливо советский; государственные учреждения одинаковы всюду и всегда — эту тему развивает прекрасная книга фотографий Ричарда Росса «Архитектура власти» (Architecture of Authority). Толпа в зале ожидания была процентов на восемьдесят темнокожей. Повестки рассылаются без разбора — просто белому бруклинскому брату, очевидно, легче откосить. Два телевизора с выключенным звуком показывали неприкрыто консервативный новостной канал Fox News, что меня сразу расстроило. Я сел между дамой в лиловом брючном костюме и юным эмо в куртке из колтунистого искусственного меха. Время было 8.30 утра, и большинство потенциальных вершителей судеб спали.

Часа через четыре по громкоговорителю наконец назвали, запнувшись, мое имя — в этом опять было что-то от советской школы, от вызова «к зубному», — и я оказался одним из шести кандидатов на роль запасного игрока в уже укомплектованной команде присяжных. Дело было захватывающее: некая дама споткнулась на платформе метро и судилась с городским транспортным ведомством. Сам инцидент произошел в 2005 году. Истца представлял адвокат с животом, на котором почти горизонтально лежал галстук с синюшными розами. Его соперник был сух, очкаст, одет получше и производил впечатление большего профессионализма.

Кандидаты вылетали один за другим. Один оказался работником метро — его отпустили тут же. Когда очередь дошла до меня, я честно сказал, что подозрительно отношусь к подобным искам. В присяжные в результате взяли застенчивого латиноамериканца, который на все вопросы отвечал «м-м-м».

Еще пара часов в зале ожидания, и мне выпал второй шанс. На сей раз истец стукнулся лбом о дверь собственной квартиры — пружина на ней была слишком сильная, что ли, — и судился с городским жилищным управлением. Мне стало не по себе. Вокруг находилось человек двадцать честных граждан самых разных профессий, которых оторвали от работы и семьи; два юриста с незримо крутящимися над головой счетчиками; за дверью сновали клерки, охранники, судьи, секретари; и все ради этого нонсенса. Два дела, конечно, недостаточный срез, чтобы делать выводы. Но возникший в тот момент у меня в голове образ правосудия как забитого мусором водостока не покидает меня до сих пор.

Юристы тем временем щелкали кандидатов как орехи. Один оказался домовладельцем и жертвой похожего иска; услышав об обстоятельствах дела, он побагровел и стал задыхаться. Сидевшая рядом с ним красивая девушка радостно сообщила, что «вообще не понимает, что происходит». Третий, наоборот, признался в излишней симпатии к истцу. Выяснилось, что он был профессиональным акробатом, пока что-то себе не сломал, а работодатель отделался мизерной суммой.

Я решил не делиться соображениями про забитый водосток, но это оказалось и не нужно. Меня, как я и ожидал, сделала непригодным профессия журналиста.

Пока я с гудящей головой собирал вещи, сидевший рядом человек в бежевой водолазке поднял руку сам.

— Простите, — сказал он очень тихо. — Я тоже не смогу оставаться беспристрастным по профессиональным причинам.

— А кем вы работаете? — спросили хором оба юриста.

Человек в водолазке затравленно осмотрелся и понизил голос до удрученного шепота:

— Производителем дверей.

Комментировать Всего 12 комментариев

Миша, поздравляю вас с номинацией (точнее даже двумя) на National Magazine Award. Болеем за вас всей редакцией. Удачи!

Спасибо! По всей строгости, их полторы (в одной я соавтор), но все равно жутко приятно. Причем в "Сноб-стиле" это, получается, предвидели, с их "пулитцеровской" съемкой.

Блестяще!

Мой муж сказал бы что-то вроде: "Я инвестирую в фирмы которые производят двери". Такая формула так же работает практически для каждого иска...

Ну, у меня еще на этот случай имеется вполне правдивое "у меня жена юрист" - они сразу как-то ерзать начинают на этих словах.

А мне просто свезло: стороны пришли к мировому соглашению и нас всех отпустили, сделав отметку, что мы "честно отслужили"! Так что, я свое отработал :)

взгляд с другой стороны

Конечно, американская традиция рассматривать с участием присяжных почти все споры, включая мизерные, выглядит сейчас немного комично. В РФ, как известно, ситуация противоположная: для того, чтобы" заслужить" суд присяжных, нужно быть обвиненным в совершении тяжкого или особо тяжкого преступления, да и то не каждого из этих категорий.

"Откосить" кандидату в присяжные от участия в процессе - проще простого: не придти, и все. В худшем случае - штраф в 100 рублей. Никто и не ходил, кроме пенсионеров. Собрать коллегию с первого раза было практически нереально, особенно в теплое время года - все на дачах. Обвиняемые ждали по полгода и больше, чтобы процесс начался.

В МСК и МО ситуация с присяжными только-только стала приходить в норму, хотя суды присяжных существуют уже 10 лет.  Не знаю, михалковские ли "12" тому причиной (вряд ли Люметт или Фридкин), или на самом деле в наших людях стало появляться чувство ответственности, но в суды стали приходить социально адекватные люди, способные самостоятельно рассуждать. Коммерсанты, менеджеры, специалисты. Их немного, но они есть. За каждого такого кандидата при отборе начинается сражение. Обвинение всеми силами пытается их  вывести, мы пытаемся их сохранить. Вообще, процедура отбора коллегии - едва ли не важнее собранных по делу доказательств. 

Если среди присяжных есть хотя бы три-четыре человека, которые могут думать самостоятельно, а не по принципу  "раз сидят - значит есть, за что", которые не ведутся на давление прокурора и судьи (редкие судьи ведут себя нейтрально в процессе) - значит, есть шанс на справедливость.

Как результат - присяжные выносят порядка 25% оправдательных приговоров, судебный конвейер - меньше одного процента.

Мораль сего поста, особенно применительно к России - если Вас вызывают в процесс - идите не сомневаясь. Может быть, вы не заработаете каких-то денег, пока будете участвовать в  процессе, но зато сможете избавить кого-то от несправедливого наказания. 

Спасибо, Артур, очень интересно. Знаете, это подтверждает мои догадки - мне как раз казалось, что в России присяжные могут играть роль этакого инстинктивного противовеса судье (который наполовину работает на обвинение). Так что получается действительно, без иронии, гражданский долг, и именно для людей с мозгами. Хотя, конечно, если озлобленный народ идет с присяжные с мыслью "сейчас я этим упырям покажу, кто в доме хозяин", это тоже не оптимальный вариант!

В США же, я думаю, рано или поздно произойдет судебная реформа и мелкие гражданские дела будут решаться в арбитраже. Ратовать за эту реформу считается приметой консерватизма, потому что либералы боятся, что с водой выплеснут младенца и без защиты окажутся, например, жертвы загрязняющего окружающую среду химического комбината: на удивление трудно провести черту между ними и человеком, подвернувшим ногу в метро. Но мне при всем моем либерализме кажется, что это возможно. Пока что систему пытаются чуть улучшить на уровне штатов. Вот в Нью-Йорке, например, в гражданском суде присяжных шесть, а не 12...

Вам казалось абсолютно правильно. Если присяжные в полной мере осознают свою роль,  обвинительный настрой председательствующего судьи работает против обвинения. Понятное дело, стороне защиты грех этим не воспользоваться. Хотя риск большой.

Подход либералов кажется странным: почему вдруг остаться без присяжных и остаться без защиты - одно и то же? Вроде не о России речь.

Артур, неужели действительно 25% обвиняемых привлекаются к ответственности по ошибке? Или присяжные оправдывают их, руководствуясь презумцией невиновности, так как следствие не выполнило надлежаще свою работу и не доказало вину? В любом случае, удручающие цифры.

Лилия, как Вы понимаете, для нас нет разницы между первым и вторым. Привлечение к ответственности без доказательств, способных перевесить презумпцию невиновности  - это и есть ошибка.

Выяснение объективной истины - это уже вне нашей компетенции. Даже УПК от нас такого уже не требует.

Цифры удручающие, согласен. Особенно с учетом того, что под процесс в суде присяжных следствие работает более тщательно, и  при этом - 25% оправдания. Несложно догадаться, каков уровень доказательной базы в процессах обычного порядка.

Федеральных судей назначают сверху (у Буша был на эту тему скандал, если помните - его генпрокурор Гонзалес устроил "чистку" судей-демократов), поэтому какому-нибудь крупному лобби легче до них дотянуться... Ситуация, конечно, не такая, как в России, но правом на "jury of my peers" здесь очень - иногда слишком - дорожат.

Понятно. Вообще, плохо могу себе представить компетенцию присяжных в гражданском процессе. Если в уголовном процессе присяжные выносят вердикт о виновности, а последствия определяются профессиональным судьей, то что могут определить присяжные в гражданском процессе? Там вопрос о виновности может вообще не рассмативаться...А  для определения суммы, скажем, убытков, вызванных неисполнением обязательства, познаний присяжных может не хватить, нужен профессионал.

 

Новости наших партнеров