Руки и крылья

Витя — мальчик из хорошей семьи. Его мама — педагог по вокалу, покойный папа был известным дирижером, сестра играет на пианино, дедушка пишет стихи и готовит курицу. А Витя, которого все называют Вик, работает в социальной службе и гоняет по Милуоки на специально оборудованном автобусе, помогая людям с ограниченными возможностями. Надеть штаны, почистить зубы, съездить в магазин, на собеседование или на конкурс талантов — это все к нему. Вообще кажется, что с любыми проблемами жители Милуоки, вне зависимости от состояния их здоровья, идут к Вику, и русский мальчик не может никому отказать: он тушит пожары, выбрасывает на помойку диваны, поднимает на второй этаж громоздкие матрасы, ищет деньги, чтобы внести залог, и, конечно, развозит людей по разным адресам на своем ржавеющем автобусе с монструозным выдвижным пандусом.

Так и начинается его одиссея, которая продлится ровно сутки: дед Вика собирается ехать на похороны своей соседки Лили, но водитель где-то застрял — Милуоки охвачен беспорядками и дороги перекрыты, — поэтому безотказный внук соглашается отвезти на кладбище компанию русских эмигрантов, посадив их в свой социальный автобус. В итоге, пока не закончится этот холодный мартовский день, по городу будет колесить странная компания, состоящая из стариков с баяном, суровой девушки с боковым амиотрофическим склерозом и самурайским мечом, фанатки Элвиса, спешащей на конкурс, желчного толстяка и прожорливого афериста Димы, который выдает себя за Лилиного племянника. И, разумеется, влипать попутно во все возможные неприятности и недоразумения.

В фильмографии Кирилла Михановского до этого момента было полторы полнометражных картины: спустя несколько лет после нежных и мечтательных «Снов о рыбе», которые вышли в 2006-м, он начал работу над «Дубровским» с Данилой Козловским, но ушел из проекта, так что заканчивал съемки уже Александр Вартанов. И, хотя снятые в Бразилии «Сны о рыбе» 13 лет назад даже получили приз в Каннах, режиссер Михановский, кажется, рождается на наших глазах именно сейчас — возможно, благодаря тому, что делает кино о тех, кого любит, и о том, что очень хорошо знает. Уехав в Америку в 18 лет, он когда-то точно так же, как и Вик, водил социальный автобус, и его ранняя короткометражка Inhale, exhale... («Вдох, выдох...») была зарисовкой из жизни одинокого старика-эмигранта. Михановский наконец-то снимает кино не об экзотической Бразилии или снежной России, рожденной в алхимическом браке русской классики и новостных программ, а о Соединенных Штатах. Однако это очень специальная и очень личная Америка, населенная странными людьми, которые не смогли раствориться в патентованном плавильном котле. Даже обаятельному мошеннику Диме, который кажется самым приспособленным к этой жизни, не суждено ухватить за хвост американскую мечту: у него слишком большое сердце, так что, не совсем честным способом разбогатев на пару часов, он безо всяких сожалений расстанется с пачками денег.

Инвалиды, чудаки и старики — Михановский заботливо и нежно проводит своих героев через эту историю, пересчитывая их таблетки, поправляя им мешковатые брюки и терпеливо выслушивая их монологи, состоящие из чудовищных банальностей вперемешку с высшей мудростью. Особенно пристально он всматривается в их руки. Мама Вика не случайно заводит разговор о том, что у ее детей пальцы музыкантов, а они почему-то занимаются бог знает чем: режиссер постоянно обращает внимание на руки своих персонажей, то прикуривающих сигарету, то плетущих что-то из веревочек, то откручивающих крышки (Дима и Саша, сестра Вика, пытаясь вдвоем открыть банку с квашеной капустой, вообще разыгрывают главную эротическую сцену фильма). Кажется, что именно в этой мелкой моторике — главный смысл жизни и ее неловкая красота. При этом Михановский не пытается ни разжалобить зрителя, ни убедить, что его герои могут преодолеть все трудности: в «Гив ми либерти» нет и следа обычных слезовыжимательных и духоподъемных сюжетов про людей с ограниченными возможностями. Если девушку в инвалидной коляске и жалко, то только потому, что ее бойфренд — козел, а если другая странная девушка поет на смотре талантов Rock around the clock, то на шоу «Голос» ее никто не отправит, поскольку она не попадает ни в одну ноту, да и вообще поет не для этого.

Кстати, все эти люди в инвалидных колясках, пожилые эмигранты и прочие чудаки — самые настоящие. Кроме Максима Стоянова и Дарьи Екамасовой, играющих Диму и Сашу, в фильме практически нет профессиональных актеров: артистов любительского театра «Фрейлехс», изображающих шумных русско-еврейских пенсионеров — то есть, в общем, самих себя, — вряд ли стоит считать профессионалами. А роль ангелического Вика, пытающегося спасти и сохранить своих подопечных, досталась Крису Галасту (родившемуся, кажется, с фамилией Галустов), который работает в Бруклине электриком и которого кастинг-директор нашел в булочной, где тот покупал дедушке пирожок. Впрочем, если проводить религиозные параллели, то главный герой — даже не столько ангел, сколько Моисей, скитающийся по Милуоки со своим слегка бестолковым народом (не зря в фильме рефреном звучит Let my people go), а в промежутках беседующий о смысле жизни с седобородым стариком, которому сигарета заменяет неопалимую купину. Впрочем, ни скрижалей, ни ответов на вечные вопросы тот не дает. И так ведь все понятно: крыльев не положено, зато есть ловкие руки музыканта и быстрый автобус, так что рано или поздно все окажутся именно там, где должны быть. В этом и жизнь, и смысл, и та самая свобода из названия фильма.

Фильм выходит в прокат 1 августа, премьера состоится 24 июля в рамках Strelka Film Festival