Вчера умер писатель Джон Апдайк. Сейчас про него скажут много разных слов; мне же хочется подчеркнуть символизм одного из последних его жестов: эссе в декабрьском номере National Geographic — про Марс.
- Фото: Getty Images/Fotobank
Апдайк — один из создателей ключевой для американской культуры фигуры public intellectual: книжного человека, который не уединяется в башне из слоновой кости, а постоянно присутствует в публичном пространстве. В этом смысле прощальный текст Апдайка о Марсе — квинтэссенция такого участия. Самим фактом такой публикации писатель задает для общества некий интеллектуальный стандарт, отвечая на вопрос: что по-настоящему важно?
Итак, Марс — это важно. Не будем пересказывать эссе — в нем есть все, что так хочется прочитать: и история первых попыток как-то осмыслить существование планеты, и история ее демонизации, и история надежд найти там жизнь, и крах этих надежд с первыми полученными фото.
Апдайк грустит о ненайденной жизни, но, как настоящий художник, готов все простить Красной планете за красоту и живую подвижность пейзажей, которые он мастерски представляет читателю. Итоговая мысль: найдут там жизнь или нет, в последние годы Марс стал еще более близким соседом, родив целую область человеческого знания.
Есть в этом что-то символическое: уходя, писатель указывает на небо и говорит слова о далекой планете.
Давайте и мы посмотрим на невероятные фото Марса.
Кратер Виктория напоминает земные скалистые ландшафты
Фото: NASA
Панорамный снимок кратера Виктория. Марсоход Opportunity залезал в него год: требовалась большая осторожность и точность движений. Сегодня на марсианской орбите находятся три спутника, выбирающие подходящие места для размещения будущих марсоходов
Фото: NASA
Кратер Виктория – снимок с обриты. Кратер имеет поперечник 800 метров. Никогда в нашей истории мы не могли рассмотреть детали марсианской поверхности с такой точностью – и с такими сильными чувствами.
Фото: NASA
Чересполосица водяного льда и черного песка, как лесенка сбегает с 700метрового каньона. Эти перемежающиеся слои собирались около миллиона лет, в ходе чередования периодов оледенения и потепления – как на Земле. Как и на Земле, такие узоры помогают ученым изучать историю изменений климата на красной планете
Фото: NASA
Апрель 1999. Ледяные облака скользят над планетой, находящейся на расстоянии 75 миллионов километров от нас
Фото: NASA
В конце 19 века итальянец Джованни Скиапарелли нарисовал одну из первых карт Марса. Он решил, что на этой планете есть моря; глубокие борозды он обозначил словом canali
Фото: NASA
Американец Персиваль Лоуэлл сделал первый снимок Марса в 1907 году. Он тоже подумал, что борозды – это каналы, и пытался вообразить себе марсианские цивилизации
Фото: NASA
В 1965 зонд Mariner4 сделал первые кадры близи планеты – но не показал никаких следов воды или жизни
Фото: NASA
В 1976 аппарат Викинг (NASA) передал снимки высокого качества и собрал образцы грунта
Фото: NASA
На фото – момент спуска марсохода Феникс на парашюте. Феникс работает на северной арктической территории – в поисках льда и воды, в то время как Opportunity и Spirit передают снимки с экватора
Фото: NASA
Марсоход Opportunity оставляет след на поверхности Марса со скоростью 60 см в минуту – зато почти без человеческой помощи. Марсоходы получают обновления программного обеспечения по радио, и учатся сами обходить все препятствия. Ученые думали, что аппараты не проработают дольше 90 дней, но они до сих пор живы – 70 месяцев спустя после начала работы
Фото: NASA
Молодой кратер – ему меньше миллиона лет – диаметром как улица Арбат. Цвета – ненастоящие: раскрашивает компьютер; это помогает ученым отличать на глаз камни от пыли
Фото: NASA
Сверху вниз: песчаные дюны, подернутые корочкой льда из двуокиси углерода; загадочные овражки на поверхности кратера Рассела (может быть дело в мгновенном испарении углекислотного льда); темные полосы, похожие на пучки волос – места, где дюны исчерканы песчаными смерчами; лист сухого льда с каждым годом оказывается все сильнее изборожден канавами. Возможно, под этим листом скрывается водяной лед.
Фото: NASA
Песчаные дюны на Марсе (как эта дюна на кратере Гусева) напоминают земные, но сходство поверхностно. Если смахнуть коричневую пыль, которая покрывает на Марсе все поверхности, окажется, что дюны совершенно черные, как вулканический песок на Гавайях: они сделаны из базальта
Фото: NASA
Закат на Марсе создает пронзительно земное ощущение
Фото: NASA
Автопортрет в контровом свете: этим жестом марсоход Opportunity отметил свой 180й день на планете
Фото: NASA
