Вчера умер писатель Джон Апдайк. Сейчас про него скажут много разных слов; мне же хочется подчеркнуть символизм одного из последних его жестов: эссе в декабрьском номере National Geographic — про Марс.

Фото: Getty Images/Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank

Апдайк — один из создателей ключевой для американской культуры фигуры public intellectual: книжного человека, который не уединяется в башне из слоновой кости, а постоянно присутствует в публичном пространстве. В этом смысле прощальный текст Апдайка о Марсе — квинтэссенция такого участия. Самим фактом такой публикации писатель задает для общества некий интеллектуальный стандарт, отвечая на вопрос: что по-настоящему важно?

Итак, Марс — это важно. Не будем пересказывать эссе — в нем есть все, что так хочется прочитать: и история первых попыток как-то осмыслить существование планеты, и история ее демонизации, и история надежд найти там жизнь, и крах этих надежд с первыми полученными фото.

Апдайк грустит о ненайденной жизни, но, как настоящий художник, готов все простить Красной планете за красоту и живую подвижность пейзажей, которые он мастерски представляет читателю. Итоговая мысль: найдут там жизнь или нет, в последние годы Марс стал еще более близким соседом, родив целую область человеческого знания.

Есть в этом что-то символическое: уходя, писатель указывает на небо и говорит слова о далекой планете.

Давайте и мы посмотрим на невероятные фото Марса.