На днях меня пригласили в музей Булгакова и предложили устроить там выставку моих рисунков — котов. Признаться, я раньше туда никогда не заходил. От самой арки на Большой Садовой, 10 начинаются чудеса: афиши, старинные фонарики, арт-нувошная лампочка — все очень красиво. Молодцы. И, наконец, большая вывеска: «Музей-квартира Булгакова». Только к настоящей квартире Булгакова это не имеет никакого отношения. Знаменитая квартира №50, в которой Михаил Афанасьевич писал «Белую гвардию», находится в следующем подъезде.

Маленькая бумажка отпечатана на принтере: «Музей-квартира Булгакова». Это государственный музей. Две штатных единицы, две женщины-сотрудницы, они же экскурсоводы. Музей влачит нищенское существование. Сегодня им даже не на что купить шторы в кабинет, где Михаил Афанасьевич работал. При этом в музее сохранились подлинные паркет, двери, мебель — это совершенно поразительно.

Еще недавно все четыре этажа подъезда были чудесно расписаны. Там была перемешана профессиональная и самодеятельная живопись, все это объединяла любовь к Булгакову. Совсем недавно этой росписи не стало, я увидел ее только на фотографиях. Какие-то сволочи залили все черной краской и разрисовали свастиками.

Сотрудницы музея живут как в осаде и не уверены, что им удастся продержаться долго — слишком много желающих отнять лакомый кусочек. А у их соседей из другого подъезда бизнес на Булгакове идет хорошо. Почти все туристы, мало что понимая, идут именно туда.

Самое смешное, что для того, чтобы привести эту квартиру в порядок, нужны совсем небольшие деньги. У некоторых из нас, я знаю, на завтрак уходит больше. Да, сотрудницы несовременны, они не знают, как сегодня искать и привлекать деньги — не в пример ушлым соседям. Я постараюсь им помочь. Может быть, кто-нибудь еще? В память о Михаиле Афанасьевиче.