Фото: Hannah Lim/Unsplash
Фото: Hannah Lim/Unsplash

Эта заметка посвящается моей старшей собаке и написана в день ее рождения в качестве подарка. Автор обязуется потратить гонорар приличным случаю способом.

В прошедшие годы у нас с этой собакой — наверное, все же в большей степени у меня, хотя кто знает — проходит молчаливое соревнование, кто из нас старше. Ясно, что, как ни пересчитывай собачий возраст в человеческий, рано или поздно собака человека перегонит. Более того, сейчас уже точно обогнала, барбосу исполнилось 13. Научные основы подобных сравнений и будут рассмотрены в этой статье.

Как измерить зрелость

Давно уже принято считать, что один собачий год надо считать как семь человеческих. Видимо, в основе лежит простейшее вычисление: средняя продолжительность жизни людей на этой планете — 70 лет, средний век собаки — 10 лет. На самом деле уже в этом месте вдумчивый читатель может возмутиться. Что значит «средний»? Для хорошей овчарки 10 лет — пора активной зрелости, а для английского мастифа… не будем о грустном. Да и у людей «среднее» — это ни о чем: кто и с какой целью станет усреднять, к примеру, короткий век Фредди Меркьюри с долгой и плодотворной жизнью Ее Величества Елизаветы II, да продлят небеса ее годы?

Наверное, все же лучше сравнивать не смерть, а жизнь. Вот например: у щенка зубы режутся в 7 недель, у ребенка — в 9 месяцев. Коэффициент 1:6. А вот пубертат, то есть половое созревание: у собаки — 10 месяцев, у подростка, опять же в среднем, — 12 лет. Тут уже фактор 1:14.

А уж если вы вздумаете сравнивать поведение, все становится совсем субъективным и ненаучным. Какое поведение надо считать «взрослым» и «зрелым»? Когда человек любит переодеваться в костюм кавалергарда и спит со студентками — это ему сколько лет? 20? 40? 60? Так и ваш барбос, бегающий с дурным выражением лица и грызущий палку, не обязательно такое уж дитя. Возможно, он реконструктор.

Однако наука не стоит на месте, и вот наконец группа исследователей, в основном из Университета Калифорнии в Сан-Диего, нашли способ сравнивать возраст собаки и хозяина, не опираясь на ваши произвольные допущения о том, как следует вести себя взрослому и ответственному млекопитающему.

Калькулятор возраста

Возможно, торопливому читателю не хочется тратить время на научную подоплеку, ему надо сразу подсчитать возраст своей собаки и заняться чем-то поинтереснее. Идем ему на встречу: калькулятор онлайн он может найти вот по этой ссылке на сайте Science. Если читатель умный и любит формулы, то формула (справедливая для собак не моложе одного года) выглядит так:

«Возраст собаки в человеческих годах» = 16 х ln(«возраст собаки») + 31

Наконец, вот и удобный график, по которому вы вычислите гуманизированный возраст своей барбосины.

Теперь о том, какие научные факты лежат в основе этой игрушки.

Зарубки на генах

То, что предложили ученые, основано на эффекте эпигенетических маркеров старения. Мы писали об этом еще в 2014-м в заметке «Шаги старухи с косой». Дело было так: Стив Хорват в далеком Лос-Анджелесе пытался найти в человеческих генах какие-то знаки, определяющие, является ли хозяин этих генов «натуралом» или наоборот. Тема эта мучительно давняя и на редкость бесплодная, однако Хорвату показалось, что он нашел к ней новый подход: что если сравнивать не сами гены, а «эпигенетические маркеры» — химические метки, привешенные к генам в ходе развития организма?

Как и следовало ожидать, никакого гейства в метильных группах на ДНК найти не удалось, однако нашлось кое-что еще: в некоторых позициях наличие или отсутствие метки удивительно точно коррелировало с возрастом человека. С тех пор (а открытие сделано Хорватом еще в 2011-м) утекло много воды: ученый основал коммерческую компанию, довел точность определения возраста по ДНК до нескольких месяцев и уже внедрил свою методику в криминалистику. К примеру, его метод помог надолго засадить в тюрьму некоего беженца, вравшего, что он несовершеннолетний и потому может грабить и убивать безнаказанно.

Это все дела человеческие. Но вот оказывается, что эти «эпигенетические часы» работают и у других млекопитающих — например, у мышей или у обезьян. Ну и у собак тоже, о чем и повествует процитированная выше статья в BioRxiv. Исследователи проверили метилирование генов у 104 собак в возрасте от 4 недель до 16 лет и увидели, что многие гены, участвующие в регуляции развития, у собаки и человека помечены метильными группами в одних и тех же местах. А значит, есть что сравнивать.

Картина вырисовывается такая: в самом начале жизни эпигенетические часы у собак и людей начинают тикать в такт, но немедленно после этого «взросление» собаки резко ускоряется. Буквально за год собака достигает того статуса, который у человека соответствует «социальной зрелости» — в тридцать лет вас уже можно взять на ответственную должность с правом финансовой подписи, а собаку пристроить на работу в полицию или на таможню. И вот в этом возрасте собака остается… хочется сказать «надолго», но, увы, всего на десятилетие с лишним.

Но все же позавидовать есть чему: самые уязвимые, постыдные и беспомощные фазы человеческой жизни — детство, пубертат, возраст дожития — у собаки пролетают стремительно или вовсе не наступают. А почти вся жизнь — это ровно то, что только и имеет смысл называть жизнью. Неплохо.

А если перевернуть этот график собачьей стороной кверху, можно поставить вопрос и по-другому: что с нами не так, что мы этак все полжизни развиваемся, развиваемся как личности, а как только разовьемся — тут, оказывается, и приехали. То ли природа несправедлива, то ли мы сами дураки.

Остается добавить, что существует проект под названием Dog Aging Project. Его затеял Мэтт Кейберлайн из Сиэтла, и каждый американец, у которого есть собака, может внести в него свой вклад, а если вы не американец, то вам в помощь другой проект, «Ковчег Дарвина». Там вы можете сделать данные своей собаки достоянием науки, чтобы помочь разобраться в разных научных вопросах. Причем не только дурацких вроде пересчета возраста на человечьи годы, но и очень важных, например: «Отчего одни породы живут долго, а другие гораздо меньше? И что надо делать, чтобы продлить собачьи годы?» Собаки всего мира скажут вам спасибо.

Автор — научный редактор Forbes (Россия)