Фото: Manotang/Rawpixel
Фото: Manotang/Rawpixel

Лера Тихонова, писательница, блогер, официантка в собственном ресторане:

Бесить может что угодно — дождь, дети, курящий у подъезда сосед, свадьба, Новый год. Даже хуже — сейчас сложно найти то, что не бесит. Но я в процессе воплощения другой жизненной концепции, а именно — учусь сохранять умиротворение, глядя на все происходящее вокруг любопытным и несколько отстраненным взглядом писателя. Правда, когда устаю глядеть и обалдевать от увиденного, то применяю технику «Собачка-Бетти— слипшиеся-глазки». Суть этой техники такова — прикрываешь глаза, закатываешь зрачки к потолку, считаешь до пяти и впадаешь в медитативный транс. Этой технике меня обучили на курсе гипнородов. Работает прекрасно. В ежедневной жизни тоже можно применять, так как жизнь еще сложнее, чем роды — мучаешься не несколько часов, а 65–70 лет. Так что пока я не знаю, кто будет сидеть за праздничным новогодним столом — Лера Тихонова или Бетти-слипшиеся-глазки.

Сергей Мурашов, инженер, специалист по международным перевозкам:

Новый год меня не бесит. Я вообще праздники люблю, а Новый год — праздник нашего поколения. Мы его отмечали еще тогда, когда Рождество и Пасху толком не праздновали — это настоящий праздник моего детства, когда во многих московских дворах ставили елки, заливали катки, строили снежные башни... Жаль, что все это в прошлом — теперь и снег-то на Новый год не каждый год бывает. Но как есть, так есть. 

Для меня Новый год — возможность по-настоящему отдохнуть, какое-то время не думая о работе, заняться своими делами. В этот раз мы тоже будем гулять по лесу и окрестностям, поделаем какие-то дела дома и в саду, посмотрим фильмы, съездим к друзьям. Дочитаю пару книг, допишу кое-что, в общем, праздник всегда кстати.

Евгения Горац, диетолог:

Во-первых, в этот день нет никакой специальной астрономической точки отсчета. Эквинокс, апогелий или перигелий хоть как-то отличаются. А в эту дату ничего особенного не наблюдается. 

Во-вторых, меня бесит, что все люди — даже самые умные и интересные — начинают говорить одни и те же слова и вынуждают остальных отвечать им такими же одинаковыми словами. Еще Новый год хуже остальных праздников, так как эти одинаковые слова люди произносят еще недели две после 1 января, если не дольше. 

В-третьих, все беспокоятся о том, как встречать Новый год, с кем и в чем. Скучнее этого обсуждения вообще ничего нет на свете. С другими праздниками этого нет. 

В-четвертых, мне очень жаль трупы елок. Они спят и не знают, что уже мертвы. 

В-пятых, в этот «праздник» почему-то нужно не спать. Я — жаворонок, просыпаюсь с рассветом. Всю жизнь хожу на утренние сеансы в кино и дневные спектакли. После заката моя активность значительно снижается. А после десяти вечера за столом будет присутствовать только моя оболочка — может, даже вежливо улыбаться, — а мозг будет спать. 

Я лягу спать тридцать первого — как обычно, а первого января, как только встану, начну работать над новой книгой. 

Ни одно желание, загаданное мной в юности под бой курантов, не сбылось. И, как показала жизнь, это просто замечательно, что они не сбылись — судьба уберегла и все получилось гораздо лучше, чем я загадывала.

Праздники для меня давно не ассоциируются с едой, которую нужно непременно съесть именно в этот календарный день. У тела праздников нет, оно работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. Если загрузить в организм больше еды, чем обычно, ему придется работать интенсивнее. 

Праздник — это особое состояние души — оно может возникнуть в любой день, и еда тут ни при чем. Я не соблюдаю традиции, а календарные даты, когда все люди начинают делать что-то одинаковое, — для меня навязанный стиль поведения. Поэтому календарные праздники я просто молча пережидаю.

Ирина Кудесова, писатель, журналист, переводчик:

Когда мой литинститутский сокурсник сказал, что прекрасно встретил Новый год в одиночестве, я дар речи потеряла. Ты один! Ты никому не нужен! Как жить-то дальше? Чур меня, чур! — думала я. Но слово «прекрасно» запало мне в сердце. И потихонечку проросло...

Это было двадцать лет назад. 

Потом получилось так, что я уехала во Францию по переводческой линии — и Новый год перед переездом встречала одна. Это было прекрасно! Елочная мишура и бокал шампанского мне не мерещились. Я рыскала по сайтам, собирала документы — это казалось интереснее тусовок. Я даже не заметила, когда пробило полночь. 

Единожды попробовав не плыть по течению, я потеряла к официальным праздникам всякий интерес. Я могла лечь спать в девять вечера, чтобы проснуться утром первого января. А однажды я даже родила ребенка под Новый год. В окна моей комнаты в роддоме сочился свет с улицы, малыш посапывал — в тишине, в темноте, такой непраздничной. Потом за окном стали запускать петарды. Я подумала, что, наверно, уже полночь и сказала себе — надо поспать, детка скоро тебя разбудит. А еще я вдруг вспомнила то время, когда бежала на какие-то вечеринки, чтобы возвращаться домой первым поездом метро, ведь Новый год непременно следовало встретить не одной. Это было в другой стране, в другой жизни. Теперь я больше не искала нечто вне себя. Желтый свет с улицы, взрывающиеся петарды, там, далеко — этого было довольно. Мой переход в новый год не походил на блестящую картинку, со всеми ее праздничными атрибутами. И это было прекрасно.

Рами Крупник, адвокат, нотариус:

Не люблю Израиль за Новый год его. Оставим религиозную коннотацию (для религиозных евреев без разницы — празднование Рождества или Нового года с их атрибутами — это чуть ли не кощунство), а просто потому, что нет снега и той волшебной, праздничной атмосферы, что я помню с детства.

Без снега празднование Нового года превращается в фильм Кустурицы, который озвучила Верка Сердючка. Ужасны «русские» рестораны с советским набором закусок и орущим тамадой, «не идет» выпивка, когда на улице плюсовая температура с сыростью, совсем не тот «Огонек», и поздравляющий с экрана, сдерживающий себя, чтобы не икать, Путин уже давно не свой.

Лишь одно спасает атмосферу праздника — дети. Они не знают настоящего Нового года, и даже Новый год по-израильски не повлияет на блеск их глаз, когда они ищут под елкой подарки утром 1 января.

Ирина Баржак, психолог, основатель Института публичных выступлений и конфликтологии:

Новый год немного подбешивает, да. Наверное потому, что ждешь-ждешь чего-то волшебного, вот-вот, думаешь... А потом просто утро нового дня. Может быть, просто надо научиться подарки принимать с радостью?

Но сама предновогодняя атмосфера мне нравится.

Максим Саблин, юрист, кандидат социологических наук, путешественник, автор романа «Крылатые качели»:

Меня Новый год не бесит, напротив, для меня это самый важный праздник в году. Праздник из детства, когда наряжание елки и развертывание спутавшихся лампочек было одним из самых ожидаемых ритуалов. Когда родители приглашали на Новый год своих друзей и родных с детьми, нашими с сестрой сверстниками, и устраивали представления. Когда наутро под подушкой неизменно ждали мешочки с подарками. Нет, этот праздник каждый год со мной.

Лиза Питеркина, писатель, мотивационный оратор:

Полагаясь на свое понимание основ психологии, могу сказать, что «меня бесит» — это некорректная формулировка, характерная для людей, не способных нести полную ответственность за свои отношения с окружающим миром. Это проекция, то есть, присвоение окружающему пространству качеств, которые личность не готова принять в себе. Скорректировать эту формулировку можно, если вернуть себе проекцию и присвоить себе это переживание. 

«Я испытываю бешенство» — вот как это может выразить эмоционально здоровый человек. А тогда возникает вопрос: почему этот человек испытывает бешенство и кому на самом деле адресовано это переживание? Эмоции рождаются в отношениях между людьми, и когда они не размещаются в тех отношениях, где родились, приходится их сливать мимо цели. В данном случае Новый год оказывается тем мусорным ведром, в которое можно выбросить неразмещенные эмоции. А сам праздник тут вовсе ни при чем. 

Я понимаю, что людей переполняют какие-то эмоции. Они не обязаны знать, что такое проекция. Но мне сложно ответить на этот вопрос, потому что меня ничего не бесит. 10 лет психотерапии сделали свое дело. Я могу ненавидеть кого-то, могу испытывать агрессию. Но я чаще всего знаю, кому это все адресовано. Ну, а те, кто мучается от бешенства, заслуживают своих помойных ведер. Иначе очень сложно жить. Яд нужно сливать, факт. Новый год не сможет ответить, не сможет дать по морде за агрессию в его адрес. Это прекрасный способ решения эмоциональных проблем. Новый год выдержит! 

Игорь Попов, редактор:

Фейерверк. 35 лет назад.

Моя жизнь делится на несколько жизней…

Где-то в третьей из них я подвизался лабухом в ресторане, руководителем оркестра.

Дело было при сухом законе в СССР (середина 1980-х), посему выпить мужикам было особенно негде — и невеликие числом кабаки (где разрешено торговать спиртным) ломились от страждущих.

Вообще кабак в Союзе — это некий островок свободы и маленькой Америки. Там пели западные песни про «Калифорнию». Там пахло импортным соусом. Там можно было встретить удивленных русской разнузданностью иностранцев. Можно было влюбиться «до конца дней». Получить по морде, в конце концов. Ежели уж слишком широко раззявишь рот на чужую кралю в каракуле (норке, сурке). (Советские барышни в обязательном порядке сидели за столом при шапках, боясь оставлять их в гардеробе. На черном рынке это был ходовой товар.) 

31-е число. Ну, скажем, 1986 года (точно не помню). Я уже битый час торчу на автовокзале в ожидании подружки, обещавшей приехать с пригорода в восемь. Потому что в девять мне уже надо начинать концертную программу: варьете, Дед Мороз, шутки-мутки.

Ее нет… И в восемь. В девять. И в десять. Одиннадцать.

Я не помчал на работу, зная, что пацаны там как-нибудь выкрутятся без моей гитарной партии. Прождал до полуночи. Она так и не приехала.

Вернувшись в кабак, уныло взялся за струны. Новогодняя ночь в полном разгаре! Музыканты, слава богу, не подвели: народ выл от счастья жить, плясать и петь в счастливой стране развитого социализма.

В тот момент я и проклял Новый год…

Правда, та девчонка, которой было тогда пятнадцать (уж простите), жарит-парит сейчас рядом на кухне что-то обалденно вкусное, взрывая запахами подъезд. Взрывая вчерашние воспоминания. Взрывая жизнь.

Пролетевшую, как фейерверк, за 35 секунд...

Подготовила Татьяна Санькова