Иллюстрация: Veronchikchik
Иллюстрация: Veronchikchik

Консультация по скайпу в период самоизоляции. Сравнительно большой город российской провинции.

— Вы знаете, у меня с дочкой, ей 12 лет, очень ухудшились в последнее время отношения. Недавно во время ссоры она сказала: «Лучше бы я вообще умерла!» Я очень испугалась.

— Да, это тревожный симптом, — согласилась я.— Но вообще-то дети — прекрасные манипуляторы, и мне нужно знать конкретику. Опишите, пожалуйста, максимально подробно сцену, в которой это было произнесено. Вы сидите дома в изоляции?

— Я через день хожу на работу, а дети дома.

— Кроме двенадцатилетней дочки у вас есть еще дети?

— Да. Еще одна дочка, ей четыре с половиной.

— С кем остаются дети, когда вы на работе? Ведь садик сейчас тоже не работает.

— Да они сами. Младшая совершенно спокойно сама с собой играет или мультики смотрит, а старшая почти взрослая. И я сейчас не на полный рабочий день ухожу. Максимум семь часов с дорогой получается, а обычно и того меньше.

— Поняла. Продолжайте.

— Я пришла с работы. Это уже вечер, поздний довольно, я не с раннего утра уходила — сначала накормила их, сделала какие-то домашние дела. Потом меня целый день не было. Они одни. Люба — старшая — должна была, конечно, все уроки сделать, она же на онлайн-обучении, как все теперь. И вот вечером я сразу стала их проверять, и тут выясняется, что им по географии задали очень большое задание, которое нужно отправить до завтрашнего утра. Прямо вот очень большое, непонятно даже, почему такое — до этого по географии в основном ерунда какая-то была или вообще ничего не задавали. А она его даже не начинала — то ли забыла, то ли еще что. Я, конечно, разозлилась: «У тебя же целый день был свободный! Почему же ты не?..» Она ничего мне не объяснила (а что тут объяснишь?), села делать. И вот она сидит над этим заданием и явно не соображает, что там и как. Говорит: мама, помоги. Мне куда деваться? Тут помогать уже некогда — сажусь делать вместо нее. Сижу, пытаюсь разобраться, а у самой от усталости уже просто голова падает. Младшая чего-то канючит, меня дергает — она меня целый день не видела, соскучилась, — а я ее прогоняю, чтобы сосредоточиться, и сама себя виню, ну и старшую конечно. И в конце концов говорю: «Да что же это такое? Я целый день отработала, а ты тут целый день фигней страдала, и вот теперь я после работы еще ночью должна за тебя эту географию делать?» Вот тут она то самое и говорит…

— Другие ваши конфликты — вы сказали, что в последнее время они драматически участились — строятся по такому же образцу?

— В общем-то да. Обычно все как-то из-за ее учебы. С сестрой она хорошо ладит, и по другим поводам мы тоже вроде не ссоримся.

***

А теперь, уважаемый читатель, давайте посмотрим на эту ситуацию со стороны. Не очень большой российский город. Неожиданные для всех режим ограничений и онлайн-обучение. Учительница географии в обычной школе этого  города. С трудом осваивает новые цифровые инструменты, шестиклассникам по своему предмету сначала почти ничего не задает, потом вдруг спохватывается или ей сверху спускают какой-то очередной истерически-безумный циркуляр — и она в соответствии с ним срочно формирует неоправданно большое и сложное задание, чтобы что-то неопределенное догнать и отчитаться.

Девочка-шестиклассница, пока мать на работе, весь день сидела с сестрой, которой не исполнилось и пяти лет. Она с ней, несомненно, общалась, играла, кормила ее, следила за ее игрой, отвечала на вопросы, помогала ей сходить в туалет и всякое такое. Она сделала, между тем, какие-то уроки. Она, возможно, взглянула на задание по географии, удивилась его объему, возможно, не поняла, как за него взяться, и трусливо отложила «на потом».

Потом с работы пришла усталая мать. Она не приголубила дочек, не поблагодарила старшую за то, что дома все в порядке, не пошла с ними ужинать, болтать, пить чай с печеньем и сидеть на диване, обнявшись, у телевизора. Она сразу кинулась проверять уроки. И быстро выяснила, что к заданию по географии для шестого класса ее дочь даже не приступала. Боже мой! Наверняка случится что-то ужасное, если в этом небольшом городе растерянная шестиклассница не выполнит вовремя онлайн-задание растерянной учительницы. Мать ругает дочь и усаживает за компьютер. Дочь откровенно не понимает, что ей делать — возможно, учительница действительно перестаралась со сложностью и объемом задания. Мать гневается еще больше и садится делать задание сама. И тоже ничего не понимает. Младшая соскучившаяся девочка хочет любви и ласки. Мать ее гонит, она плачет. На дворе ночь. «Да что за черт! Почему я должна?!» — кричит мать. Задание по географии для шестого класса. Провинциальная Россия. «Да лучше бы я умерла!» — кричит в ответ двенадцатилетняя девочка по имени Любовь.

***

Коронавирус, режим самоизоляции и все, что из этого следует. Очень большая и вполне понятная тревога в обществе. У всех. У стариков, у молодых, у одиноких. Особенно — у родителей. 

— Я же отвечаю не только за себя, но и за детей. А за что я у них отвечаю? Ну, накормить, одеть, купить тетрадки, карандаши и какие-то игрушки — но с этим вроде бы никакой проблемы, слава богу, нет. Что там еще? Ну конечно, в первую очередь я отвечаю за то, чтобы они получили образование. Когда я сама была маленькой (в перестройку), мои родители все время были заняты непосредственным выживанием, и за свою учебу я отвечала сама. И вполне справлялась. Но, помилуйте, это когда было. С тех пор все изменилось. Сейчас — вы же понимаете — если ты не успел, то опоздал. Куда опоздал? Да какая разница. Главное — бежать изо всех сил.

***

Да, мы мало что можем сейчас уверенно спрогнозировать. Но именно поэтому не нужно никуда бежать изо всех сил, вытаращив глаза. Нет никакого резона портить отношения с детьми из-за задания по географии для шестого класса. Или из-за списка книг на лето, или из-за вашей внезапной идеи, что хорошо бы ему вот сейчас, летом, «вот это повторить», «пописать диктанты» или «порешать хоть какие-то задачи».

Ваши тревоги понятны. И они отражаются на ваших детях — это тоже очевидно. Сделайте сознательное усилие, чтобы поменьше транслировать на них свое нынешнее беспокойство, и этим вы окажете огромную услугу их нервной системе, не говоря уж о сохраненных хороших и доверительных отношениях.

Позвольте лету быть именно летом, то есть временем зарядки батареек, а не их истощения. Вспомните себя в возрасте своих детей. Постройте вместе шалаш в кустах. Поймайте ужасную личинку стрекозы или подглядите ее метаморфоз на берегу дачного пруда или реки (весь процесс занимает около получаса). Гарантирую: ваш ребенок не забудет увиденного никогда в жизни, и это удивительное воспоминание будет связано с вами.

Если так уж хотите «хороших и правильных» текстов — читайте ему вслух то, что вы сами любили в его возрасте. Играйте «в слова» для расширения словарного запаса и в «что хотите, то берите…» — для улучшения концентрации внимания.

И помните: один семейный чай с болтовней, баранками и вареньем на летней веранде однозначно и безусловно терапевтичнее трех написанных там же диктантов.