Фото: Александр Мазуров
Фото: Александр Мазуров

Возможно, Рыбзавод — название не слишком романтичное, зато со смыслом и с историей. Именно так в деревне Самосделка, что в 40 километрах от Астрахани, с конца XIX века называлось предприятие по заготовке рыбы — единственное кирпичное здание среди деревянных изб, внушительное, оштукатуренное и даже с колоннами на фасаде. До 90-х годов прошлого века тут засаливали рыбу в бочках — как-никак Волга, сомы да окуни, но в постперестроечное время это дело развалилось. Рыбзавод побитым призраком бессмысленно взирал на Волгу, которую бороздили на лодках местные и приезжие рыбаки, пока одни из таких — московские — не купили заброшенное здание. Кто-то подумал, что из жалости, на деле же — с прицелом на прибыль.

Новые хозяева часть здания снесли, пристроили новое крыло, облагородили территорию, вырыли бассейн, соорудили новую пристань, садовый грот, и из предприятия по заготовке рыбы Рыбзавод превратился в бутик-отель. Это как если бы внутри консервной банки вместо бычков в томате оказалась фуа-гра: фасад тот же, но начинка другая.

Коллективный разум владельцев поработал и над интерьерами. От деревянной лубочности, которую сплошь и рядом эксплуатируют российские отели в глубинке, ушли в сторону современного дизайна. Он получился эклектичным, если не сказать разнородным, но тем интереснее: пространства небольшого отеля любопытно исследовать. Вот, например, уютная библиотека. Закругленные деревянные балки на сводчатом потолке делают ее похожей на домик Фродо Бэггинса: тут и полки с книгами, и мягкие диваны, и старый граммофон, но в современной компании телескопа и роскошной стеклянной стены с панорамным видом на реку. В каминной комнате, где прекрасно играется в покер, атмосфера как в барбер-шопе: кожаная мебель, кирпичная кладка в стиле лофт и граффити на стене. Зато в экипировочной — хай-тек: минимализм, неоновая подсветка и посреди комнаты — исполинский белый стол с выдвижными ящиками, в которых аккуратно, как экспонаты с другой планеты в космической лаборатории, разложены крючки, блесны и мушки. Здесь хранится оборудование, привезенное гостями, хотя и своего тут с лихвой: гидрокостюмы, спасательные жилеты, ласты и сапоги, водные лыжи, целый арсенал удочек и снастей.

Рыбалка — главный бренд астраханской поймы, и большинство приезжает в область как раз порыбачить. В самом Рыбзаводе тоже есть чем заняться — СПА-процедуры, сауна и хамам, круглогодично подогреваемый бассейн, настольные игры, книги и Play Station, но даже если вы не рыбак и не рыбачка, вам все же стоит отправиться на рыбалку. Во-первых, ради того, чтобы увидеть притоки Волги, которые сплелись в заманчивый лабиринт с узкими водяными проходами, окаймленными камышами и высокими травами. Когда длинный нос моторной лодки режет гладкую, отражающую облака воду, в воздух то и дело взмывают утки и пеликаны, и от встречного ветра, скорости и необычного пейзажа захватывает дух. Вот новая петля в лабиринте, очередной поворот, и лодка вплывает в поле лотосов. От его красоты сердце начинает биться чаще. Летом гигантские ярко-розовые цветы на плотных зеленых листьях коврами устилают воду, а осенью их место занимают инопланетного вида коричневые коробочки с шариками-семенами. Эти коробочки ценятся на вес золота у флористов и декораторов, а тут рви сколько хочешь и бери домой. Лодка маленьким пятнышком замирает посреди цветочного поля, и при выключенном моторе в звенящей тишине слышно только жужжание насекомых и легкий всплеск, когда к поверхности воды подплывает рыба. 

Рыба — это, собственно, вторая причина отправиться на реку. В особенности сомы. Егеря в Рыбзаводе все местные и знают лучшие места для рыбалки — такие, где рыба клюет так клюет. На сомовьей яме улов почти всегда гарантирован, и все же когда твой пятилетний крошка-сын выуживает из воды пятикилограммовую рыбину, адреналин и ураганный шквал радости запечатлевают это событие в памяти на всю жизнь. Кроме сомов в дельте хорошо ловятся окуни, сазаны и щуки. По весне еще и вобла с сельдью. Спиннинги, донные удочки, оборудование для подводной охоты — все это в отеле есть, впрочем, как и четыре катера. Улов могут приготовить в ресторане отеля или на природе, устроив на диком берегу красивый пикник под тентом — с ухой, рыбой на гриле, с рассолами и настойками. 

Фото: Александр Мазуров
Фото: Александр Мазуров

Красиво или, как некоторые любят говорить, элитно — это в целом история про Рыбзавод. Рыбачить в Астрахань ездят издавна, и всяческих баз и гостиниц для рыбаков на берегу Волги с избытком, но отелей высокого класса до недавнего времени не было. Подняв планку, Рыбзавод заодно предложил и пока что новую в России концепцию «совместного пространства»: когда гости живут в отдельных номерах, но время проводят все вместе в большой общей гостиной. В такой обстановке незнакомые до этого люди становятся приятелями и в некотором смысле даже сообщниками, которые вдали ото всех наслаждаются общим досугом, пока «остальной мир» трудится, испытывает стресс и стоит в пробках. 

Гостиная в отеле огромная — с диванным лаунжем, баром, столовой и уникальным открытым камином, мощным, из вороненой стали и меди, сделанным на заказ у одного из лучших мастеров в России. Номеров в Рыбзаводе всего 11, пять из них имеют выход к бассейну. В каждом симпатичные ванные комнаты и огромные двуспальные кровати, высокие, как в средневековых замках. По декору все номера разные, и их названиям — «Брюгге», «Мураками», «Тироль» — соответствует тематическая отделка: определенный паттерн обоев и расцветка текстиля. Сутки проживания в Рыбзаводе обойдутся в 18 000 рублей за номер с выходом к бассейну и джакузи и в 16 000 за номер без выхода; отдельно оплачиваются еда в ресторане, рыбалка и экскурсии. 

Фото: Фёдор Лашков
Фото: Фёдор Лашков

Что до последних, то отправиться можно как минимум на прогулку по селу Самосделка — поглазеть на коров, на стога сена и избы, а еще на выступление местного ансамбля народной песни и пляски, между прочим, одного из лучших в стране. Для «народников» отгрохали внушительный концертный зал, современный, технологичный и заодно подходящий для проведения конференций.

Есть поблизости история и подревнее. Когда-то на месте и Рыбзавода, и Самосделки господствовал Хазарский каганат. Как раз в дельте Волги предположительно находилась столица этой средневековой империи — город Итиль. На его раскопках трудился целый лагерь археологов: древних построек нашли не так много, зато за два месяца откопали 30 000 черепков и костей. Самые ценные забрали в музеи, остальное свалили в несколько куч под старыми ивами на безлюдном берегу. Добраться туда можно на лодке (например, по пути на рыбалку).

За более привычными впечатлениями имеет смысл съездить в саму Астрахань. Причин для этого как минимум пять: астраханская набережная, Астраханский кремль XVII века постройки, ресторан «Щука», «барный квадрат», который составляют улицы, усыпанные пабами, барами и кафе, и, наконец, Астраханский государственный театр оперы и балета, известный не только своими постановками, но и рекордным бюджетом, потраченным на его строительство и убранство. После горы черепков всегда занятно посмотреть на гору денег. 

Для всех поездок в отеле есть собственные машины — красивые иномарки и микроавтобус, и благодаря хорошим связям для гостей могут организовать любую программу. В конечном счете, даже те, чьи дома и дачи не хуже Рыбзавода, хотят заботы без забот. Чтобы не пришлось играть роль хозяина, не пришлось думать, комфортно ли твоим гостям, чтобы не ты ухаживал, а ухаживали за тобой, тебя развлекали, снабжали новыми эмоциями и впечатлениями. На мой взгляд, Рыбзавод нужно снимать целиком, большой компанией и сразу на неделю: тогда сомы и удочки, пляски у бассейна и покер до утра свяжут всех общими воспоминаниями прочным морским узлом.