Чужие среди чужих. Истории жителей карабахских деревень, которые отошли Азербайджану

Цвет граната

Ночь на 11 ноября Армен Алваров провел в пути. 60-летний житель деревни Цар из Карабаха накануне вечером забрал из дома все ценные вещи, запер дверь, сел в свой уазик и отправился в сторону Армении. Армен не знает, вернется ли когда-нибудь сюда снова.

«Мы бросаем свои дома, — говорит он, пока сидит за рулем. — Это за пределами моего понимания. Во время нынешней войны в нашем районе не было боевых действий, его никто не завоевывал. Я вообще только во вторник утром узнал, что произошло. Я даже не знаю, как называется этот документ. Что там — заявление о капитуляции или подписание некоего соглашения? Я еще ничего не видел, но ждать не могу».

Цар — небольшое высокогорное село в Карабахе, 2100 метров над уровня моря. Перед преодолевшими сложный подъем открывается широкая горная равнина, по которой разбросаны дома. В переводе с армянского «цар» — «дерево», хотя искать в этой местности деревья — дело неблагодарное. Еще совсем недавно в Царе жили полсотни человек. Согласно новому договору район, в котором находится село, отходит Азербайджану.

Свою семью Армен перевез в Армению, когда война еще только разгоралась. Его жена и дочери находятся в городе Ванадзор. Сам он оставался в селе присматривать за хозяйством. 

«Многие люди вывезли из села свои семьи еще в первые дни войны, — поясняет Армен. — Сам я был здесь до последнего, как наш староста и еще несколько жителей. Люди же не могут просто взять и уйти — почти у всех скотина, свое хозяйство. У меня ферма — 50 голов овец. У соседа крупный рогатый скот». 

Все последние дни, когда конфликт в республике накалялся, Армен и его соседи перевозили скот в Армению: «Я овец перевозил, а кто-то собак и кур. Централизованной эвакуации для скота пока нет, мы искали машины и платили деньги».

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Армен еще не решил, как дальше будет обустраивать свою жизнь, где будет строить новый дом. «В свидетельстве о рождении моей дочери написано, что она родилась в селе Цар Шаумяновского района республики Арцах, — говорит Армен. — Теперь выходит, мой ребенок родился в стране, которой нет. Мы бросаем не дом. Там мои горы, моя трава, мои звезды».

Сейчас поспели гранаты, наступила пора сбора урожая. Поздняя осень в этих местах всегда окрашена параджановским цветом граната, в долинах Карабаха в ноябре зреют красочные фрукты, символ этих мест. «Надо бы собирать урожай. Через пару месяцев еще поспеет хурма. Но люди вынуждены все бросать и бежать», — говорит Армен.

«Нас сдали»

Тох — довольно крупное село в Нагорном Карабахе. Оно расположено на склоне небольшой горы в Гадрутском районе, который по мирному соглашению тоже передан Азербайджану.  

«Нас сдали», — так говорят о новом договоре местные жители.

Дед и прадед 40-летней Анны Захарян родились и всю жизнь прожили в Тохе. Сама Анна наполовину русская и родилась в Москве — в российской столице познакомились ее родители, когда отец приехал защищать диссертацию. В детстве Анна часто ездила к родственникам в Армению, а когда выросла, познакомилась в Ереване и со своим будущим мужем. Выяснилось, что его предки тоже родом из Тоха. Так что супруги сначала вместе ездили навещать родственников, а в конце концов решили перебраться в родные места и открыть там гостиницу.

В марте этого года Анна, ее муж Сергей и две дочери окончательно, как они думали, переехали в село Тох. 27 сентября 2020 года в их планы вмешалась война. «Накануне был чудесный спокойный день, — вспоминает Анна. — Я бегала по деревне и искала зрелый деревенский сыр для гостей, которых мы ждали. А на следующее утро мы уже проснулись от залпов, которые гремели буквально за горой». 

Сначала все подумали, что это учения. Потом стало ясно, что это не так. «Вечером муж сказал, что я с дочками тоже должна уехать, — рассказывает Анна. — А мне так не хотелось этого. Мне казалось, что этим я подвожу всю деревню. Думала, что, если я уеду, все скажут: вот, не местная, всех предала. Но муж настоял. Сказал, что ему без нас здесь будет спокойнее».

Анна с дочерьми уехала. Сергей остался и все следующие дни помогал военным обустраивать госпиталь для раненых, который развернулся неподалеку. 

«В деревне до последнего были наши мужчины — человек 60–70, они хорошо защищались, но потом пришел приказ отступать, — Анна рассказывает о том, о чем сейчас говорят все местные жители. — Еще в деревне остались три пожилых человека, которые не захотели уезжать. В итоге двое стариков погибли, а что с женщиной, никто точно не знает». 

Сейчас Анна с семьей находится в Ереване. Им, если можно так сказать, повезло: в отличие от большинства, они беженцы с жильем — у мужа в столице осталась квартира. «Мы не знаем, что стало с нашими домами, — говорит Анна. — Многим моим односельчанам теперь некуда ехать. Мы искали им временное жилье. Нам помогал социальный фонд, часто жилье находилось в деревнях, где нет каких-либо удобств. Со многими сейчас мы поддерживаем связь. Семьи совершенно разного уровня и достатка. Сколько люди смогут так прожить и что они будут делать дальше, если наш Тох не попал на новую карту Арцаха?»

В Тохе сейчас азербайджанцы. Анна считает, что возвращение туда — даже если предложат — равносильно самоубийству.

Люди-невидимки

Напротив дома Анны Захарян стоял другой дом — семьи Давидян. Бывшая учительница математики Тохской сельской школы Арега Шамировна прожила здесь всю жизнь.  

«Мы уезжали отсюда только однажды — в первую войну в 1990-х, — вспоминает она. — Потом вернулись». 

Сейчас Арега Шамировна на пенсии, ей 74 года. 10 октября ей пришлось снова в спешке покинуть свой дом. «Я не хотела уезжать, у нас же там хозяйство: 50 кур, семь коров, три свиньи. Но моя семья меня и слушать не хотела, — объясняет женщина. — Перед отъездом все жители просто выпускали всех своих животных, оставляли все двери в курятниках и хлевах открытыми. Чтобы они хоть что-то могли найти себе поесть».

По словам Ареги Шамировны, сборы не были слишком длинными. Было еще тепло, семья не стала брать с собой зимние вещи. Лишь освободили животных и спешно сели в машину, которая ехала с другими беженцами в сторону границы.

«Мы сначала двинулись в Степанакерт, а оттуда уже в Армению через Лачинский коридор. Один наш знакомый согласился довезти нас до границы на своем автомобиле. Там нас встретил уже другой человек — доброволец на личном автобусе. Он сажал к себе беженцев и вез в Ереван», — рассказывает беженка. 

Ее семья нашла приют в небольшом доме в селе Азатаван в Араратской области, примерно в 20 километрах от Еревана. Дом, в котором они поселились, принадлежит двоюродной сестре Ареги Шамировны, которая много лет живет в России.

«Нас сейчас семь человек: я, сын, невестка, ее мать и отец, мои внуки трех и семи лет, — говорит она. — Еще один мой сын должен приехать из Степанакерта. Он воевал. Он все время звонил нам с фронта и говорил, что война скоро кончится».

Арега Шамировна говорит, что ее дом — это Карабах, а Армения — только временное пристанище: «Я хочу вернуться домой. Сейчас мы все спим под другим небом. Тут равнины, а у нас леса на высоких горах. И я хочу пойти в нашу церковь». 

С начала карабахской войны число людей, покинувших свои дома, перевалило за 100 тысяч. Многие живут за счет помощи волонтеров и местных жителей.

«Теперь мы уже точно люди-невидимки, только отныне еще и с новым статусом — беженец», — заключает Арега Шамировна.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб” — Общество». Присоединяйтесь