Умер основатель группы «Звуки Му» Александр Липницкий. Публикуем архивное интервью и снятый о нем фильм SASHA
Фильм SASHA — это смешное, домашнее и такое же непредсказуемое кино, как и вся музыка периода расцвета отечественного рока. Рассказ о событиях без объяснений «кто» и «что» — фильм Раскольниковой ощущается как небольшой «походный» отпуск со старыми друзьями, во время которого вскрываются самые нелепые локальные истории. Подобно кадрам с давно забытой пленки, эта картина расставляет по полочкам события прошлого и напоминает, как круто было раньше. Плохое качество съемки здесь только добавляет событиям вкуса и не дает оторваться от просмотра.
Для молодых людей фильм Лады Раскольниковой станет внезапным и странным знакомством с ушедшей эпохой русской рок-музыки. Для тех же, кто вырос на этом, — жесткой ностальгией и возможностью узнать, чем сейчас живут кумиры юности.
О фильме
Ɔ. Зачем был снят этот фильм? Почему герой именно Александр Липницкий?
Лада Раскольникова: У меня не было вопроса: «Зачем?» Герой моего фильма — Саша, потому что он снял, кажется, фильмы про всех, а про него самого фильма не было.
Александр Липницкий: Я, как тележурналист, создал классическую сагу о героях русского рока на телеканале «Ностальгия». Первый фильм вышел в 2006 году — он был посвящен юбилею смерти Сергея Курехина — позднее до 2008 года я снял фильмы про Башлачева, группы «Зоопарк», «Аквариум», «Звуки Му», про все московские коллективы новой волны, про работу группы «Аукцыон» со знаменитым бардом Алексеем Хвостенко и так далее. Последние одиннадцать лет я работаю над историей группы «Машина времени». Получается, что Лада сделала так называемое «наблюдение за наблюдающим».
Лада Раскольникова: Надо сказать, что я не посторонний наблюдатель — мне посчастливилось играть в своей любимой группе — сейчас я один из участников коллектива «ОтЗвуки Му». Мы познакомились с Сашей через моего покойного мужа Бориса Раскольникова, он работал в творческом центре «Третий путь» и дружил со многими популярными рок-группами. Плюс мы с Сашей еще и учились в одной школе, правда с разницей в тридцать лет.
Поначалу, когда мы стали работать в одной группе, я просто снимала коллектив и наши будни, потом Саша заинтересовал меня как герой — человек, объединяющий вокруг себя многих людей, как двигатель истории русского рока и группы «Звуки Му». Этот фильм не биографический — это фильм-портрет, и через Сашу я на самом деле хочу рассказать что-то другое.
SASHA — это только первая серия, всего фильмов будет четыре, и каждый из них немного о разном. Я снимала их девять лет — начала, когда еще не появился пресловутый фильм «Лето», — и долго думала, как можно подать весь массив информации. Мне показалось, что единственный вариант — это разбить материал по временам года. Это и дало идею и настроение каждой серии.
Первый фильм — летняя серия — рассказывает о том, как можно жить и отжигать в таком возрасте. Следующая серия — осенняя, более меланхоличная — она про дружбу, про уход друзей и про Питер. В этой части есть даже кадры с кладбища: в 2013 году мы ездили на день рождения к басисту группы «Аквариум» Михаилу Файнштейну, а потом буквально через несколько месяцев пришлось ехать уже на его похороны. Именно тогда я сняла основу будущего фильма, а за следующие девять лет набралось много дополнительных историй.
Зимняя серия снималась не совсем зимой — дело было ранней весной в Измайлово. Саша — коллекционер и антиквар, он очень хорошо в этом разбирается, у него буквально глаз наметан. Так вот эта серия родилась, когда мы вместе ходили по измайловскому антикварному рынку. Та прогулка стала очень интересным наблюдением, совсем по-другому раскрывающим даже Москву. Получилось так, что зимняя серия рассказывает больше о каких-то профессиональных увлечениях. Идею последней — весенней — серии я пока оставлю в тайне, но она будет обнадеживающей.
Александр Липницкий: В чем едва ли не единственное достоинство такого рода работ, так это в доверии. Попробуйте-ка снять любого известного музыканта: он поставит вам целый ряд условий, загримируется, и уже раскрыть его как простого человека будет сложнее. А вот если вы с ним находитесь в близких отношениях, и уж тем более играете в одной группе, то включи вы камеру, условно айфон — а весь фильм Лада сняла именно на четвертый айфон — никто не обратит на это внимания, и герой сможет выдать какие-то сокровенные истории. Хотя в этом есть и определенный риск для героя: ты можешь сказать что-то, за что потом будет стыдно. Однако и с этим миришься в итоге.
Конечно, хорошо, когда ты снимаешь биографический фильм про музыканта, и он сам рассказывает тебе про своих папу, маму, дедушку, бабушку, что и когда в его жизни было. Через пятьдесят лет людям действительно будет приятно посмотреть, как, допустим, Макаревич рассказывает о себе и о том, как была создана группа. Но, с другой стороны, преимущество такого метода внедрения в частную жизнь героя позволит людям через пятьдесят лет увидеть, может, не менее важное — именно то, как люди жили, общались, разговаривали. Это немножко другой пласт.
У меня был только один удачный опыт похожей съемки. В 1991 году — я много лет до этого момента дружил с Борисом Гребенщиковым — распался «Аквариум», одновременно с этим распался Советский Союз и неудачно закончился контракт Бори с американской фирмой. Он был звездой, а тут ни страны, ни группы, ни контракта, ни, собственно, денег — как в вакууме. Боря тогда вернулся и начал, можно сказать, с чистого листа как-то снова завоевывать себе место в жизни. Я тогда выменял у Джоанны Стингрей ее видеокамеру первого поколения и за два года снял его жизнь. Этот фильм до сих пор очень ценится, он называется «40:0 в пользу БГ». Вот его я снял именно в манере Лады. Посмотрев этот фильм, и Боря, и его жена сначала очень переживали. Там были моменты, когда, например, проходит в гримерке мимо Гребенщикова какая-то девушка с красивой попой, он может ее и хлопнуть по этой попе…
Ɔ. И вы все это сняли?
Александр Липницкий: Я все это снял, смонтировал, и фильм был даже показан потом на центральном канале телевидения. В начале девяностых на телевидении было все возможно. И тут вдруг почти через тридцать лет я столкнулся с таким же методом, только теперь уже сам стал подопытным такой вот экзекуции.
Ɔ. Как вы себя ощущали, когда смотрели фильм Лады? Вы переживали? Почему? Ведь вы же сами раньше снимали похожие фильмы, только про других людей.
Александр Липницкий: Очень сложно смотреть на себя. Есть люди прирожденные звезды, вот моя бабушка Окуневская была такая, наш фронтмен группы Герман Виноградов такой — вы ему можете говорить все, что угодно, но он все равно в этот момент будет рассматривать свои фотографии и рассказывать про себя: «Я, я, я…» — вот это звезда. Мамонов тоже такой же. А есть, напротив, люди по природе своей не звезды. И им, ну в данном случае я о себе говорю, тяжело воспринимать себя в кадре. Я даже на концертах на себя не могу смотреть, фотографии, на которых я сам себе нравлюсь, — тоже редкость.
Лада Раскольникова: Но я хочу сказать, что после просмотра фильма с друзьями, многие из них, говорили, что «влюбились в Липницкого». Еще надо отметить, что за все время съемки у меня к Саше было разное отношение. Не знаю, прослеживается ли это в фильме, но сначала он был для меня такой важный, крутой, богатый чувак. Только позже я поняла, какой он настоящий. Оказалось, это совсем разные люди.
Александр Липницкий: Позже мое отношение к фильму поменялось в лучшую сторону. Это произошло после того, как мне позвонил самый близкий друг моей юности — Артем [Артемий] Троицкий. Мы с ним познакомились еще в 1971 году, будучи студентами первого курса, и я его вкусу доверяю. Он сказал тогда иронично: «Посмотрел вот фильм Лады. Ты знаешь, он мне понравился намного больше, чем фильм обо мне, который ты так хвалил». А о нем в 2018 году сняли хороший фильм «Критик» в классической манере, я даже помогал режиссеру Артему Айрапетову в создании этого фильма.
Лада Раскольникова: По сути дела, для меня было не важно показать какую-то канву повествования. В фильме вообще нет целостного сюжета, стержнем проходящего через весь фильм. Эпизоды связаны только несколькими локациями — дачей Саши и какими-то гастролями. Вот, например, почему в фильме так много кадров с собакой? Потому что каждый раз, когда мы остаемся у Саши на даче, выходим утром — а он сидит в кресле под пледом с книжкой и с собакой. Не то чтобы такие кадры сняты специально — это какие-то классические черты, присущие герою фильма: он ведет себя так на даче и без нас, и без моей камеры.
Если же говорить о монтаже самого фильма, то это я быстро сделала — пару недель, и он был практически готов. Я его, кстати, существенно изменила почти перед самым показом. В первой версии фильм был почти в два раза короче и составлял примерно 48 минут, в нем было меньше каких-то историй. А потом так получилось, что незадолго перед показом у нас появились новые хорошие кадры, и я их туда и добавила. Вот, например, первый кадр, самое начало фильма, где мы заходим, и Саша говорит: «Влада, отойди отсюда, пожалуйста. Убери эту сумку, не мешай, у нас мало времени» — я вставила буквально за день до премьеры. По первой версии фильм начинался с кадра, где собака бежит и отряхивается от воды.
О группе
Ɔ. Изменилось ли творчество группы при смене названия?
Александр Липницкий: Тут надо рассказать вообще про историю создания группы «ОтЗвуки Му». Получилось так, что «Звуки Му» были на пике успеха, имели звездный статус, когда ушли два лидера коллектива — все распалось. Я помню как мы играли однажды с группой «Бригада С» два концерта и собрали по 30 тысяч человек на стадионе. Представляете? Шестьдесят тысяч за два дня. Тогда уже были и гонорары, и прочее... Но мы все же распались и после потихонечку, как пазл, 24 года собирали проект «ОтЗвуки Му».
Первый раз мы сыграли без Мамонова в 1996 году. Тогда казалось, что Мамонова тяжело заменить. Безусловно, он шоумен русского рока номер один, заменить его пластику, его ужимки и прыжки невозможно, никто не может к нему приблизиться. Поэтому сначала мы просто очень скромно попросили сыграть одну песню Артемия Троицкого. Он стал первым фронтменом, с которым мы рискнули выйти на сцену, после Мамонова. Потом из года в год к нашей группе прибивались какие-то персонажи. Некоторые были совершенно странные и необычные, как Лада. Когда Герман попросил ее стать участником группы, я тогда очень насторожился, так как до этого у нас в группе, кажется, не было участниц-женщин на постоянной основе.
В принципе интересные персонажи в группе — это наша уникальная фишка. Если Петя Мамонов, подобно Высоцкому, пел про необычных героев, то у нас они реальные. Вот, например, есть у нас такая довольно страшная песня «Темный Му», которую, помню, Петя исполнял на поминках у Башлачева в Ленинграде. Так когда ее выходит исполнять наша певица — зрелая женщина около пятидесяти лет — люди говорят: «Так вот он “темный Му”, он так и выглядит». Или, например, наш Филипп Соловьев — замечательный молодой фронтмен номер два после Германа Виноградова. Он такой же бодрый, красивый, хорошо поющий и прекрасно двигающийся, как молодой Мамонов.
Но, наверное, надо объяснить, как к нам эти герои приходят, это очень тонкая штука. В какой-то момент в орбите группы появляется человек, как правило, самодостаточный автор и художник, я смотрю на него и думаю: «Вот что-то меня в нем цепляет, этот человек похож на какую-то песню». После мы предлагаем этому человеку попробовать спеть какую-то конкретную песню. Так, например, было с Верой Сажиной. Она согласилась, сказала «пожалуйста», и мы подобрали ей песню, которая оказалось, что называется, в точку.
Главное, что все прибившиеся участники — состоявшиеся артисты, у всех собственные проекты. Так Филипп Соловьев — лидер группы «НонАдаптантЫ», Лада озвучивает фильмы, выступает со своими сольными альбомами, Вера Сажина сама прекрасная артистка, тоже дает сольные концерты и в Германии, и во Франции. Герман Виноградов вообще тридцать с лишним лет каждое воскресенье принимает людей у себя дома со своим уникальным световым шоу «Бикапо». Единственный человек, у которого нет своего отдельного музыкального проекта, — это я.
Если же говорить про репертуар группы, то он не изменился. Мы исполняем те же самые песни, просто вместо Мамонова их теперь поют разные солисты. Получается, что мы хранители музейного капитала «Звуков Му». Поем песни, которые и в Москве, и в Петербурге очень любят — это классика русского рока, поэтому если бы они не исполнялись, это было бы большим ущербом. А так получилось, что само собой у нас довольно быстро возник репертуар примерно из тридцати песен, причем это все the greatest hits — лучшие песни «Звуков Му».
Ɔ. Очень любопытно, что в большинстве источников создателем группы «Звуки Му» называют все-таки Петра Мамонова, но в фильме утверждается обратное. Мнения действительно разнятся — почему?
Александр Липницкий: Вот к этому эпизоду в фильме у меня были претензии. Я подумал: «Вот Петя посмотрит этот фильм и оскорбится». Мы же с ним дружим. Но так как Петя и Леша «МС ПАVЛОV», наш барабанщик в группе, который это говорит, всегда прикалывались вдвоем, то я решил в итоге, что и Петя поймет, что это чистая шутка. Но я думаю, что в глубине души Леша решил этим Петьку чуть-чуть по носу щелкнуть — все-таки он больше всего мечтает о воссоздании хотя бы одного совместного концерта с Мамоновым.
Ɔ. Есть ли что-то, что вам хотелось бы добавить в фильм?
Александр Липницкий: Я хочу не добавить, а рассказать скорее про то, какого рода съемок я жду с нетерпением. Когда Лада снимала этот фильм, я относился к этому спустя рукава: «Ну снимает, и хорошо. Получится — здорово, не получится — ничего страшного». А сейчас мне в голову пришла идея, как сделать мою биографию полной — это будут съемки двух людей. Один — известный музыкант, лидер группы «Удачное приобретение» — Алексей «White» Белов. Ему в этом году исполняется 50 лет, и мы с ним примерно 50 лет дружим. Так как он давно бросил пить, у него, в отличие от меня, «восстановилась» память, и он очень хорошо помнит начало 70-х, всю жизнь тогда. Мы уже договорились с Ладой, что съездим к нему. Мы с ним сядем вдвоем и будем вспоминать, как это было. Он очень хороший рассказчик, должно выйти здорово.
Помимо воспоминаний о совместной жизни в 70-е годы, я бы хотел снять еще кое-что. Значительную часть своей жизни наряду с рок-музыкой я увлекался футболом. Мой любимый футболист, про которого как раз недавно показали фильм, — Стрельцов. Но у меня есть товарищ, который еще больше, чем я, был влюблен в этого спортсмена. Можно было бы прийти к этому другу с документальным фильмом про Стрельцова, посмотреть его вместе и повспоминать, как это было.
Беседовала Мария Шабельская