Фото: Narinder Nanu/AFP
Фото: Narinder Nanu/AFP

Замужние женщины густо намазывают руки, ноги и лицо невесты пастой из миндального масла и куркумы, на ладони наносятся многочисленные рисунки и узоры из хны — так в Индии проводится очистительный обряд «халди» в ночь перед свадебной церемонией. Большинство невест настолько юны, что просто не понимают, что значит брак и супружеская жизнь, рассказывает избежавшая принудительного замужества индианка Дилна Раяз, но прекрасно знают названия всех ритуалов и специй, прикладываемых к их телам во время церемонии.

Сейчас в Индии насчитывается самое большое в мире число девочек, вышедших замуж до 18 лет, — 15,7 миллиона. И еще несколько миллионов находятся под угрозой вступления в такой брак в ближайшие годы. 

Сделка с совестью

«Когда в индийской общине выдают замуж несовершеннолетних, соседи хранят молчание, а представители власти часто закрывают на это глаза, не желая подвергать семьи бесчестию. По сути незаконные бракосочетания — это открытая сделка между двумя семьями, в которой жизнь девочки играет роль разменной монеты, например, за прощение долга, взятого отцом», — говорит Дилна.   

Дилна Раяз выросла в мусульманской семье в штате Керала, и с самого детства видела множество браков несовершеннолетних. По ее словам, раннее замужество было ее самым большим кошмаром. «Большинство девочек выходят замуж не потому, что хотят — они просто не знают, как сказать “нет”. Большую роль здесь играет религия: непослушание родителям — большой грех, — объясняет Дилна. — Но, даже если девочки готовы сопротивляться, их отказ не имеет значения. Рты закрыты либо шантажом и кулаками, либо бедственным положением семьи. Многим из них угрожают смертью». 

Закон об ограничении детских браков, принятый в Индии в 1929 году, запрещает девушкам выходить замуж до 18 лет, а мужчинам — до 21 года. Родителям и взрослому супругу может грозить штраф в размере 1,5 тысячи долларов и тюремное заключение до двух лет. Местные знают об этом, поэтому свадебные ритуалы часто совершаются по ночам, а «совершеннолетие» невесты предварительно подтверждается поддельными документами.  

Программный директор организации по борьбе с дискриминацией и насилием в отношении девочек и женщин Breakthrough India Наяна Чоудхури в разговоре со «Снобом» назвала Индию заложницей культуры молчания, «сформированной и патриархатом, и гендерным неравенством, и несоблюдением закона о праве на образование».   

«В сельских и племенных общинах доступ к обучению и трудоустройству девочек ограничен, поэтому они часто уходят после начальной школы. В общинах также практически не развиты механизмы защиты детей, зато широко распространено мнение, что девочка — бремя для своей семьи и выдать ее замуж — лучшее и самое простое решение. Все это мешает реализации закона об ограничении детских браков», — объясняет Чоудхури. 

Фото: dilna_riyaz_writes/Instagram
Фото: dilna_riyaz_writes/Instagram

Дилне Раяз «повезло»: она смогла избежать насильственного брака. Девушка отвергла предложения нескольких женихов еще в подростковом возрасте и даже смогла уехать учиться в соседний штат: родители не были против получения образования перед замужеством. Однако на последнем курсе Дилна заболела желтухой и вернулась домой, чтобы восстановиться и подготовиться к экзаменам на следующий год. Родителей это не устроило: они начали настаивать на том, чтобы дочь бросила учебу и вышла замуж. Дилну посадили под домашний арест, забрали телефон и стали добиваться согласия на брак. Когда девушка протестовала особо рьяно, отец брал ремень или бамбуковую палку и бил ее по спине. Так продолжалось три года.

«Мои родители до сих пор верят, что все, что они со мной сделали, было правильным и полезным для меня. Думаю, что все это случилось бы раньше, если бы я не уехала учиться. Все это время я сидела в четырех стенах и практически не контактировала с людьми, но у меня была возможность читать. И именно книги вдохновляли меня на сопротивление. В конце концов родители поняли, что арестом и насилием ничего не добиться, и оставили меня в покое», — рассказывает Дилна.

Сейчас Дилне 24 года. Ей удалось начать новую жизнь: девушка поступила в Академию массовых коммуникаций, где учится на ведущую новостного канала, и познакомилась с молодым человеком, который ей действительно понравился. В декабре 2020 года они сыграли свадьбу. После помолвки Дилна начала вести блог в Instagram, где она рассказывает о существующей в Индии проблеме насильственных браков. До этого родители запрещали ей говорить о своем опыте. 

«Нет разницы — в 16 или в 60 лет. Брак без согласия неприемлем! Мы сами должны взять оружие, чтобы выиграть битву», — уверена Дилна.

Фото: Avishek Das/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
Фото: Avishek Das/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

Пандемия насильственных свадеб

В 2020 году пандемия коронавируса спровоцировала резкий рост числа детских браков. Более 120 миллионов индусов, в основном торговцы и фермеры, остались без работы и стабильного заработка. Средств на содержание детей не хватало, а закрытие школ, где дети могли питаться хотя бы раз в день, лишило семьи значительной материальной поддержки. 

«Отцы и братья вернулись из крупных городов и внезапно поняли, что их дочери и сестры достаточно выросли (в соответствии с распространенными социальными нормами) и должны немедленно стать женами, — рассказывает Наяна Чоудхури. — По сути локдаун благоприятствовал ранним бракам девочек. Так что из-за пандемии они пострадали больше всех».

С марта по июнь 2020-го только в одном штате Махараштра состоялось несколько свадеб, на которых 13-летних девочек выдали замуж за мужчин вдвое старше их. Из-за пандемии церемонии были закрытыми и проходили в доме жениха или невесты без приглашения родственников. По мнению представителей властей, это означает, что таких браков могло быть намного больше.

А в июне 2020-го допустимое количество гостей на свадьбах в Индии было официально сокращено до 50 человек, что сделало их еще и чрезвычайно экономичными для бедных семей. 

Все это привело к тому, что в некоторых штатах Индии число детских браков выросло на 78,3% по сравнению с 2019 годом. Самыми «уязвимыми» считаются штаты Раджастан, Одиша, Западная Бенгалия, Керала, Бихар, Джаркханда. Там преобладают мусульманские общины, где в основном и заключаются ранние браки. В силу особенностей культуры этих регионов и небольшого количества школ, установить коммуникацию с девушками и помочь им очень сложно.

Согласно докладу неправительственной организации ActionAid за ноябрь 2020 года (есть в распоряжении «Сноба»), в штате Одиша только 10,7% девочек имеют возможность завершить свое обучение в школе. Там находится село Банья, где проживает влиятельная каста торговцев. В октябре 2020-го в Банье была похищена 15-летняя Джаянти. Из-за бедственного финансового положения семьи девушка оставила учебу в школе и помогала родителям по хозяйству. По словам национального менеджера правозащитной организации ActionAid Гасирама Панды, кастовые вожди села решили торжественно заключить брак Джаянти и ее 27-летнего похитителя. После вмешательства сотрудников НПО они заявили, что по племенным обычаям девушки выходят замуж в раннем возрасте. Только после того, как к делу присоединились другие правозащитные организации, вожди и семья Джаянти изменили свое решение.

Семья 16-летней восьмиклассницы Сугги из деревни Бхудхай также принадлежит к племенной общине. Гасирам Панда рассказал «Снобу», что летом 2020 года один мужчина пришел к девочке с предложением руки и сердца. Сугги позвонила на горячую линию телефона доверия — родители угрожали ей пытками, настаивая на соблюдении общинной традиции. Девушка была вынуждена обручиться, и только спустя месяц работы ActionAid и полиции Сугги позволили продолжить учебу после карантина и выйти замуж после наступления совершеннолетия.  

«Насилие в отношении девочек и принудительные браки могут стать более опасной угрозой обществу, чем сам вирус, — считает Гасирам Панда. — Девочки-подростки чаще умирают из-за осложнений во время беременности и родов, а их дети нередко рождаются недоношенными или мертвыми. Случай Сугги — счастливый. Но судьба тех, кто не победил в этой борьбе, не всегда известна общественности — после свадьбы невесты вынужденно переезжают в дом супруга и лишаются свободного доступа к интернету». 

Фото: Dibyangshu Sarkar/AFP
Фото: Dibyangshu Sarkar/AFP

Борьба за детство и свободу

Однако наличие связи с внешним миром не гарантирует, что истории насильственно выданных замуж девушек будут преданы огласке. По словам Наяны Чоудхури, девочки не готовы говорить о том, что с ними произошло, и лишь единицы рассказывают о своем опыте спустя несколько лет, и то очень сдержанно.  

«Снобу» удалось связаться с 24-летней мусульманкой Сабилой из штата Керала, которая вышла замуж в 15 лет. Сабила рассказала, что, когда родители нашли ей жениха, она была слишком юна, чтобы возражать. «Я ничего не знала о замужестве и супружеской жизни и не имела представления о своем будущем. К тому же детские браки в то время не были строго наказуемыми. В 16 лет я уже родила первого ребенка», — рассказывает женщина. Сейчас она воспитывает двух детей и мечтает получить высшее образование. 

Во многих индийских семьях девочки не могут свободно общаться с родителями и выражать свои мысли и чувства. И такие НПО, как Breakthrough и ActionAid, не только борются с насильственными браками и оказывают девочкам правовую поддержку, но и помогают им наладить контакт с родителями.

По мнению Дилны Раяз, самый большой страх семей заключается в том, что девочки, влюбившись, могут сблизиться с мальчиками и забеременеть — это порочит честь семьи. Поэтому девочек-подростков с отсутствием полового воспитания и осознания своих прав выдают замуж за взрослых мужчин, которые смогут их обеспечить. «Я слышала, некоторые девочки даже не знали, как рождается ребенок. Когда начались схватки, они ожидали, что ребенок вылезет из живота, и реальность их шокировала», — рассказывает Дилна.  

Сотрудники Breakthrough проводят регулярные встречи с подростками, на которых обсуждают выстраивание границ, репродуктивное здоровье, сексуальное просвещение и важность образования. Тем не менее в некоторых труднодоступных районах более важную роль играют традиции и обычаи. «У большинства девушек есть доступ к услугам неправительственных организаций, но из-за страха просить помощь самостоятельно они редко ими пользуются и молчат, когда чувствуют угрозу со стороны родителей и общины», — объясняет Чоудхури.   

ActionAid India работает при поддержке ЮНИСЕФ в более сложных и отдаленных частях страны. Ее сотрудники, спасают девочек прямо со свадебных церемоний, иногда — не без помощи оружия. По словам Гасирама Панды, в августе 2020 года им удалось сорвать около 850 детских свадеб.

В марте 2020-го ActionAid India создала чат в WhatsApp, куда волонтеры и неравнодушные жители могут отправить сообщение о планируемых церемониях. Там же они помогают координировать действия местных полицейских.

Согласно докладу ActionAid India за ноябрь 2020 года (есть в распоряжении «Сноба»), в спасении несовершеннолетних невест принимают участие и сами несовершеннолетние.

Среди них — 15-летняя Асруфа. Многие из ее одноклассников бросили школу в пандемию, чтобы финансово помочь своим семьям: девочки вынужденно выходили замуж, а мальчики изготавливали и продавали биди — тонкие азиатские сигареты. Желая сделать что-то для тех, кто был близок к эксплуатации и незаконному браку, Асруфа стала волонтером ActionAid India. Она помогла десятерым мальчикам вернуться за парты, а пятерым девочкам — избежать насильственного брака. 

С принудительным замужеством борются и другие НПО. С марта по июнь прошлого года Департаменту по делам женщин и детей удалось предотвратить 80 незаконных браков в штате Махараштра. На юге в Телангане отменили 218 свадеб. Организация Childline India предотвратила 5333 детских брака только за весну 2020 года.  

Однако масштаб проблемы настолько велик, что усилий НПО, волонтеров и неравнодушных граждан недостаточно. Экономические последствия ограничений на фоне коронавируса сдвинули фокус властей с образования, планирования семьи и проблемы насилия в общинах на борьбу с болезнью. Таким образом, пандемия практически остановила работу, благодаря которой за последние 25 лет было предотвращено более 78 миллионов детских браков во всем мире. И если сейчас ежегодно заключается 12 миллионов детских браков, то, согласно прогнозу ООН, к 2030 году это число увеличится еще на 13 миллионов. 

Авторы Лиза Папазова и Саша Чернякова

Вам может быть интересно:

Больше текстов о культуре, обществе и политике — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь