Мальчик на мосту. О новом фильме Александра Молочникова «Скажи ей»
Их разделяет мост и много всего остального. Впрочем, и связывает тоже много всего: былая любовь, развалившийся брак, десятилетний сын, который вынужден бегать теперь по этому мосту от папы к маме и обратно. И даже, кажется, уже привык к тому, что так теперь будет всю жизнь.
Половину фильма «Скажи ей» Александр Молочников снимал в Петербурге. Летом 2019 года, когда мы общались, он наезжал в Москву урывками: сутки, двое. Потом обратно. На вопрос, что он там делает, отвечал коротко, что снимает кино. Но больше — ни слова. То ли из суеверия, что ничего не получится, то ли тогда не было еще понятно, удастся ли довести историю до финала. И если бы не Роман Абрамович, время от времени возникающий на горизонте, как Летучий Голландец, но только чтобы спасать гибнущие замыслы и поддерживать одинокие таланты, то этого фильма могло и не быть.
Молчал Саша Молочников и о том, что снимает историю про себя и собственных родителей. Он и сейчас стоит насмерть, утверждая, что его фильм не про них и не про него самого, заложника давней семейной драмы. Что все это fiction, а история, рассказанная в фильме, напрямую к его семье отношения не имеет. Пусть так. Хотя, конечно, даже для стороннего взгляда совпадений многовато: и имя главного героя, и Петербург, и развод родителей, и профессия отца — учителя русского языка и литературы, и переезд с мамой в США, а потом возвращение домой.
Но, в конце концов, не так уж и важно, насколько совпадают отдельные обстоятельства в биографии кинорежиссера и сюжетные коллизии в его фильме. Похожа ли внешне Светлана Ходченкова на маму Молочникова, известного журналиста Анну Немцову, а актер Артем Быстров — на его папу. Тут важнее другое: атмосфера времени, драйв 90-х, контрасты российские и американские. Такое нельзя придумать или реконструировать по чужим рассказам или воспоминаниям. Тут должна включиться собственная память, какое-то ощущение давно прошедшей жизни, сохранившейся в виде выцветших фотографий, где родители Молочникова еще совсем молодые, моложе, чем он сейчас. И этот былой отрыв, и отгремевший рейв, и музыка, заполнявшая собой все вокруг. «Казанова, Казанова, зови меня так…» И разведенные мосты, и какой-то ржавый старый буксир, плывущий по Неве сквозь ночь и сон, пока Саша спал на палубе, укрытый папиной курткой…
Молочников сочинил маленькую поэму о счастливом детстве в Петербурге 90-х годов вопреки и даже, может, назло фирменным ленфильмовским канонам и лекалам. В соответствии с ними картинка должна быть темной и угрюмой, в кадре — постоянно лить дождь, а герои, как на подбор, должны выглядеть несчастными и потерянными. А у Молочникова в кадре вовсю жарит солнце, герои темпераментные и красивые, как в итальянском кино, и, несмотря на развод и сопутствующие ему безрадостные обстоятельства, излучают яростную витальность и жажду жизни.
На самом деле это особенность дара Молочникова — его первым распознал и оценил еще Олег Табаков в МХТ: какой-то природный неиссякаемый оптимизм, счастливый талант всюду находить солнечную сторону, веселая готовность к любой рискованной авантюре, к поступку, к немедленному действию. Собственно, и фильм «Скажи ей» тоже в каком-то смысле про авантюру, про попытку изменить жизнь, про побег за мечтой.
Молочников точно почувствовал одну из важных жизненных доминант 90-х годов, особенно для молодых российских женщин, не желавших ставить на себе крест. Цель — выйти замуж за иностранца, уехать на Запад, обзавестись собственным домом на берегу океана… Для героини Светланы Ходченковой Америка — не просто мечта, а единственный шанс на спасение, возможность начать все сначала, переписать свою жизнь начисто. Без фатальных ошибок прошлого и досадных помарок. У Ходченковой с Молочниковым уже был отважный опыт, когда года три назад они отправились в Америку, чтобы заснять свое путешествие автостопом на айфон. Но тогда это была попытка сбежать от себя, от Москвы, от собственных обязательств, райдеров и дедлайнов. Свободные люди в свободной стране на большой дороге. В фильме «Скажи ей» другая мотивация. Спрашиваю Сашу Молочникова, насколько сегодня американская мечта кажется ему актуальной для российского сознания. Не устарела ли она?
— Я думаю, нет, не устарела. Просто сегодня мы больше знаем про американскую жизнь, чем тогда, в конце 80-х — начале 90-х годов. И то, как непросто, особенно на первых порах, приходится эмигрантам. Тем не менее я убежден, что Америка дает шанс каждому. Сужу по своим знакомым людям творческих профессий: художникам, скульпторам. Да, никто из них не выбился в какие-то суперзвезды, но в сравнении со своими соотечественниками, теми, кто не захотел рискнуть, а теперь мыкается в почти что нищете, они ведут небогатую, но вполне сносную жизнь. У всех есть собственные дома, просторные мастерские, постоянные заказы. Совсем другой уровень, чем тот, что был им уготован у себя на родине.
Нельзя сказать, что Молочников снимает проамериканское кино. Просто у него и Петербург прекрасен, и Америка хороша. Тут и великолепный спидвей вдоль океана, и красивый дом, где героиню с сыном ждет ее симпатичный американский муж, и вежливые, доброжелательные люди вокруг. Эта Америка как будто аккуратно вырезана маникюрными ножницами из журнала Town&Country. Но в этот уютный семейный глянец раз в неделю врывается звонок из далекой России, нарушая баланс покоя, света и семейного счастья. Как напоминание о другой жизни, от которой никуда не сбежать, не спрятаться за жалюзи. Это звонит отец Саши, предъявляющий свои права, жаждущий своей порции сыновней любви, отчаянно добивающийся хоть какого-то родительского паритета, которого в этой ситуации, разумеется, не бывает и быть не может.
Прекрасный мхатовский актер Артем Быстров вкладывает в свою роль всю сокрушительность невостребованного и обманутого отцовского чувства. Зверь, запертый в клетке. Даже страшно представить, что будет, когда он ворвется в этот кукольный домик, как шарахнутся от него эти милые американцы, как рухнет хлипкая конструкция, возведенная его бывшей женой! Он вернулся за своим сыном. И никто его не остановит, не удержит. Ни полиция, ни новый муж, жующий свой экологический салат, ни правильные эмиграционные законы.
«Скажи ей!» — это фильм про фатальное несовпадение американской мечты и российской ментальности, про столкновение западного расчета и отечественного беспредела.
— Вы никогда не догадаетесь, по чему под конец своего пребывания в Америке я больше всего скучал, — скажет Молочников. — По русскому хамству! Да-да! Меня уже стало тошнить от американской вежливости и постоянной заботы. Однажды я захотел просто пройтись пешком до школы. Идти от нашего дома было минут пятнадцать. Погода отличная, почему нет? Но что тут началось! В дверях школы меня уже ждал перепуганный директор. Они успели позвонить маме. Ваш сын проигнорировал школьный автобус. Что случилось? Почему? По контрасту с этим эпизодом вспоминаю, как накануне переезда в США меня, восьмилетнего мальчика, высадила из автобуса тетка-кондукторша, потому что у меня не было денег на билет — забыл кошелек дома. Прямо выбросила на снег в середине Невского проспекта, откуда мне было еще тащиться до школы минут двадцать по морозу. И никакие уговоры и мольбы на нее не действовали. Нет билета — тогда вали. Но это была как раз та Россия, по которой я страшно скучал.
