Max Viner: «Ты не один». О чем поет русский музыкант во время пандемии
Максим Винер еще совсем юным перебрался из Петербурга в Нью-Йорк. Тогда его кумирами были Шопен, Рахманинов, Пуччини. Потом — the White Stripes, Led Zeppelin, Nirvana. В 15 лет сам выучился играть на фортепиано, сочинять и записывать музыку в программе Logic Pro X. Придумал себе псевдоним-лейбл Max Viner, под которым выпускает свои музыкальные композиции. Четыре из них были включены в его дебютный мини-альбом Busy, Lonely, Happy, Lovely, который был записан на Atlantic Records Studio. И хотя там есть посвящение родному Петербургу, это типичный образец музыкального эсперанто жителя Манхэттена. Да, и здесь может быть очень одиноко, но при этом есть и ни с чем не сравнимое чувство свободы. Да, все время достают какие-то дела и проблемы, но, в конце концов, разве не они заставляют быть в форме и гонят на улицу, когда больше всего хочется просто лежать на диване, уткнувшись в свой айфон?
В свои двадцать три года Макс Винер нашел собственную формулу «невыносимой легкости бытия». Электронная легкость его песен притягательна в своей необязательности, бестелесности, бессловесности. Питерский мальчик строит замки из нью-йоркского песка и тумана, нисколько не заботясь об их долговечности. Он перебирает английские слова, как камешки на пляже в Лонг-Айленде, не стараясь выложить из них какие-то судьбоносные послания. Музыка для любовного чата, для наушников, чтобы заглушить истошные клаксоны и нервные вопли мегаполиса. Музыка как непроницаемая стена, которая заслоняет тебя от напора враждебной взрослой жизни. Lovely — чаще всего повторяет приятный юный голос. И может, его обладателю и невдомек, что много лет назад это слово уже послужило названием для знаменитого шлягера Коула Портера. А в наши дни уже другую песню под названием Lovely поют Билли Айлиш и Халид.
Все повторяется. Мы ходим одними и теми же маршрутами. Мечтаем об одних и тех же «других берегах». Но когда Макс впервые пересек Центральный парк, чтобы полюбоваться на зашторенные, таинственные окна легендарного небоскреба Dacota, когда увидел своими глазами ночное небо над Таймс-сквер или когда разглядел из окна своей маленькой студии залатанные крыши Манхэттена, отметив про себя несомненное сходство с питерскими видами, — он почувствовал себя дома.
Наверное, в этом заключается главное отличие поколения музыкантов Макса Винера от российских «монстров рока», трудно и долго приноравливавшихся к своему эмигрантскому статусу. Макса, как и большинство его сверстников, похоже, совсем не тяготят языковые барьеры, разница менталитетов. Для них английский — это язык, на котором они не только поют и сочиняют свои песни, но и думают. Больше того, они видят на нем сны. И даже послания домой стараются набивать латинскими буквами. Почему? Так проще, так легче. Lovely!
За годы жизни в Нью-Йорке Maкс отвык тащить на себе неподъемное бремя питерского прошлого. Сегодня его бэкграунд интересует только миграционные службы, куда раз в три года он подает свои документы на продление вида на жительство. А дальше он свободен. Идти куда хочешь. Делать что хочешь. Представляй себя хоть солистом Radiohead, хоть Gary Clark Jr. Но главное — всегда будь собой! А чтобы не было одиноко, можно сколотить свою команду, как это сделал Макс прошлой осенью, когда записывал трек My Dear Friend. Тогда ему удалось собрать целый коллектив превосходных музыкантов из Нью-Йорка и Нью-Джерси — Джона Родни (он еще выступает под псевдонимом Joy Boy в группе Deal Casino), красавицу и прекрасную вокалистку Тейлор Тота, а заодно подключить польско-американскую видеохудожницу Габриелу Сибилска. Месседж проекта очевиден: «Неважно, откуда ты приехал, неважно, кто ты и чем занимаешься, — тебе всюду рады, ты всюду дома!»
Вместе со своими друзьями Максу пришлось пережить прошлую весну и лето, впервые ощутив себя персонажем кино после войны: запутавшиеся и потерянные бездомные, которые нуждаются в помощи, криминальные личности, которые были выброшены обществом с их самого рождения. Все помяты, небриты, обесточены. Бегуны бегут по дорожкам East & West River словно из последних сил. Вдруг куда-то исчезла упругая нью-йоркская пружинистость, ушла легкость. Не видно финиша, а, может, он уже слишком близок? Кто знает! Вот знакомый путь по Сейнт-Маркс-Плейс и Томпкинс-сквер-парку. Забитые фанерой витрины. В воздухе пахнет тревогой, межвременьем. Но надо и это пересилить, чтобы идти дальше.
«Я уверен, — признается Макс — что сегодня, после всего, что нам пришлось пережить, мы, как никогда, нуждаемся в музыке, где есть свет, где звучит голос надежды. В своей композиции New Normal (2020) я попытался нащупать эту тему. Мне, эмигранту из России, хотелось обратиться к другим людям и просто сказать: “Ты не один!” В 2020-м и начале 2021 года люди объединились, чтобы пройти пандемию и президентские выборы. Именно новости стали основным ресурсом для отслеживания информации. Несправедливость, с которой сталкиваешься буквально на каждом шагу, расизм, ужасные преступления — все это заставило меня совсем иначе взглянуть на мир, в котором мы живем. И как бы наивно это ни прозвучало, единственное, что мы можем ему противопоставить, — это музыка, искусство, любовь».
В ближайших планах Макса — новый сингл Thinkin’ About You, записанный с индонезийским продюсером из Лос-Анджелеса Gibs. Что и о ком думает Max Viner, мы узнаем 23 июля на всех доступных аудиоплатформах, включая Spotify, Apple Music, «Яндекс.Музыку».