Мерзость патриотизма

Почему я так и не стал настоящим лондонцем

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

У меня порог брезгливости значительно понижен по сравнению с окружающими, по крайней мере в гастрономическом смысле. Мне доступна радость открытий, от которых мои компаньоны по походам на рынки и в рестораны в лучшем случае брезгливо морщатся. Обнаружив на задворках вокзала Кингс-Кросс сычуаньскую забегаловку без вывески, в которую нас поначалу даже не хотели пускать, я первым делом заказал суп из свиных кишок (объедение), в результате чего рядом со мной освободилось два места. На Кингсленд-роуд есть целый ряд вьетнамских кафе, и в одном из них я обнаружил истинную пищу богов: лягушачьи лапки в кляре. Я тут же выяснил у хозяев, где они берут сырые, и хочу сделать с ними желтое карри. Меня не испугаешь ни змеей в бутылке, ни пастой из тухлых креветок, а чтение разнообразных списков «самой отвратительной еды в мире» вызывает у меня лишь жгучий исследовательский интерес и соответствующий аппетит.

В глубинах восточного округа Хэкни, среди унылых промзон и муниципальных многоэтажек, находится Бродвей-маркет. Там каждые выходные собирается вся прогрессивная молодежь восточного Лондона — клетчатые рубашки, очки без диоптрий, пленочные фотоаппараты, велосипеды — и расслабленно тусуется взад-вперед по этому Бродвею, складывая в холщовые сумки (пластиковые пакеты — страшный моветон!) органический свекольный сок и багеты. И в самом дальнем конце Бродвея стоит магазинчик, который был тут задолго до всяких хипстеров и даже их бабушек-дедушек — с 1900 года, если верить вывеске. Выглядит он сущим анахронизмом среди модных кафе: серо-желтые кафельные стены, на которых криво висит выцветшая реклама чего-то уже давно несуществующего, древние часы, колченогие столы. Да и продавец за прилавком выглядит так, как будто его не меняли с самой Бурской войны. Собственно, это обычная столовая для рабочего класса, pie and mash shop. Про них пишут во всех путеводителях, ведь это такая же лондонская классика, как черные такси или красные телефонные будки. Но мало кто из туристов туда заглядывает — уж больно непрезентабельно, да и находятся они вдалеке от протоптанных дорожек.

Но среди местных эти pie and mash shops пользуются умеренной культовостью. Никакого рабочего класса в Лондоне давно нет, белые воротнички питаются сэндвичами из сетевых закусочных типа Pret A Manger или модными салатами из ростков сои из Waitrose, а сидящие на пособии по безработице люмпены — холестериновыми бомбами в виде куриных ляжек из бесконечных клонов KFC. Поэтому для представителей среднего класса поход в пирожатню (как еще перевести на русский pie shop?) — это что-то вроде московского богемного бухалова во «Втором дыхании» или чебуречной на Солянке, символический жест единения интеллигенции с народом. Пунктов в меню во всех этих заведениях ровно три: мясной пирог, пюре c подливой на гарнир и холодец из угря, jellied eels. Последнее — это и есть самая главная лондонская гастрономическая классика, круче всяких фиш-энд-чипс. Вот сколько ты ни проживи, пой «Боже, храни королеву» и «Правь, Британия», обойди хоть все пабы, наизусть выучи расписания всех ночных автобусов из центра — если не ел угрей, то никакой ты не лондонец.И вот как-то раз, проходя мимо Бродвея, я решил потерять девственность. Зашел в эту лавку и так небрежно, с видом знатока, говорю — дескать, а подайте-ка мне ваших угрей. «А вам как — холодных или горячих?» — спрашивает продавец. Вопрос тут же сбил с меня остатки уверенности: они что, оказывается, разные бывают? Ну ладно, попробую сначала холодных. И вот он мне протягивает картонный стаканчик, а в нем какая-то серая желеобразная масса, из которой торчат куски — не то кости, не то хрящи, чешуя, сгустки чего-то... Я, чтоб не ударить в грязь лицом перед иностранцем, как Лавуазьян в «Золотом теленке», решительно сунул в рот полную ложку — и чуть не сблевал. На вкус это было еще хуже, чем выглядело. Ни шикарных копченых угрей в хельсинкском порту, ни аккуратный русский холодец с петрушечкой да хренком это не напоминало даже отдаленно. Истинная гармония мерзости — и вид, и запах, и вкус, и консистенция. Стараясь не подавать виду, я вышел бочком из магазина, тут же метнул стакан в урну, побежал в ближайший паб и залпом выпил две порции вискаря, чтобы отбить противный привкус и мысль о том, что ЭТО, оказывается, кто-то ест еще и в горячем виде. В моей гастрономической отваге обнаружилась зияющая брешь.

Может, угри — это не обряд инициации, как я думал, а приобретенный вкус, как исландская тухлая акула хакарль, какие-нибудь квашеные утиные зародыши с Филиппин или копальхем, гнилая лосятина из рассказов Ломачинского? Если ты не ел их с детства, то нечего и пытаться притворяться, что они тебе нравятся. А может, полусъедобная гадость — это и есть истинная британскость, недоступная чужакам вроде меня, последний рубеж кулинарного патриотизма? Некоторое время назад островитяне чуть ли не гордились отвратностью национальной кухни, но это все уже давно огламурено и адаптировано под туристические вкусы. Звездные повара типа Хестона Блюменталя из простой как два пенни картошки с рыбой делают высокую кухню (фиш-энд-чипс по тому же Блюменталю делается часов шесть, с промежуточной заморозкой полуготовой картошки). Но вся суть холодца из угрей — именно в его брутальности, отталкивающей чужака. И это выше моих сил. Видимо, не бывать мне настоящим лондонцем.

Читайте также

Комментировать Всего 30 комментариев

Вот, спасибо."Заплывал" в прошлом году в Англию  на полдня, посмотреть в Лондоне  где дочь учится, и думал, что бы попробовать эдакое сугубо английское из еды? Ничего в голову не пришло -  пришлось ужинать на корабле. Теперь, в следующий раз - обязательно попробую холодец из угря.

Да, попробуйте обязательно, вдруг у Вас с ним более теплые отношения сложатся, чем у меня?

/* quote */

Знакомо! Я пока только в начале подобного пути в Норвегии. Микроскопический кусочек копченого кита уже попробовала на  фермерском рынке в Осло. Но главный бастион -- это, конечно, лютефиск: сушеная треска, которую днями вымачивают в щелочном растворе. Помните, Владимир Сорокин как-то написал об этом колонку? Может, наберусь храбрости к началу сезона.

Ооо, лютефиск! Как много я про него слышал. Конечно же, он венчает все хит-парады ужасной еды, споря за пальму первенства с казу марзу, сардинским гнилым сыром с червями. И что, неужели прямо с щелочью и едят? Это ж мгновенная язва.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Вроде после щелочи еще в простой воде вымачивают, а потом, кажется, слегка отваривают. Я пока еще всех тонкостей не знаю, но как попробую, обязательно поделюсь впечатлениями.

Да, будьте добры! Меня этот кулинарный феномен весьма интригует.

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова

поход в пирожатню (как еще перевести на русский pie shop?

По-моему, раньше в СССР это называлось "пирожковая"

Спасибо! Точно, как я мог забыть такое короткое и емкое русское слово!

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

голландская селедка

Алексей, Вы так живописно описали холодец из угря, что как-то расхотелось пробовать, несмотря на то ,что люблю классический холодец.

Мне вспомнилась селедка, которую можно купить в а ля пирожковых в Голландии. Ее подают с репчатым луком. Берешь селедку за хвост и ешь - селедка свежайшая ,поэтому вкус необыкновенный !

Храбрости попробовать деликатесные яйца не первой свежести в Китае не хватает - выглядят неаппетитно и непонятно что с ними происходит после долгого лежания в глине или где-то еще (точно не знаю).. 

Пидань - "консервированные" яйца. Довольно вкусная штука, если немного привыкнуть. Особенно, если имбирной стружкой немного присыпать, да соевым соусом полить. Да с рюмочкой маотай..... Ням.....Пахнут, правда, могилой.....Но в нашем мире вообще нет абсолютного совершенства. Они, кстати, в каком-то родстве с лютефиском находятся. Их тоже в щелочи вымачивают. :-)

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова

И вообще - люди плохого есть не станут!!! ;-)))))))

Ну для кого-то и сыры пахнут могилой. На меня в самолете часто плохо смотрели, когда возила сыры из Франции. Но сдавать их в багаж у меня рука не поднималась -- а вдруг не долетят?! 

Эту реплику поддерживают: Сергей Кондрашов, Фания Тухватшина

Потрясающий текст, автора - на холодец! :))))

Поделюсь противоположным опытом, хотя он должен быть известен куда шире.

Начиная с 1996 года, я шесть лет дважды в год на три недели ездил в Грецию изучать гомеопатию. Первый кулинарный шок я испытал, когда в двух крутых гостиницах Салоников (это такой греческий Питер) мне никто не мог сказать, где в городе можно найти устриц. Нет-нет, не oysters, я выучил греческое название.

Но это - так, шутка и прелюдия.

Дальше были будни, которые сводились к исключительно натуральным продуктам (Национальная академия гомеопатии находится на острове, расположенном в охраняемом ЮНЕСКО морском заповеднике), только что оттоптанным рыбаками (если это осьминоги), приготовленным на открытом огне на оливковом масле и заправленным неизменными лимонами.

Вкусная здоровая пища, но меня глодало чувство неудовлетворённости. Блин, я же неделями живу в самом сердце древней цивилизации, на маршруте Одиссея (остров напротив Академии - один из вариантов местонахождения пещеры Циклопа). Неужели ребята за 2500 лет не научились ничему более интересному?!

Первый ключ к закрытому для случайных туристов искусству я получил где-то на третий заезд. На остров (Алониссос, Северные Спорады) с населением 3000 человек заявилась русская группа врачей около 100 человек в конце октября, после всех хай сизонз. Гуру (Джордж Витулкас) спросил: "Саша, а что, правда, что русские купаются?!" (море и воздух были 25 градусов, если что).

Все таверны в порту и ваще были закрыты. Можно было готовить самим, условия были. И тут случилось чудо.

На местном Бродвее открылось заведение "Токамаку" (в переводе что-то про древние мечи), не путать с установками термоядерного синтеза. Хозяин - Хемингуэй 2:1, не отличишь, процессом руководил лично.

Несмотря на полное отсутствие конкуренции, был весь ассортимент (в чём было легко убедиться в последующие приезды) и никаких скидок по классу. Конечно, блестящий коммерческий ход: в следующие четыре года мне редко удавалось там посидеть, зал и места на улице были переполнены. А я готов поддержать упоминание этого заведения в качестве немногих с настоящей греческой кухней (это типа саганаки) на архипелаге, которое обнаружил в циничном английском путеводителе.

Но это было только подтверждением моей гипотезы, что не могла такая цивилизация пройти мимо кухни.

Главное открытие произошло случайно. Я сидел в замечательной таверне старого города, откуда видно Эгейское море с обеих сторон острова, когда вдруг дама напротив вскользь заметила, что к шести вечера её пригласила семья местного рыбака.

Тот рыбак был моим другом, и я знал, что он неровно дышит на ту даму, но меня возмутило это легкомыслие. Островная Греция - сильно другая страна, при случае расскажу о местных нравах из первоисточников. Такое приглашение означало ОЧЕНЬ МНОГО. До срока оставалось 10 минут. Я, воспитанный на строгих черкесских традициях, взял даму за шкирку, вызвал такси - приехал тоже мой друг :) - и мы, уже сытые, явились на званый ужин в ту семью.

Боже, что это было.

Огромное продолговатое блюдо, на котором лежало много чего. Рассказывать бесполезно. Я никогда ни до, ни после того не ел ничего подобного из продуктов моря в буквальном понимании этого слова. Я был сыт, но не мог оторваться от этого зашкаливающего восторга.

Позже были интересные места в Афинах и на том же острове однажды нас уже в темноте хозяин уединённой таверны накормил какой-то безумно вкусной рыбой, название которой я пытался запомнить по-гречески, забыл, и обязательно вернусь, чтобы его узнать снова.

Вот такой патриотизм наоборот :)

P.S. Старожилки Обнинска подсказывают про копальхен:

куски мяса тюленя или моржа укладывают в ямку и засыпают землей летом, а зимой их вытаскивают и едят;

оно закисает, начинается ферментация, разложение;

известны случаю смерти геологов, а чукчи едят спокойно.

P.P.S. Опуская свой дилетантский опыт едения китайских выдержанных 5 лет тухлых яиц, прошу снобов о выходе на Рому с целью получить чукотское гражданство.

О да, тут я полностью согласен, я тоже патриот греческой кухни! Осьминога топчут, положив на камни, чтобы содрать такую пленку, которая при варке-жарке превращается в мерзкую корку. А потом его спрыснуть маслицем - и на гриль. Еще очень вкусно его тушить в красном вине, только потом кухня вся провоняет рыбой и вином одновременно. Но есть и странные штуки, которые лично мне не очень - вроде магрицы, супа из бараньих потрохов.

Ааааааа!!!!!! Прекрасный текст! Брррр, от ваших лондонских угрей пробрало, хотя - Г-дь свидетель! - я их ем постоянно во всех других вариантах. Нет уж, пусть в Лондоне интеллигенция единится с народом без меня. А я вчера съездила в русский магазин в Филадельфии (что делаю не чаще раза в год) -- купила российского сыра украинского производства. Полный сюр, да, но не шучу. "Извините, российского производства мы весь распродали", -- объяснила продавщица с каким-то странным - ставропольским что ли? - акцентом. А Вы говорите угри :))) Нет уж, лучше как обычно питаться суши и пастой собственного изготовления. Чтоб без неожиданостей :) 

Эту реплику поддерживают: Фания Тухватшина

Копченых-то и я люблю, с молодой картошечкой, но этот студень - что-то невыносимое. А в русских магазинах я беру разве что докторскую колбасу - вот хоть убей, жить не могу без этого ужаса из сои и костной муки, который непонятно как вообще одобрили к импорту :)

О нет!!! Только не докторскую! Я даже мортаделлу никогда не ем :) Для меня колбасы вообще не существует почему-то... То ли дело шашлыки!

А пробрало меня именно, что от студня! Прям мороз по коже :)))  

Ну как можно колбасу не любить! А как же кровяная, буристо? Я только недавно начал их для себя открывать. Мои знакомые сербы - ну как знакомые, они мне уже родственники, один мне крестник, другой свидетель на свадьбе - зовут в конце ноября на свинокол, когда по всей Сербии по первому снежку режут свиней и делают свежую колбаску, жарят и запивают ракией. Кошмар вегетарианца :) Вот там-то я оторвусь!

Про кровяную забыла, да :) Она -- исключение. Кровяную люблю. То есть в детстве очень любила и ела часто, а теперь ем раз в 5 лет, наверное :) 

Про Сербию -- очень аппетитно! Кошмар вегетарианца -- это как раз для меня :) 

Да, Алексей, я порадовалась, что за пять лет жизни в Лондоне так и не попробовала этих угрей, хоть в холодном, хоть в горячем виде. Все эти пирожковые для меня такая экзотика, и развенчивать эту романтику не хочу и дальше. Мне хватило мармайта :) Но вот "spotted dick" вполне вкусным оказался :). Так что бывают исключения из правил :).

А что такого? Люди едят почти все. ;-)

На самом деле Дик - это уменьшительно-ласкательная форма имени Ричард, как Бен от Бенджамина или Билл от Уильяма. Ну и в какой-то момент dick превратился в половой орган. Этимология мне не очень ясна. То есть хрен у нас ведь тоже не только корнеплод, но тут все-таки внешнее сходство есть. А spotted dick - это пудинг (еще одно совершенно недоступное мне изобретение английской кухни) из фарша с сухофруктами. Ну и знаменитый паб напротив вокзала Ливерпуль-стрит. Только тот называется еще пикантнее - Dirty Dick, и это первое, что видят туристы, выходя с вокзала.

Мне казалось, напротив Ливерпул Стрит Стейшн он называется Sticky Dicks - "липкие хуи". Но память может меня подводить.

Что же до этимологии, то еще в хронике Абигейл из Свиндона (знаменитой тем, что она была единственной женщиной-хронистом Западной Европы в те времена) приводится рассказ сотника Артура Одноглазого о том, как Ричарду Львиное Сердце в битве под Мегиддо сломали любимое копье, и он, на замену копья "в пылу битвы обнажив чресла", выбил копьезаменителем забрало и глаз своему начпотеху за то, что тот не обеспечил должного ухода за древком.

Другая хроника свидетельствует, что Ричард был первым в войске, кто опробовывал девиц покоренных территорий, а потом передавал их вниз по иерархии подчиненным и приближенным. За время краткого, но интенсивного общения с королем девицы успевали выучить только слово "Дик" - но воспринимали его не как имя короля, но как название орудия, на котором, собственно, и сосредоточивалось общение. От этих полонянок и пошел "дик" как имя нарицательное. Впрочем, эта версия приводится подробнее всего у норманнского хрониста по имени Магнус Муми Тролль, а этот книжник не считается в исторической науке надежным источником.

суп из свиных кишок (объедение)

А я люблю не суп, а main course китайский из желудочков, с чесноком и овощами. тоже ням-ням. 

Эту реплику поддерживают: Сергей Кондрашов

Как там Черчиль говорил про Патриотизм? 

"Патреотизм панятие которое вспоминают тогда, когда сделать уже ничего нельзя!"

Именно так мы и воспринимаем это слово - помнится обсуждали (найти бы где) про русскую кухню, которую в Столице России да и вообще по всей России найти почти нельзя - где ресторан с кулебяками, расстегаем, и тд и тп

Максимум что осталось это БОРЩ в СушиБарах и Дайнерах -)

Антон, я Вас уверяю - Черчиль ничего такого не говорил. Ему приписывается целый корпус апокрифических высказываний, которых так много, что про это целые книжки пишут. Про "если ты не либерал в 25, у тебя нет сердца, если не консерватор в 40 - ума" - тоже чушь. Но хорошо, что Вы напомнили - я как-нибудь про это тоже колонку напишу :)

 

Новости наших партнеров