Невозможно оторваться от цифр в правом верхнем углу вот тут. Сейчас они подбираются к 50 тысячам, а еще вчера ночью было всего 10 тысяч. Это самый интересный социологический опрос года, опрос о мечте.

На этом сайте люди записываются, чтобы купить ё-мобиль — новый гибридный автомобиль, придуманный группой Михаила Прохорова. Это машина-конструктор — она и выглядит, как автомобиль для человечков Лего, и замысел заключается в том, что производить ее смогут аутсорсеры, буквально собирая из заранее заготовленных частей.

Сама по себе идея «отверточной сборки» не нова — так собирается большое количество импортных машин в России, — ново буквальное значение этой идеи: собирать автомобиль можно будет в небольшой мастерской, на обычном автосервисе, например, настолько прост сам процесс сборки.

Машина так же волшебно проста, как эта идея. У нее нет, например, коробки передач, вместо нее на передней панели расположились кнопки переднего и заднего хода и парковки. Заводится она не ключом, а при помощи мобильного телефона владельца. Расходует, благодаря необычному устройству гибридного двигателя, какие-то 3,5 литра в городском цикле (для езды за пределами города машина, по первоначальной, во всяком случае, задумке, мало приспособлена). Даже оформить предзаказ на машину непривычно просто: вместо бесконечного количества окошек с техническими данными и опциями, на сайте стоят смешные передвижные кнопки «4х4/4х2», «газ-бензин/бензин» — в зависимости от выбора меняется цена, написанная большими красными цифрами. Цена любой из трех машин (кроссовер, микровэн, фургон) — 360 тысяч рублей в минимальной комплектации, 490 — в максимальной (полный привод, электро-бензиново-газовый двигатель).

Пока я писала эти три абзаца, на ё-мобиль записались еще 500 человек (я пишу быстро). Почему они записываются? В России уже сегодня можно купить проверенный, надежный и красивый автомобиль за такие же деньги — Hyundai Solaris, например, пользующийся тоже бешеной популярностью, причем абсолютно реальной — его раскупают быстрее, чем успевают собирать. Но запись на ё-мобиль — это история не про покупку автомобиля. Никто из записавшихся не вносит задаток, да и по всему, что мы знаем о себе и других российских потребителях, понятно: планирование крупных покупок на полтора года вперед — не в нашем репертуаре. Тем более что никто кроме премьера Путина на нем пока не ездил: на презентации в Москве в декабре-январе машину даже не заводили.

Делая предзаказ, люди отвечают на вопрос: «А вы бы купили гибридный автомобиль отечественного производства, если бы он существовал, стоил бы меньше 500.000, и выглядел бы прикольно?» Ответ: «да-да-да-да!» Люди бегут записываться, чтобы поделиться своей мечтой. Это мечта не только о конкретной машине, но и о ее легенде: об этом ощущении волшебной простоты, которое будто очищает наши представления об отечественном автопроме от груза и грязи «АвтоВАЗа» и переносит в мир маленьких мастерских, чистых двигателей, аккуратных кнопок.

Вот я представляю себе, как встречаю кого-нибудь из своих американских друзей в аэропорту, подвожу к прикольной такой пластмассового вида машине, открываю без ключа, на вопрос What kind of car is this? просто так отвечаю: It’s this cool new Russian car. Нажимаю на кнопку, еду и рассказываю, как она круто придумана. Пойду запишусь. Примерно пятьдесяттысячпятисотой буду.