Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Вектор счастья

Году эдак в 1996-м мне впервые в жизни предложили огромную зарплату. Аж целую тысячу долларов в месяц. И я прекрасно помню, как безоговорочно был счастлив в то время, как пришел к приятелю с бутылкой вина, и как мы выпивали, и как строили радужные планы на будущее. Мне казалось, что если вчера моя зарплата была 200 долларов, а сегодня стала 1000, то это наверное (наверняка!) значит, что скоро зарплата увеличится еще в пять раз, а потом еще в пять раз, да так и будет расти по экспоненте, если я, конечно, правильно помню из школьного курса математики, что такое экспонента

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Я думал, что, может быть, даже смогу купить автомобиль. И уж точно смогу каждый день покупать йогурты ребенку, и даже сам смогу не облизывать коробочки от йогуртов, а есть иногда эти самые йогурты, разумеется, не сам целую банку, а напополам с женой…

Я так радовался, что даже и не придавал значения тому обстоятельству, что работа, за которую предлагалось мне получать тысячу долларов, была — как бы это сказать? — идиотская работа. Она заключалась в том, чтобы переписывать безграмотные тексты автомобильных журналистов человеческим языком для автомобильного журнала, которого сам я не читал, ибо даже в молодости автомобилями совершенно не интересовался.

Теперь, если бы доходы мои упали до тысячи долларов в месяц, я бы удавился, потому что это даже меньше, чем проценты, которые я плачу по кредиту. Но тогда тысяча долларов казалась мне счастьем. За тысячу долларов я как-то даже слишком легко простил судьбе необходимость заниматься ерундой. И не потому что я жаден до денег. А потому что тысяча — это больше чем двести. Потому что человеку надо все время чувствовать, будто жизнь улучшается, хоть в чем-то. Потому что счастье — это вектор. Счастье — это не когда человеку хорошо, а когда ему лучше. И человек готов многое простить за вот это ощущение, будто становится лучше. Потому что люди — они такие существа, они по природе своей смотрят в глаза смерти, и лишь бурный рост какой-нибудь ерунды способен ненадолго отвлечь их от этих великих гляделок. И я тогда отвлекся на деньги.

Не прошло и трех лет, как мне предложили зарплату в восемь тысяч долларов. Но я уже не так радовался деньгам. Возможность покупать теперь рубашки «Этро» не так уже прельщала меня, как давеча прельщала возможность покупать каждое утро на завтрак йогурт. Довольно быстро я привык к некоторому количеству денег в кармане, так что увеличение доходов больше не делало меня счастливым. Куда важнее мне было, что я становился специальным корреспондентом газеты «Коммерсант», мне предстояло писать о политических что-то там процессах, о социально-значимых бла-бла-бла проблемах… Мне казалось, будто я становлюсь важнее, влиятельнее. Хотя, если честно, любой ньюсмейкер дурил меня как щенка, а любой начальник манипулировал мною как марионеткой. Со мной даже и не надо было ущемлять никакой свободы слова. Меня слишком легко было обмануть. А я ходил с важным видом и писал с важным видом глубокомысленные статьи, чем более глубокомысленные, тем более идиотские. Потому что счастье — это вектор. Это не когда человеку хорошо, а когда человеку лучше. И я посчитал за счастье рост атрибутов влиятельности.

Потом счастье изменило мне, ибо нет человека, которому оно бы не изменило. Доходы мои падали чуть не до нуля и возрастали вновь, и вновь падали… Влиятельность моя разбивалась о мое бессилие, бессилие сменялось надеждами, надежды разрушались. И больше десяти лет я не бывал счастлив, как, видимо, теперь уже и не буду никогда. Потому что счастье — это вектор. Счастье — это не когда человеку хорошо, а когда человеку лучше. Потому что люди — они такие существа, они по природе своей смотрят в глаза смерти, и лишь бурный рост какой-нибудь ерунды способен ненадолго отвлечь их от этих великих гляделок.

И мне кажется, вот почему лучше мне уже не будет: я пристрастился к великим гляделкам.

Единственное, в чем мне повезло — так это в том, что за годы моей бесплодной борьбы за счастье, за рост какой-нибудь бессмысленной ерунды вокруг меня, обстоятельства несколько раз складывались так, что мне приходилось заглядывать в глаза смерти по долгу службы. Я вынужден был смотреть на что-нибудь такое, чего человеческие глаза обычно избегают: на мертвую землю, на мертвых детей… Я вынужден был смотреть на них достаточно долго, чтобы научиться не отводить взгляда. Достаточно долго, чтобы не пытаться делать вид, будто я не видел ничего этого.

И потом, когда на мертвой земле поднимались зеленые всходы, когда матери мертвых детей вновь оказывались брюхаты, я уже не думал, будто жизнь улучшается. Я думал, что она вертится.

Потому что она вертится. Жизнь вертится.

Потому что кто-то умер, но кто-то и родится, и так без конца. Потому что Россия будет свободна, а потом будет опять порабощена, а потом опять свободна, пока есть Россия. Потому что люди вернут себе чувство человеческого достоинства, а потом опять потеряют, а потом опять вернут, и так пока есть люди. Потому что…

Потому что вот стоишь так под звездным небом где-нибудь, где видно небо, запрокидываешь голову и думаешь:

«Ни хрена себе! Ни хрена себе, Господи! Ну и пьеса! Ну и концерт для фортепьяно с оркестром Ты из нас залудил!»

Теги: как жить
Комментировать Всего 23 комментария

Валерий, а Вы, случайно, не читали на днях текстов Жоржа Батая? 

Такой вопрос у меня возник при чтении той части Вашей статьи, где говорится о необходимости "смотреть" против воли на обычно глазом избегаемое. Это одна из важнейших частей мифологий Батая: ведь невозможно глядеть не только на трупы, но еще и на солнце. То есть обрести целостную картину мира вообще задача из разряда невозможного. 

Вообще не читал Батая. Пробел в образовании.

Извиняюсь, не так как вы глубокомысленно скажу, а просто к слову 

Я иногда вспоминаю ощущения от первых невообразимо вкусных сникерсов (порезанных на мелкие ломтики!)... сказочных йогуртов ... феерических туфель, в которых после того, как их, наконец, купишь раз в два года, паришь месяца три ....

А сейчас хоть вагон всего вышеперечисленного приобретёшь - и толики того удовлетворения нет.  Йех.  Вектор.

Эту реплику поддерживают: Дмитрий Сарычев, Александр Сараев

Жизнь, конечно, вертится. Но мы не боги и даже не ангелы, чтобы смотреть на это всё сверху, отстранённо наблюдать.  Вокруг нас  такие же, как мы люди. Каждый со своим миром и своей жизнью. И все друг на друга влияют. С разными векторами, с разной силой. Не стоит забывать о своих возможностях и о своей ответственности. За себя и за тех, кто вокруг. За действия и бездействие. Простите за пафос.

Эту реплику поддерживают: Владимир Владимирович Громковский

Не стоит забывать о своей ответственности за тех, кто вокруг.

Это единственно важное.

Валерий, мне кажется, Вы забыли сформулировать еще об одном управляющем нашими ощущениями векторе:  чтоб хуже не стало! Именно сформулировать, потому что в контексте он у Вас есть. Вот здесь, например:

"Теперь, если бы доходы мои упали до тысячи долларов в месяц, я бы удавился..."

(так что вертится-то она вертится, но все-таки не совсем :))

Я работаю в государственной детской поликлинике, где НИ У КОГО нет оклада в тысячу долларов.  Как Вы понимаете, никто от этого не удавился.

"Как здоровье твоей матушки?" - "Слава Богу, не хуже. Восемьдесят лет, все-таки..."

"Как у вас в деревне?" - "Да ничего, стоим пока, артель еще не развалилась, и слава Богу, по нынешним-то временам..."

Что-то вроде прохождения зенита, экзистенциального кризиса. До - "стало лучше, это счастье"  После - "не стало хуже и на том спасибо". Где-то так...

Эту реплику поддерживают: Наталья Артемьева, Валерий Полевой

Я забыл сказать, что хуже не будет. Хуже некуда.

это же лицемерие (вряд ли непонимание)

Вы о чём здесь???????

имейте совесть!

Хуже бывает всегда!

Валерий, а после какого уровня зарплаты (или доходов) в месяц, она перестает иметь большое значение? И что становится важнее? Семья? Друзья?

От уровня доходов не зависит. Просто они должны столько раз измениться, чтобы стало наплевать. 

А важнее становятся -- "великие гляделки", что же еще?

Ощущение цикличности жизни позволяет не ввязываться в бессмысленый марафон, не существовать с мыслью "ни шагу назад"...Согласна с автором в том, что приобретение такого чувства - большая удача.

А мне просто нравятся по-настоящему красивые фразы - то есть те, которые счастлив был бы написать сам. 

"Потом счастье изменило мне, ибо нет человека, которому оно бы не изменило."

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков, Liliana Loss

И как это Валерий Панюшкин умудряется все время писать про меня, при том, что мы не знакомы?

Эту реплику поддерживают: Инесса Саух

ФСБ сливает мне прослушки Ваших телефонных разговоров.

Быть в списке на прослушку - честь для меня...

Валерий, первая ассоциация после прочтения - с кругом Великих Арканов Таро:) Ощущение себя Магом - только первый аркан, самое начало пути. И даже столь желанный мужчинами Император, подлинный носитель мужского начала - только четвертый. Но жизнь движется и, если держать вектор, то можно добраться и до Солнца с его благодатью, а там уж и Мир не за горами -  с полным собранием собственных сочинений. 

Главное не забывать, что повторяемость можно всегда заменить Дураком (или Шутом), т.е. самим собой, который и начало, и конец, и... снова начало... потому что...  она вертится

Удачи:)

Ага, только арканы из плоти и крови.

Меня с детства преследует мысль, что у жизни есть какой-то главный секрет, даже формула, которую можно вычислить, и тогда станет понятно, как этим оркетстром дирижировать, и даже самой пьесы писать. Некоторые люди знают части формулы, что-то в литературе находится, что-то само приходит на запрос. И недавно ответ получила, по-моему у Бердяева: если ты поймешь главное, то дальше жить станет незачем. Поэтому выбрала пока знаменитое Кантово - безграничность звездного неба надо мной и нравственного закона во мне.

Мироощущение определяется множеством векторов, которые из-за своей неоднородности в один не сводятся.

Кстати, вектор Сноба в последнее время направлен, увы, вниз, и это делает посещения сайта немного разочаровывающими. Меньше статей, повторяемость тем.. Подписку решил не продлевать, чтобы выйти из затухающего процесса.