Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Правда о правде

Я ехал на дачу и слушал по радио «Серебряный Дождь» программу Михаила Козырева «Мишанина». Это такое ток-шоу, кто не знает. На этот раз Козырев пригласил продюсера Саиду Медведеву и разговаривал с ней про документальные фильмы «Вода» и «Плесень», отрывки из которых успел посмотреть даже я, никогда почти не включающий телевизор. [cut]Читать дальше[/cut]

+T -
Поделиться:

Я ехал на дачу и слушал по радио «Серебряный Дождь» программу Михаила Козырева «Мишанина». Это такое ток-шоу, кто не знает. На этот раз Козырев пригласил продюсера Саиду Медведеву и разговаривал с ней про документальные фильмы «Вода» и «Плесень», отрывки из которых успел посмотреть даже я, никогда почти не включающий телевизор.

В фильме «Вода» (если кто-нибудь каким-то чудом его не видел) говорится про то, что вода обладает памятью, способна нести и передавать информацию. Структура воды, дескать, меняется в зависимости от внешних обстоятельств. Река, на берегу которой играли классические музыканты или молились монахи, понесет всему миру весть о гармонии, сообщая гармонию не только людям, живущим по берегам реки, но даже и баранам, которые пришли к реке на водопой. Дождь, прошедший над полем боя, соберется в ручьи, отравляющие все на свете памятью о жестокости. Снежинка, замерзающая на лабораторном стеклышке с надписью «Мать Тереза», получается прекрасной. Снежинка, замерзшая на стеклышке с надписью «Адольф Гитлер», — безобразна. Вот такую историю рассказывает фильм «Вода», если следовать комментариям ученых или шарлатанов.

«Так это все правда, то, что вы рассказали?» — спросил Козырев продюсера.

«Это научная гипотеза, — отвечала Саида Медведева. — Разумеется, у нее есть сторонники и противники».

«Почему же в вашем фильме вы не даете слова противникам этой гипотезы?» — спросил Козырев.

И тут я переключился на другую станцию, ибо ненавижу чертову объективность, которую в последнее (только в последнее!) время принято считать непременным атрибутом любого рассказа.

Видите ли, я полагаю, что объективно или, если хотите, правдиво нельзя рассказать ни одну историю на земле. Подумайте, можно ли рассказать про холокост, интервьюируя не только евреев, выживших в гетто, но и фашистов, гетто придумавших? Можно ли рассказать про геноцид армян, интервьюируя не только армян, но и турок? А каковы были бы евангелисты, если бы вставляли в свои боговдохновенные тексты комментарии фарисеев?

Мы говорим только о документалистике, о non fiction, о текстах, претендующих на рассказывание правды. Но я утверждаю, что никакого нон-фикшн не существует. «Война и мир» Льва Толстого — это фикшн или нон-фикшн? Если фикшн, то зачем с занудством историка, с фактами, планами и чертежами выяснять двадцать страниц, как именно располагались войска на Бородинском поле? Романист ведь может расположить войска на страницах романа, как ему в голову взбредет. Значит нон-фикшн? Но откуда тогда в документальном романе появляются выдуманные персонажи? И откуда автор знает, о чем думал и как умывался исторический персонаж Наполеон у себя в палатке утром накануне Бородинского сражения?

Я считаю, что правдивая история о чем угодно складывается вовсе не из объективных фактов. Правдивая история складывается из веры автора в то, что он говорит, и еще — из красоты языка. Язык — штука неподатливая. Он может не позволить лгать, слова, составляемые ради лжи, будут ложиться на бумагу безобразно (как замерзает вода на стеклышке с надписью «Адольф Гитлер»). Более того, в красиво написанной сказке больше правды, чем в плохо написанной документалистике.

Журналистская объективность — это всего лишь набор атрибутов: не говорить от своего имени, опросить две стороны конфликта, проверить факты не менее чем в двух источниках и так далее… Этими атрибутами объективности можно манипулировать, и вся теперешняя телевизионная пропаганда строится на формальном следовании правилам объективной журналистики. А получается ложь. Зритель или читатель относится к автору пренебрежительно, говорит «изложи мне объективные факты, а я уж сам разберусь…» и не разбирается. Никогда не разбирается, идиот!

Более того скажу, правда не только не может быть рассказана, но и не имеет никакого значения. Люди совершают поступки вне зависимости от того, что произошло с ними. Люди совершают поступки в зависимости от того, что они подумали о происшедшем. Отелло убивает Дездемону не потому, что она изменила ему, а потому, что подумал, будто она ему изменила. Он не спрашивает, изменяла ли она ему, он спрашивает, где платок. Платок Дездемоны играет роль факта, объективного доказательства, за которым так гоняется теперешняя журналистика. Фактом трудно пренебречь, факт трудно опровергнуть, но факт, который подсовывает несчастному доверчивому мавру вероломный Яго, с легкостью может как свидетельствовать, так и лжесвидетельствовать.

Как же быть? Как отличить правду от лжи? Я считаю, только по внешним признакам. Правда прекрасна в том высшем смысле этого слова, в котором прекрасен купол Брунеллески, «Менины» Веласкеса или «Бесы» Пушкина. Ложь отвратительна, как кетчуп, кола и чипсы.

В конце концов, если автору удалось солгать красиво, то ложь его становится правдой. Во всяком случае, именно благодаря лжи великих поэтов появились на свете бессмертие, свобода и любовь.

Комментировать Всего 37 комментариев

Все, здесь сказанное—правда. Спасибо, прекрасная статья!

Ну почти, чуть-чуть поменьше в масштабе.

При всем моем огромном уважении и к Вам и к Вашим статьям, мне трудно согласиться с некоторыми аргументами.  Вы пишите:

"Подумайте, можно ли рассказать про холокост, интервьюируя не только евреев, выживших в гетто, но и фашистов, гетто придумавших? Можно ли рассказать про геноцид армян, интервьюируя не только армян, но и турок?"

Мой прадед погиб в ту резню и я слышал много историй от бабушки с дедушкой. Они рассказывали их, сидя на плоском длинном камне под тутовым деревом, где ему отрубили голову, в деревне Варташен (ныне Огуз), в которой я родился. При всем этом, я бы с интересом выслушал историю тех, кто это делал. Почему? Зачем? Что они чувствовали, перебив всю деревню (по легенде, осталось всего 200 удинов в живых). То же верно и про истории тех, кто придумал холокост. Кто? Зачем? О чем думал?

И дело не в объективности. Я не спорю с тем, красивая история имеет свою ценность. Но красивая ложь не делает ложь правдой. Вся советская пропаганда была построена часто на очень красивой лжи. И ложь по Чапаева, Мальчиша-Кибальчиша, Неуловимых мстителей, 17 мгновений не делали эти истории менее художственными и захватывающими. Мне, к примеру, очень понравилась история, рассказанная Охлобыстиным про русалку. Красивая история. История про то, как Сальери из зависти отравил Моцарта красива. Но Пушкин и не выдавал ее за исторический рассказ. И если эта история не имела места, это ни на секунду не умаляет величия этого произведения. Я не стану любить Пушкина меньше, если завтра выяснится, что Сальери Моцарта нежно любил.  Это разные Сальери: пушкинский и настоящий. Если бы кто-то написал рассказ про то, как вода запомнила мальчика, который пожалел окунька и выпустил его обратно в речку и потом его спасла от злого крокодила, то я бы отнесся к этому рассказу, как рассказу и судил бы его только за художественные достоинства. Но документальный фильм, претендующий на научность - это не рассказ. Это другой жанр. И не дать слово ученым - нарушение законов этого жанра.  Поэтому я не могу считать  это красивым.  

Я просто настаиваю на том, что персонаж документального фильма -- это тоже персонаж, а не реальный человек. А событие даже в документальном фильме или книге -- это не событие, а эпизод. И нельзя, нельзя превратить тень, отражение, отблеск, отсвет предмета в предмет. Когда журналисты показывают нам образ предмета и утверждают, будто это и есть сам предмет -- они лгут, вольно или невольно. Что же касается холокоста и геноцида, то без сомнения интересно было бы послушать придумщиков этого дела и даже оправдать их. Исповедь преступника, если не оправдывающая, то объясняющая преступление -- это целый жанр. Лолита например. Их интересно послушать, но это была бы совсем другая история. По-моему (так устроена историческая наука) ученый вглядывается в факт, находит в нем смысл и излагает этот смысл, приводя аргументы в его пользу, а не разрушая нарочно этот смысл, как принято у журналистов. Образ мира, создаваемый журналистами, прикидывается объективным, но остается бессмысленным.

А-а, так тут просто путаница между журналистикой и литературой, вот в чем закавыка! А между тем, отношения между двумя этими занятиями такие же, как между живописью и малярным делом. Инструмент один, а цели  -разные. Представьте себе на секунду, что вы нанимаете маляра стенку покрасить, а он вам там "Иван Грозный убивает своего сына" наваяет?

прикидываясь объективным: все-таки не фашисты придумали гетто, а твои любимые венецианцы.

Вообще-то популяризация естественных наук требует объективности. Иначе начинают плодиться странные мифы и люди в них по-настоящему верят.

Очень хорошая статья.

Только последнее предложение надо убрать. Оно только для заголовка, на "вынос" в "Главное". Популизм не должен стать препятствием таланту.

зравствуйте солгамши?

Валер, а можно рассказать про холокост, не говоря с нацистами? С немцами, поляками, украинцами, русскими, франзцузами, которые на все это смотрели и соучаствовали? Без этого можно хоть что-то понять про холокост? Ханна Арендт зря тратила время на процессе Айхмана? Зачем вообще надо было Айхмана красть и судить - можно было прямо в Аргентине грохнуть. А что, заслужил. Зачем его выслушивать? Или есть какие-то сомнения?

Дальше. Холокост и геноцид армян - не религия, а история. Ты перепутал.

Пропаганда не строится по принципам объективной журналистики. Она их имитирует, насилует и выхолащивает. Зритель и читатель как раз не идиот, потому и презирает автора, который врет. А если не врать, то он и правда разберется.

Надо все-таки отделять мух от котлет. Журналистов от поэтов. Хочется врать - пожалуйста, кто ж против. Только тогда, как выражается Альбац, вон из професии!

Айхман помещен в уже созданную историю. Согласись можно было бы создать такой миф про холокост, в котором Айхман не сидел бы на скамье подсудимых, а встречался бы с гитлерюгендом на Озере селигер, рассказывая как обустраивал новый миропорядок.

Беда в том, что выхолощенная объективность от истинной никак не отличается. Более того, иногда ложь правдивее правды. Как (забыл) называется эта фотография про войну, где женщины собирают трупы на поле. Все ведь фейк: ни женщин не было, ни трупов, но про войну фотография эта рассказывает больше, чем реальные фоторгафии, сделанные репортерами регламентированными правилами поведения в Ханкале.

История такая, какая есть, и Айхман принял в ней активное участие, за что и был казнен. Холокост - не миф, а тех, кто так считают, не пускают в приличные дома. Не бывает истинной и выхолощенной объективности, бывает правда или ложь.

Пропагандистские произведения иногда бывают удивительной силы, мы все смотрели Эйзенштейна. Только они не рассказывают правду. Правду рассказывают документы.  Фото, о котором ты говоришь, рассказывает о том, что фотограф - лжец, а редактор - лох. О чем мы вообще спорим? Какой еще гитлерюгенд на озере Селигер?

Не понял, о чем заметка

Есть журналистика факта, есть аналитика, публицистика, пропаганда, беллетристика. О том же геноциде армян можно написать в каждой из пяти этих манер, в зависимости от задачи автора и формата издания. Валерий утверждает, что беллетристика - единственно возможная форма существования слова, а все остальные жанры ничтожны? Тогда он должен согласиться, что огурцы должны править Россией, потому что огурцы я люблю, а Путина - нет. 

Я не вижу четких границ между этими пятью жанрами. И я знаю, что границы эти можно нарушать. И формат издания определяется волюнтаристски. Объективных критериев не существует, иначе ничего не зависело бы от главного редактора и не имело бы смысла подписывать имена под статьями. 

Сурков, Паркер и Панюшкин - отлично!

Помните ли, как для организации митинга против Ходорковского, еще во время первого процесса, нанимали статистов на Мосфильме?(И охранявшие их менты не давали им разбежаться, когда дождь пошел?) Организаторы этого прекрасного действа тоже считали, что способны создать правду и гармонию

У них же не получилось создать правду и гармонию. Во-первых, потому что цели их не были благородны, а мир не меняется под руками художника, работающего ради корысти. Во-вторых, язык (в широком смысле слова) воспротивелся лжи и картинка получилась недостоверной.  

то есть, если бы этих ряженых приняли за чистую монету (ну, скажем, никто из журналистов не попытался бы с нимим поговорить), то наступила бы красота, бессмертие и любовь?!

воспротивился не язык и не даже не святой дух, а просто кто-то честно по правилам сделал свою работу. Задал всем вопросы, услышал всех участников события.

делай, что должно, а должно не путать трефное с кошерным

Катя Пархоменко Комментарий удален

Это не правда!

О чем ты?! Причем тут писатели?

 Понятно, что в России слово вообще не имеет значение и цены, и большинство журналистов считают единственной правдой свою, или ту, что сказал источник, «пожелавший остаться неназванным». И в этом чудовищная разница между американскими и российскими журналистами.  И факты, и противоположные стороны, и кому это выгодно и не выгодно – необходимы. Не об этом ли ты писал в одной из своих книг? В конце концов, как ты поймешь про Освенцим, если будешь разговаривать только с евреями?!  

Разница между американскими и российскими журналистами, конечно, чудовищная. Но кроме привычки не врать осознанно и не подтасовывать факты намеренно, западные журналисты имеют еще и открытую и декларированную заранее позицию. В Америке это не очень отчетливо, хотя существует. В Британии или Италии отчетливо очень. Одно дело, когда историю рассказывает журналист Таймс, другое дело когда журналист Гардиан. У людей есть позиция и сформировавшиеся взгляды на жизнь патамушта. А здесь объективность -- это лишь оправдание отсутствия взглядов.

По-моему, история, с которой ты начинаешь, про фильм "Вода" - это сильный пример против твоей правоты. Потому что, если бы соблюдались хоть чуть-чуть те самые каноны объективности, нельзя было бы заморочить людям голову этой позорной дешевкой - первый же противник звучал бы слишком убедительно.

Требования к объективности гарантируют плинтус, ниже которого не должны падать большинство сообщений в публичном пространстве.Ты будешь прав, если скажешь, что этим можно манипулировать, и т.д. Но без этого - совсем караул, как с "Водой"

вашу мысль удачно выразил ноб. лауреат, ак. гинзбург, сказав, что "...мы не против нового в науке, а против того, что не соответствует современным научным представлениям..."

несколько лет назад в большом интервью газете "известия"

Честно перерыл архив Известий, нашел только это:

http://www.izvestia.ru/science/article3127989/ - и там ничего похожего; он, наоборот, говорит вот что: "За 400 лет со времен Галилея, первого в современном понимании ученого, в мире произошли невероятные изменения. В молодости, помню, тетя принесла детекторный радиоприемник - он казался чудом техники. Как работает современный сотовый телефон, во времена Эйнштейна никто бы не понял".

Фраза, которую Вы приводите, звучит абсолютно вразрез с основной идеей науки - а значит Гинзбург либо не говорил этого, либо неверно процитирован. Для нас слова: "мы не знаем" - это начало разговора, а для клерикалов и колдунов - конец. Типа - "не знаем - значит можно только гадать, а раз гадать - я гадаю лучше всех, на кофейной гуще - и вот, смотрите - уже и угадал, как работает мир".

Новое - но только честно заработанное - это праздник для всего научного сообщества. Наши представления о том как устроен мир непрерывно меняются; не меняются только представления о том, что честно, а что нет. История с "Водой" не прошла бы суда коллег уже 400 лет назад, это уж точно - потому что это ярмарочное шарлатанство.

ВЫ учите биологии, используя картинки геккеля, например, а это - подлог, осужденный судом ... а про гинзбурга - найду ссылку... это было по поводу лженауки в его понимании и, очевидно ,ВАШЕМ...

Бедный Геккель... И сколько ему дали лет? и за что? и причем тут история с фильмом про Воду?

теряюсь...

это по поводу ваших комментариев - чистый совок...

Совсем запутался: я совок? геккель совок? галиллей? Раскройте Вашу мысль!

Журналистика должна быть объективной, поэзия - только субъективной.  Бессмертие, свобода и любовь не ложь, а привилегия великих поэтов.

Юрий Аввакумов Комментарий удален

Журналистика д.б. не только объективной, но и интересной, смотрите сколько откликов на статью, значит многих зацепило, браво Панюшкин

Мне кажется что правда в том что её просто нет. правда в принципе не существует, пока своими глазами не увидишь сам не познаешь, а когда увидишь то решающее значение буду играть те мелочи на которых за остришь своё внимание впитывая правду, таким образом правдивый рассказ каждого от одной истинны будет отличатся в зависимости от жизненного опыта и состояния внимания.

Мы в своих рассуждениях исходим из существования объективной реальности? Если, да, то правда существует, а фильм "Вода" - целенаправленная ложь. Ложь, которую Саида Медведева создала и распространила исключительно в корыстных интересах в соответствии с государственной политикой. Такие фильмы делают людей тупее, снижают уровень критичности, Телезритель становится более податлив к манипуляции собой.

Геноцид армян и холокост - доказанные факты. Отрицание их - идиотизм, а не поиск своей правды. Различное отношение к этим фактам - это выбор нравственной позиции.

Если мы исходим из того, что реальной картины мира не существует или она существует, частично, когда вы, что-то простое, бытовое справляете, то незачем говорить про науку. К примеру, можно считать, всех высказывающихся в этом посте инопланетянами. И у вас появится своя правда и переубедить вас будет невозможно.

Как найти правду и стоит ли её искать?

И где искать правду? И верить ли первоисточнику?

Я ощущаю правда или нет, как раз в руках (почему-то только эта моя часть тела и ещё вообще торс отобразилась на фото Снобщества-Сноб)! Если горячо-правда. А холод-нет!

Валерий, классная статья. И очень правдивая. Мне понравилось.

Мне очень близка мысль про то, что есть несколько правд в зависимости от того, насколько ситуация затрагивает тебя лично.

Меня, например, во третьей декаде прошедшего мая очень затронуло, что со ссылкой на традиции советской эпохи мне мешали общаться с мужем перед его отлетом в космос на полгода. А мы с мужем, не сомневаюсь, мешали своими европейскими взглядами на частную жизнь "рулевым", которые точно знают, что по заветам Королева "баб к ракетам не пускать".